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D'UN TABLEAU DE RAPHAEL 


À. Essai sur les Fresques de Raphaël au Valican, par M. A. Gruyer; Paris, 4858. — II. Modern 
Painters, Lectures on Archilecture and Painting, Pre-Raphaelilism, par M. Ruskin; Londres 
4851-4855. — LI. Pre-Raffaellitism, par le rév. Edward Young, 1857. 


Si jamais homme a eu le privilége de captiver sans relâche les 
régards de la postérité, s’il est un maître dont les œuvres semblent 
dès longtemps classées avec exactitude et les progrès successifs défi- 
nfivement constatés, c’est à coup sûr le peintre, illustre entre tous, 
du Sposalizio et des Stanze, des vierges et de la Transfiguration. 
Vimmense célébrité qu’il obtint de son vivant, la sympathie qu’in- 
spirent, même aux générations qui surviennent, la beauté de l'âme 
etdu corps, les glorieux et charmans souvenirs d’une vie trop tôt 
brisée, — tout devait concourir à préserver Raphaël de l'indifférence 
où des méprises de l’histoire; tout assurait: à la mémoire du divin 
artiste, comme aux moindres travaux qu'il a laissés, une popularité 
exceptionnelle. Cependant telle a été l'incroyable fécondité de ce 
pinceau que, de nos jours encore, elle se manifeste par quelque 
témoignage imprévu, par quelque admirable morceau échappé jus- 
qu'ici aux traditions et aux catalogues.’ Telle est, d'autre part, 
l'éternelle nouveauté des œuvres du maître le plus universellement 
connues, qu'il reste toujours quelque chose à découvrir et à louer 
là même où les commentaires semblaient désormais superflus et 
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toutes les formules d’éloge épuisées. Il y a peu d’années, la fresque 
de Sant’ Onofrio, à Florence (1), était rendue à l'admiration publique 
après trois cents ans d’oubli : voici qu’un petit tableau d'un carac- 
tère tout différent, mais non certes d'un moindre mérite, — Apollon 
et Marsyas, — achève de nous révéler la féconde adolescence de ce 
noble génie. Depuis que M. Passavant a publié, sur la vie et les tra- 
vaux de Raphaël, un précieux ensemble de faits et de documens, que 
pouvait-on en apparence ajouter aux éclaircissemens fournis par ce 
livre, qui résume et achève toutes les informations antérieures? Et 
pourtant voici qu’en traitant un sujet analogue, en prenant même 
pour objet principal de son travail les peintures du maître qui ont 
été le plus souvent étudiées, l’auteur d’un Essai sur les fresques du 
Vatican, M. Gruyer, trouve le secret de louer Raphaël sans tomber 
dans les redites, de compléter par quelques observations utiles les 
renseignemens et les avis que tant d'écrivains nous avaient donnés 
avant lui. 

Toute proportion gardée d’ailleurs entre l'importance des deux 
faits, — la découverte d’un tableau de Raphaël et la publication 
d'une étude judicieuse sur les S{anze, — on peut dire que ces faits 
se produisent aujourd’hui avec une opportunité particulière. Qui 
l'aurait cru, en effet? Raphaël a besoin de se défendre et d’être dé- 
fendu. Pour la première fois, sa cause est non pas, grâce à Dieu, 
compromise, mais audacieusement trahie par quelques-uns. Le nom 
qui, depuis plus de trois siècles, représente dans l’art la perfection 
suprême nous est proposé par les apôtres d’une esthétique nouvelle 
comme le synonyme du faux talent, de l’erreur et de l’afféterie pit- 
toresques. Je n’exagère rien. On peut lire dans les écrits du théori- 
cien le plus autorisé de la secte préraphaélite, M. Ruskin, la con- 
damnation en termes exprès des « beautés écœurantes de Raphaël,» 
d’étranges aperçus sur « son art à la fois insipide et empoisonné, » 
sans compter les jugemens qui flétrissent telle composition en par- 
ticulier, la Transfiguration par exemple, ou « cette monstruosité 
infinie, cette œuvre toute d’hypocrisie » qui représente Jésus-Christ 
donnant les clés du paradis à saint Pierre. Hätons-nous de le dire, 
l'outrage n’est pas venu -de notre pays. Quelles qu’aient pu être en 
matière d'art les erreurs de la critique française, jamais on n'a eu 
à lui reprocher de pareilles témérités. Si même un homme se fût 
rencontré parmi nous qui, pour la nouveauté du fait, eût imaginé 
de s’en prendre au génie de Raphaël, sa fantaisie, à coup sûr, n’eût 
pas trouvé de complices. En Angleterre, les choses se sont passées 


(1) Voyez sur la fresque de Sant’ Onofrio l’étude de M. Vitet dans la Revue des Deux 
Mondes du 15 novembre 1850. 
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autrement. Le Pre-Raphaelitism ou Pre-Raffaellitism, suivant l’or- 
thographe adoptée d’abord par M. Ruskin et revisée ensuite par 
l'un de ses adversaires, M. Young, est aujourd’hui une doctrine 
publiquement professée par les uns, pieusement acceptée par les 
autres, prise au sérieux à peu près par tout le monde, sauf à pro- 
duire jusqu'ici plus de manifestes écrits que de tableaux et à se for- 
muler vaillamment dans les spéculations de la théorie en attendant 
les démonstrations de la pratique. 

Le préraphaélitisme, — mot pédantesque de quelque façon qu’on 
l'écrive et, soit dit en passant, presque aussi maussade que l’idée 
qu'il exprime, — le préraphaélitisme est une pure négation de l’art 
tel que l’ont pratiqué les successeurs du Pérugin, et en particulier 
l'illustre élève de celui-ci. Or au nom de quel principe s’avise-t-on 
de supprimer ainsi tous les progrès accomplis depuis la fin du 
av* siècle? S'agit-il d’une réforme de la peinture au point de vue 
mystique, d’une réaction contre le paganisme de la renaissance dans 
le sens des efforts tentés par l’école allemande contemporaine? Nul- 
lement; l’anglicanisme d’ailleurs s’accommoderait assez mal d’un 
art renouvelé des quattrocentisti florentins (1). Aussi la doctrine des 
préraphaélites de Londres n’a-t-elle rien de commun avec l’ascé- 
tisme pittoresque de M. Overbeck et de ses disciples. Ce n’est pas 
pour restaurer l’art religieux suivant les formes d'expression primi- 
tives qu’elle condamne les perfectionnemens introduits dans l’exé- 
cution matérielle par Raphaël et les autres grands maîtres italiens. 
Ces progrès, elle les répudie non pas en tant que concessions au 
réalisme, — autre mot fâcheux du vocabulaire moderne, — mais au 
contraire à titre d'imitation insuffisante et de transcription infidèle 
de la réalité. 

Il semble au surplus que cette impuissance à comprendre les 
chefs-d’œuvre de l’école italienne, et en général les conditions 
idéales de la peinture, soit en Angleterre un vice du tempérament 
national, puisque les plus grands esprits eux-mêmes n’ont pas été 
sans infirmité sur ce point. Lord Byron écrivait d'Italie à M. Mur- 
ray : « Je ne connais rien à la peinture et je la déteste, à moins 
qu'elle ne me rappelle quelque chose que j'ai vu ou que je crois 
possible de voir. C’est pourquoi je cracherais volontiers sur tous les 
saints et autres sujets d’une moitié des tableaux que je rencontre 
dans les églises et dans les palais. De tous les arts la peinture est 
le moins naturel, le plus artificiel, celui qui en impose le plus à la 
bêtise des hommes. Je n’ai jamais vu de tableau ou de statue qui 


(1) On sait que cette dénomination de quattrocentisti s’applique en Italie aux artistes 
qui vivaient au xv° siècle, comme celle de trecentisti désigne les artistes du xiv°. 
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ne füt à plus d’une lieue au-dessous de ma conception ou de mon 
attente; mais j'ai vu plusieurs montagnes, j'ai vu des mers, des 
fleuves, des sites et deux ou trois femmes qui ont été au-delà.….: 
j'ajouterai quelques chevaux, le lion d’Ali-Pacha et un tigre de la 
ménagerie d'Exeter-Change (1). » Nous ne savons si les préraphaé- 
lites s’autoriseraient des paroles de Byron, mais on peut dire que 
la sauvage profession de foi du poète contient en germe toute leur 
doctrine. À quoi tend cette doctrine en eflet? A évincer si bien 
« l’artificiel » que l’art se trouve du même coup supprimé, ou que 
du moins il ait pour fin unique l’efligie à outrance de la réalité. 
Plus d'interprétation, plus de style, plus de sentiment personnel 
à propos des modèles qu'il s’agit de reproduire; le fait palpable, 
poursuivi jusque dans ses conséquences infimes, le détail accepté 
sans contrôle et formulé sans réserve, sans modification d'aucune 
sorte, tel sera l’objet du travail; la naïveté brutale de l'instrument 
photographique, voilà les conditions de véracité imposées au peintre. 
Nous n’avons pas à examiner ici comment les artistes anglais s'ac- 
quittent de la triste tâche que leur ont infligée les prédications de 
M. Ruskin, ni à rechercher les premiers symptômes du radicalisme 
actuel dans les tableaux de M. Turner et de ses disciples, œuvres 
préraphaélites si l'on veut, bizarres à coup sûr, dont l'écrivain s’est 
servi d'abord comme d’argumens pour étayer sa thèse. On se rap- 
pelle sans doute les toiles de la nouvelle école qui figuraient à l'ex- 
position universelle ouverte à Paris en 1855. D’autres essais des 
préraphaélites ont été d’ailleurs examinés ici même à titre de résul- 
tats et jugés comme tels assez récemment (2). Ce que nous voulons 
seulement indiquer, c’est l'esprit dans lequel est conçue cette pré- 
tendue réforme et le genre d’accusations portées contre Raphaël 
par les théoriciens du parti. 

Si la sincérité du sentiment en face de la nature est le principe et 
la condition nécessaire de toute œuvre d'art, en revanche rien de 
plus malencontreux, rien de moins sympathique que l'effort pour 
paraître ingénu. Que dirait-on de Célimène cherchant à se donner 
les airs d’Agnès, ou d'un vieillard qui, en témoignage de sa can- 
deur, se remettrait volontairement à balbutier la langue des en- 
fans ? C'est pourtant à cette coquetterie fardée d’innocence, à cetie 


(1) Nous ajouterons, nous, pour compléter la liste et pour montrer qu’en matière de 
peinture lord Byron ne se trompait pas moins dans ses admirations que dans ses mé- 
pris, l’Agar du Guercbin, que possède le musée Bréra à Milan : tableau d'un sentiment 
et d’une exécution vulgaires, mais qui, au dire d’un témoin oculaire, M. Beyle, avait 
le privilége « d’électriser » cette âme si dédaigneuse de l’art et des vrais chefs-d'œuvre. 

(2) De l'État des Beaux-Arts en Angleterre en 1857, par M. Mérimée, livraison du 
45 octobre 1857 
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ingénuité systématique, que les préraphaélites prétendent réduire 
de nos jours l'inspiration et les formes pittoresques. En affectant 
de se montrer naïfs ils courent risque d'être accusés de niaiserie, 
en voulant trop être sincères ils ne réussissent qu’à devenir indis- 
crets. Enregistrez un à un, si bon vous semble, mille accidens dont 
l'œil et l'esprit n’ont que faire, mais ne nous donnez pas pour une 
image du vrai les servilités de votre pinceau, car ce vrai, dont il 
fallait définir et résumer les caractères, vous n’aurez su qu’en sur- 
charger l'apparence et en morceler l'expression. 

La convention et la routine, disent M. Ruskin et ses disciples, ont 
faussé le goût public; il nous faut le redresser à tout prix et ra- 
mener l'art dans ses voies naturelles. — Rien de mieux s’il s'agis- 
sait seulement de réagir contre les excès de la pratique. L'école an- 
glaise en particulier ne pourrait que gagner à ce mouvement de 
retour vers des principes qu'ont singulièrement méconnus les imi- 
tateurs de Lawrence, les dessinateurs de vignettes et les peintres 
contemporains de paysage et d'animaux. Malheureusement, au lieu 
de s'en prendre aux vrais coupables, on essaie de mettie en cause 
ceux-là mêmes qu'il n’est pas permis de soupçonner; au lieu d’ac- 
cuser la fausse facilité, le culte des recettes et des traditions vul- 
gaires, en choisissant bien près de soi des exemples concluans, on 
veut démêler les symptômes du mal à travers les siècles et dans les 
œuvres des plus grands maîtres. Que dis-je? c'était peu de rendre 
ces anciens maitres responsables des entrainemens qui ont suivi : il 
fallait que leur imagination personnelle ou leur science fût résolü- 
ment condamnée au nom du progrès moderne, et que la renaissance 
des arts en Angleterre au x1x° siècle fit justice de la renaissance 
italienne au xvi°, — le tout sans préjudice des vengeances à exercer 
ailleurs, en France et dans les Pays-Bas par exemple. M. Ruskin, 
entre autres aperçus qui se recommandent du moins par une incon- 
testable nouveauté, n'a-t-il pas signalé chez Rembrandt et chez 
Corrége « des erreurs fatales et constantes dans l'emploi du clair- 
obscur? » N'a-t-il pas assez nettement dit son fait à Claude Lorrain 
et mesuré la distance qui sépare ce prétendu maître, tantôt « à l’in- 
telligence étroite, » tantôt aux instincts de « correction futile (1) » 
de M. Turner, « le plus grand paysagiste qui ait jamais vécu (2); » 
M. Turner, « envoyé par Dieu comme un prophète pour révéler les 
mystères de l'univers; » M. Turner, « qui se dresse comme le grand 
ange de l’Apocalypse, revêtu d’un nuage, couronné d’un arc-en-ciel 
et tenant dans sa main le soleil et les étoiles (3)? » On conçoit qu'après 

(1) Modern Painters, tome II, part. 1v, p. 328; — tome 1V, part. v, p. 57. 


(2) Jbid., tome LI“, part. n, p. 411. 
(3) 1bid., tome I*", ch. vu, p. 92. 
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de pareilles fantaisies lyriques le même écrivain, le même poète, 
devrais-je dire, n’ait pas craint d'attribuer le rôle d’un Giotto mo- 
derne à M. Millais (1), — le peintre de cette Mort d'Ophelia que nous 
avons tous vue à Paris il y a trois ans, sans nous douter probable- 
ment que tant de petites fleurs et de petites herbes, tant de minutie 
dans le style, tant d’exiguité dans le sentiment, pouvaient équiva- 
loir à la manière sobre et ferme, à l’ample majesté du frecentista 
florentin. Savions-nous du moins que « le tableau de M. Hunt, Zsa- 
bella and Claudio, l'emporte à certains égards sur tout ce qui a été 
produit dans les diverses périodes de l’art (2)? » Quant à Raphaël, 
il ferait bien apparemment, s’il ressuscitait aujourd’hui, d'étudier, 
comme tous ses confrères, Isabella and Claudio; mais il aurait avant 
tout un compte sévère à rendre des méfaits qu’il a commis ou pro- 
voqués, méfaits que nous étions exposés à ignorer longtemps encore, 
si M. Ruskin n'avait eu le don de les apercevoir et le courage de les 
dénoncer. Cela s'explique : il est bien difficile par exemple, quand 
on visite {a Chambre de la Signature au Vatican, de reconnaître 
dans cette chambre l’antre même d’où sont sortis les fléaux qui ra- 
vagent l’art depuis trois siècles. Faute d'avertissement contraire, 
on se croit généralement en face de radieux chefs-d'œuvre dignes 
de leur renommée universelle, et l’on s’avise d'autant moins de ré- 
sister à l’admiration qu’on éprouve, que le consentement de tous 
autorise de reste cette impression personnelle. M. Ruskin n'entend 
pas que l'erreur se prolonge : « Ne voyez-vous pas, s’écrie-t-il, que 
Raphaël a figuré côte à côte, sur ces murs, le royaume de la théo- 
logie, où règne le Christ, et le royaume dè la poésie, où trône Apol- 
lon? C’est dans ce lieu, c’est à cette heure que la décadence intel- 
lectuelle et la décadence de l’art ont commencé pour l'Italie (3). » 
Tenons-nous-le pour dit, bien que tout le mal peut-être ne soit pas 
venu de là, et que l’on puisse trouver dans des monumens anté- 
rieurs, dans le poème de Dante entre autres, quelques symptômes 
d’une « décadence » analogue. On pourrait objecter encore que, si 
voisines qu’elles soient l’une de l’autre, ces deux fresques, — la 
Dispute du Saint-Sacrement et le Parnasse, — se recommandent 
après tout par l'appropriation du style, par l'élévation du sentiment 
et la perfection de la forme, en un mot par un incomparable en- 
semble de toutes les qualités qui font le peintre; mais nous nous 
garderons d’insister. À quoi bon d’ailleurs discuter les arrêts de 
l'école préraphaélite? Les citer, c’est en faire justice, et le mieux 
est de se fier sur ce point au bon sens de chacun. Aussi bien le mo- 
(1) Notice for the Arundel Society, p. 93. 


(2) Lectures on Architecture and Painting, p. 231. 
(3) Lectures, page 213. 
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ment est-il venu d’en appeler à Raphaël lui-même des paradoxes 
que ses œuvres suscitent, et d'opposer un témoignage imprévu de 
son génie aux attaques d’une critique sans mesure et d’un dogma- 
tisme sans raison. 

Singulier contraste, c'est à Londres même, au moment à peu 
près où l’école préraphaélite formulait le plus ouvertement ses pré- 
tentions et M. Ruskin ses plus violens réquisitoires, qu’un nouveau 
tableau de Raphaël vint à être mis en lumière. Et pour que la leçon 
fût plus sévère encore, le démenti péremptoire de tous points, il se 
trouva que cet ouvrage appartenait à la première manière du mai- 
tre, à l’époque par conséquent où il en était encore à interroger 
naïvement la nature, sans système préconçu, mais aussi sans servi- 
lité, sans recherche puérile, mais non certes sans de pieux scru- 
pules. Jamais exemple plus significatif ne fit ressortir les caractères 
de l’ingénuité véritable; jamais œuvre ne détermina mieux la limite 
entre la délicatesse et la mesquinerie, entre la précision et la curio- 
sité minutieuse. Le temps n’est pas arrivé sans doute où le peintre 
d'Apollon et Marsyas aura pris pleinement possession de lui-même, 
où son pinceau dominera chaque forme, son génie chaque condition 
d’un sujet. Pour le moment, Raphaël se cherchè et s’étudie encore. 
S'il n'hésite pas, à vrai dire, en face de sa tâche, il n’ose qu'à demi 
s’'abandonner à ce qu’il sent, de peur d'exprimer incomplétement 
ce qu’il voit, et cette défiance se trahit par quelque chose de formel 
et d'inexpérimenté tout ensemble; mais quelle grâce dans cette inex- 
périence même, quelle fraicheur d'inspiration sous ces dehors un 
peu timides, quel charmant mélange de secrète indépendance et de 
discipline, d'originalité personnelle et d'aptitude à s’assimiler les 
mérites ou les découvertes d'autrui! On le sait, l’art de Raphaël, 
comme celui de Mozart, est la somme même des qualités que les 
autres maîtres ont possédées isolément : le petit tableau d’Apollon 
el Marsyas annonce déjà cette faculté souveraine de correction et 
d'harmonie. Il est à la fois un témoignage des propres instincts de 
Raphaël et un résumé de tous les progrès, de tous les mouvemens 
qui se sont succédé dans l’école italienne depuis le jour où les vieux 
maîtres florentins ont popularisé les premières notions du vrai jus- 
qu'au moment où les exemples de l'antiquité grecque sont venus 
révéler le secret du beau. Et si notre pensée va de l’œuvre à l’ou- 
vrier, comment ne pas éprouver pour celui-ci une sorte d’admira- 
tion attendrie? Que l’on se figure ce beau jeune homme au visage 
de vierge, au front doux et radieux, traçant d’une main inspirée 
des formes nobles comme sa pensée, élégantes comme sa personne : 
On n'aura pas seulement une image accomplie du génie dans sa 
fleur; on pressentira l'idéal même de la perfection humaine. Jean- 
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Jacques Rousseau, pour peindre l’éveil ou plutôt les premiers rêves 
de l'amour, nous montre dans son Émile une jeune fille dont le 
cœur, en attendant des émotions moins abstraites, s'ouvre à une 
passion romanesque pour Télémaque. Ah! que Sophie eût bien 
mieux placé sa tendresse si, au lieu de remonter aux âges et aux 
héros fabuleux, elle se fût arrêtée au siècle de Raphaël et à Raphaël 
lui-même! Mais revenons au fait actuel, à ce tableau tel que nos 
yeux le voient, tel que nous pouvons le juger aujourd’hui. Et d'abord 
est-ce une œuvre bien authentique? Cette œuvre a-t-elle une ori- 
gine connue, une histoire? En un mot, si incontestable qu’en soit le 
mérite, laisse-t-elle cependant, sur la question d’attribution, place 
au doute ou à la méprise ? 

Le tableau d’Apollon et Marsyas, transporté depuis peu à Paris, 
fut acquis à Londres, au mois de mars 1850, par un homme dont 
la clairvoyance en matière d’art a suscité, en plus d’une occasion, 
d’assez graves embarras aux directeurs de la National Gallery (1). 
Mieux inspiré cette fois encore que les experts de profession, M. Mor- 
ris Moore sut reconnaître un chef-d'œuvre dans ce petit tableau, 
qu'on avait, après la mort du dernier possesseur, mis en vente avec 
d’autres objets d’art, et qu'une étrange erreur du catalogue attri- 
buait à Andrea Mantegna. Bien qu'il eùt été publiquement exposé 
pendant les six jours qui précédèrent la vente, l’Apollon ne fut 
donc, à vrai dire, mis en lumière qu'à partir du moment où 
M. Moore l’eut offert et recommandé à l'admiration de la foule. 
Dans le monde des artistes et des connaisseurs désintéressés, bien 
des gens applaudirent. Quelles furent ailleurs les conséquences de 
la publicité donnée au chef-d'œuvre que l’on ignorait ou que l'on 
dédaignait la veille? C’est ce que nous ne voulons pas rechercher, 
quoique certains faits publiés par la presse anglaise et italienne (2) 
autorisent peut-être une enquête sur ce point. Il nous suflira de dire 
que, par une coïncidence singulière, au moment même où le nou- 
veau tableau de Raphaël commençait à émouvoir l'opinion, un des- 
sin identique à ce tableau, et conservé depuis longtemps à l'aca- 
démie de Venise, cessait de figurer parmi les autres dessins de la 


y 


galerie. N'y avait-il là qu’un pur eflet du hasard? l'intention de 

(1) Nous n’avons pas à intervenir ici dans les questions d’un intérêt tout national 
qui, après avoir occupé, il y a quelques années, la presse anglaise et l’une des deux 
chambres, sont encore agitées de temps à autre par les anciens combattans des deux 
partis. 11 s'agissait et il s’agit eucore de la restauration de certains tableaux, de l'ac- 
quisition de certains autres. Sous le pseudonyme de Verax, M. Morris Moore publia 
en 1846 daus le Times une série d’articles qui provoquèrent l'examen des faits par une 
commission officielle. 

(2) On peut consulter à ce sujet, entre autres documens, le Corriere Italiano et le 
Monitore Toscano, 13 mai et # juin 1857. 
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supprimer un terme de comparaison aussi favorable à la cause de 
M. Moore que fâcheux pour la cause contraire était-elle étrangère 
au fait de cette disparition ? Peu importe, après tout. Le dessin à 
reparu; il est inscrit dans le catalogue des objets d'art de l'académie 
de Venise sous le nom de Raphaël : on peñt donc aujourd’hui con- 
trôler l'authenticité du tableau par l'étude d’un dessin déclaré au- 
thentique (1), et puiser d’abord dans ce rapprochement des élémens 
précieux de conviction. 

La pièce que possède l’académie de Venise est, comme la plupart 
des dessins de Raphaël, à l’époque de sa première manière, exécu- 
tée à la pointe d'argent. Elle mesure quelques centimètres de moins 
que la composition peinte, mais cette différence n'existe que dans 
le champ de la scène, les dimensions des figures étant d’ailleurs 
exactement les mêmes. En outre l’exécution de ces figures est, dans 
le dessin, beaucoup plus avancée, beaucoup plus précise que l'exé- 
cution des objets environnans, comme il arrive d'ordinaire lorsqu'un 
peintre n’a voulu tracer qu’un carton, c’est-à-dire un modèle qu'il 
reportera ensuite sur la toile et dans lequel, les lignes accessoires 
une fois indiquées, il s'attache à l’étude de quelques formes prin- 
cipales, au modelé de certains morceaux essentiels. Nous insis- 
tons sur ces détails matériels, sur ces inégalités dans le travail du 
crayon, pour faire ressortir les vices d'une hypothèse qui tendrait 
à établir la priorité du tableau. On a prétendu en effet, — et nous 
avons vu récemment cette opinion reproduite dans un recueil qui 
s'adresse particulièrement aux artistes, — on a décidé, un peu trop 
de mémoire, que le dessin de Venise était une copie de la main de 
Raphaël, il est vrai, mais en définitive une copie d’après le tableau 
nouvellement découvert. Or par quel prodige Raphaël, en copiant 
celui-ci, aurait-il fait preuve d’aveuglement ou d'infidélité fâcheuse? 
comment aurait-il modifié certains détails pour en diminuer obsti- 
nément le charme? comment expliquer de très notables différences, 
toutes à l'avantage de l’œuvre peinte, dans l'ordonnance des lignes 

1) Objectera-t-on que la composition dessinée porte en marge le nom de Benedetto 
Montagna, inscrit il y a une trentaine d'années par Cicognara? On ne saurait cepen- 
dant se méprendre sur le sens de cette inscription ni sur l'intention de celui qui l’a 
tracée. Benedetto Montagna a gravé sur le même sujet une jièce fort recherchée par 
les icon philes. 11 est au moins vraisemblable qu'en inscrivant le nom du graveur sur 
le dessin, Cicognara aura voulu noter un souvenir personnel ou indiquer une compa- 
raison à faire entre les deux ouvrages. Comment supposer en effet qu'un juge aussi 
expert ait cru reconnaître ici la manière de Montagna, manière bien différente à tous 
égards, bien éloignée de cette délicatesse et de cette gräce? Ce qu’il est permis de penser 
seulement, c'est que Cicognara aura été la cause involontaire de l'erreur relative au 
tableau, et que l’analogie entre les noms du graveur et du peintre aura fait attribuer 


à Andrea Mantegna, puis vendre sous son nom, une œuvre qui ne lui appartenait pas 
plus que le dessin de l'académie de Venise ne peut appartenir à Benedetto Montagna. 
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qui encadrent les deux scènes? Au centre de la composition dessi- 
née par exemple, un arbre se dresse sans profit pour l'aspect pitto- 
resque et divise le fond en deux parties égales; les montagnes qui 
s'élèvent à l'horizon viennent assez malencontreusement s'engager 
dans la tête de l’Apollon à la hauteur des yeux. Rien de pareil sur 
la toile, ou, pour parler plus exactement, sur le panneau. L'arbre 
n'existe pas; l'horizon s’abaisse au niveau de l'épaule, de manière à 
laisser la tête du dieu dominer en se détachant sur le ciel. Si le 
dessin a précédé le tableau, quoi de plus aisément explicable que 
ces variantes dans la composition : elles deviennent des améliora- 
tions introduites par le pinceau à mesure qu’il entreprend de tran- 
scrire ou de réviser chacune des données primitives. Si, au con- 
traire, le tableau est antérieur au dessin, si Raphaël n’a pris le crayon 
que pour faire œuvre de copiste, il faut reconnaître qu’il n’a pas 
eu l'intelligence du texte original, qu’il en a mal à propos dénaturé 
les termes, et qu’en plus d’un passage, sa traduction procède par 
des contre-sens. 11 n’avait pas coutume pourtant de dégrader ainsi 
ses modèles, et ce n’est pas de la sorte qu’il traduisait le Pérugin 
peu auparavant. Non, le dessin et le tableau sont bien de la même 
main; ils résultent l’un de l’autre, mais dans un sens opposé à 
celui qu’on a prétendu rétablir, et comme la fresque de l’École 
d'Athènes à Rome résulte du carton exposé aujourd’hui dans une 
salle de la bibliothèque ambroisienne, à Milan. De deux choses l’une: 
ou Raphaël est l’auteur du dessin et du tableau, puisque celui-ci 
est la conséquence et le complément de l’œuvre très légitimement 
attribuée à son crayon, ou bien il n’a fait ni l’un ni l’autre, et alors 
le moyen de trouver parmi les artistes contemporains un maître 
dont le nom puisse, avec quelque apparence de justesse, être sub- 
stitué au sien ? 

Par le goût pittoresque et les caractères du style, l’ Apollon ap- 
partient évidemment à l’école florentine et aux premières années du 
xvi° siècle. Quel serait, à cette époque et dans cette école, le talent 
dont la portée et les allures habituelles pourraient autoriser le soup- 
çon? Il faut d’abord mettre hors de cause Léonard, Michel-Ange, 
fra Bartolommeo et Andrea del Sarto. La manière propre à chacun 
de ces grands artistes est en opposition trop formelle avec celle-ci, 
pour que personne, même entre les moins clairvoyans, s'y méprenne. 
Tout d’ailleurs dans ce tableau révèle, nous l’avons dit, la jeunesse 
de l'imagination et de la main. Or, au moment où il a dû être peint, 
les maîtres que nous venons de nommer avaient, sauf Andrea del 
Sarto, dépassé depuis longtemps l’âge des débuts. Parmi les artistes 
moins éminens ou moins avancés dans la vie, qui choisir? Filippino 
Lippi, Raffaele del Garbo, Raffaellino da Colle? Mais si charmantes 
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que soient les œuvres dues aux pinceaux de ces disciples du nouvel 
art gréco-florentin, en est-il une seule où le sentiment de la nature 
vivante s'allie aussi heureusement qu'ici à l'intelligence de l’an- 
tique? En est-il une où le coloris ait acquis cette souplesse et le des- 
sin cette délicatesse sans contrainte, cette fluidité pour ainsi dire? 
Que si l’on veut découvrir en dehors de l’école toscane l’auteur d’une 
production florentine pourtant au premier chef, les recherches se- 
ront plus stériles encore. À quel maître s'arrêter en eflet? Sera-ce 
au Pérugin, dont le talent, foncièrement monotone et invariable- 
ment exploité, exclut de reste l’idée d’une transformation pareille? 
Sera-ce à Lorenzo Costa ou à Francesco Francia? Je sais que ce 
dernier nom, d’ailleurs un peu trop en faveur aujourd’hui, a été 
prononcé, mais, il faut le dire, assez à la légère. C'était beaucoup 
déjà que le peintre bolonais eût été officiellement déclaré l’auteur 
de l’admirable portrait d'homme qui figure dans le grand salon du 
Louvre, et que jusqu'ici l’on avait donné à Raphaël. Le doter par 
surcroît de l’Apollon nous semble bien autrement imprudent, et 
nous avons peine à comprendre que la manière lisse et effacée, le 
sentiment un peu éteint de Francia, aient pu être confondus avec ce 
style si net et ces intentions si fines. Resterait, comme ressource 
extrême, l'hypothèse d'un maître inconnu; mais alors il faudrait 
admettre que ce maître n’a produit rien d’autre, ou que tous ses 
tableaux ont été perdus, car on aura beau examiner de près les 
peintures anonymes de l’époque, on ne retrouvera nulle part quelque 
trace des qualités qui apparaissent ici. Et puis, comment expli- 
quer la similitude singulière entre ces qualités et celles qui appar- 
tiennent en propre à Raphaël? Comment supposer que des facultés 
si ouvertement exceptionnelles aient été le partage de deux indivi- 
dus, de deux organisations jumelles en quelque sorte? La meilleure 
raison de croire que le peintre du Sposalizio est bien aussi le peintre 
de l’Apollon, c’est que nul, excepté lui, n’eût été capable de traiter 
ainsi cet ouvrage. Les preuves historiques d'authenticité manquent 
jusqu’à un certain point : soit, il y a toutefois un autre ordre d’évi- 
dence qui doit prévaloir sur le silence des biographes, sur le défaut 
ou l'insuffisance des traditions, et nous ne savons pas, en pareil cas, 
d'indices plus sûrs, de témoignages plus concluans, que le caractère 
même de l’œuvre et le genre de beauté dont elle est empreinte. 

Le tableau d’Apollon et Marsyas marque la phase intermédiaire 
entre l'époque des premiers essais tentés par Raphaël pour affran- 
chir son talent et le moment où ce talent, unè fois instruit auprès 
des maîtres de Florence, achève de prendre confiance et de se défi- 
air; pour nous servir des termes consacrés, il marque le passage de 
la première à la seconde manière. L’Apollon doit donc avoir été 





252 REVUE DES DEUX MONDES. 


peint après le Sposalizio et un peu avant la Déposition au tombeau 
qui orne la galerie Borghèse à Rome, par conséquent entre les an- 
nées 1504 et 1507. C’est ce qui ressort, malgré la différence des 
sujets, du goût d'exécution commun aux trois tableaux et du dé- 
veloppement progressif des mêmes principes. Comme dans la plu- 
part des œuvres de Raphaël antérieures aux S{anze, la mise en 
scène est ici fort simple, la composition dépourvue de tout appareil 
dramatique. Si l’on juge, au point de vue de nos idées modernes, 
le calme des expressions et des lignes, on s’étonnera peut-être que 
deux personnages, dont l’un songe après tout à faire écorcher l’autre, 
puissent se trouver ainsi face à face sans se témoigner réciproque- 
ment plus de mauvais vouloir. Ce n’est pas de la sorte assurément 
que les peintres de l’école espagnole comprendront, un siècle plus 
tard, le même sujet, et lorsque Raphaël lui-même le traitera une 
seconde fois sur les murs du Vatican, il ne se contentera plus de 
cette sobriété dans le geste et de ces attitudes paisibles. Au com- 
mencement du xvi° siècle toutefois, le goût des réalités violentes 
était encore très peu répandu en Italie, particulièrement dans les 
écoles de Toscane et d'Ombrie, où se perpétuaient les doctrines des 
qualtrocentisti. Qu'on se rappelle les œuvres de ceux-ci : à l’excep- 
tion des scènes de la vie de Constantin, peintes par Piero della Fran- 
cesca dans l’église Saint-François à Arezzo, des fresques de Luca 
Signorelli à Orvieto, et de certains ouvrages de Paolo Uccello à Flo- 
rence, les monumens qui nous restent de l’art italien au xv° siècle 
n’accusent ni de fort vives préoccupations dramatiques, ni même la 
recherche du mouvement. Tout y respire une majesté tranquille, 
tout y est, non pas certes engourdi, mais en repos. La découverte 
des fragmens antiques et le culte dont ils devinrent l’objet n'avaient 
pas peu contribué sans doute à développer ces tendances au calme 
pittoresque, naturelles d’ailleurs chez les grands maîtres italiens. 
En refusant à son tour d’agiter les traits de ses héros et les lignes 
de la composition, Raphaël ne suivait donc pas seulement ses in- 
stincts : il obéissait aussi à une loi commune et continuait une tra- 
dition. 

Toutefois, — et c'est là un des caractères essentiels du tableau, 
— l'expression, si contenue qu’elle soit, ne s’annihile pas ici, comme 
dans les œuvres du Pérugin par exemple, sous le charme un peu 
doucereux de l’aspect. La passion, pour se manifester discrètement, 
n’est ni sacrifiée, ni absente. Apollon, debout à droite, un bras re- 
plié sur la hanche, l’autre élevé à la hauteur de la tête le long d'un 
bâton dont la ligne inflexible soutient et fait valoir les souples con- 
tours du corps, Apollon écoute avec une sérénité dédaigneuse les 
maigres sons que tire de la flûte son prétendu rival. La tête du 
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dieu, rayonnante de jeunesse et de beauté, rappelle par la forme 
des traits, et aussi par l’élégante disposition de la coiflure, ces têtes 
de femme au front développé, au masque un peu court, aux cheveux 
blonds et voltigeans, dont on trouve le principe dans les jeunes 
filles du Sposalizio et le type achevé dans les vierges. Cette tête 
d’Apollon, exquise de caractère et d'exécution, est en quelque sorte 
la signature même de Raphaël; elle seule prouverait l'authenticité 
du tableau, si la main qui l’a peinte ne se trahissait ailleurs par des 
témoignages aussi peu équivoques. Les bras et le torse, modelés 
dans les détails avec une singulière finesse et dans l’ensemble avec 
beaucoup d’ampleur, accusent, il est vrai, plus ouvertement que les 
traits du visage l’étude des statues antiques; mais sous ces dehors 
empruntés le sentiment personnel du maître se fait largement jour 
encore. Quelque chose de cette fleur de grâce qui s’épanouira plus 
tard dans les figures nues de Jésus et de saint Jean-Baptiste vient 
adoucir et pour ainsi dire parfumer la majesté ur peu solennelle 
de la forme. Enfin il n’est pas jusqu'aux jambes, presque grêles à 
force de délicatesse dans les contours et dans les attaches, qui n’a- 
chèvent de persuader le regard et de révéler le pinceau coupable de 
ces exagérations cha «nantes. 

Assis, en regard d’Apollon, sur un tertre dont les lignes timide- 
ment accidentées laissent deviner le siége sur lequel le modèle était 
placé dans l'atelier, Marsyas représente le vrai dans son acception 
tout humaine. Les formes du corps, non pas vulgaires, mais belles 
d’un certain beau familier, le ton hâlé des chairs, les cheveux bruns 
et ras plantés au-dessus d’un front sans noblesse, tout fait contraste 
avec l'élégance de dessin, la fraîcheur de coloris et l'expression 
d'intelligence qui caractérisent l’autre figure. Il est clair qu'en op- 
posant à la beauté raffinée d’Apollon la beauté un peu abrupte de 
Marsyas, Raphaël a voulu faire pressentir l’infériorité intellectuelle, 
la grossière vanité de celui-ci. Qu'on ne se méprenne pas toutefois 
sur les moyens employés pour la traduire. Ici même l'imitation de la 
réalité n’est pas si absolue qu’elle supprime toute liberté d’inter- 
prétation, toute aspiration vers le mieux. Seulement ces intentions 
s'arrêtent à des modifications de surface, à une sorte d’idéal exté- 
rieur que la largeur de l'exécution résume et définit tout entier. 
Rien de plus opportun sans doute au point de vue du sujet, mais 
aussi rien de plus malaisé quant à la pratique, surtout si l’on tient 
compte de l’exiguïté de la figure et de la pose qui lui est donnée. 
Tous ceux que l'expérience a familiarisés avec les conditions maté- 
rielles de la peinture savent quelles difficultés présente l'emman- 
chement anatomique, — pour parler la langue des ateliers, — dans 
certaines attitudes où la forme, un peu altérée par les accidens 
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d’un demi-raccourci, garde cependant en partie le caractère et l’as- 
pect accoutumés. Quelque indécision dans le coup d’æil, et le des- 
sin s’immobilise ou s’alourdit; quelque excès de clairvoyance au 
contraire, et ce qui devait indiquer un mouvement délicat se résout 
en agitation pédantesque. Le grand point en pareil cas est de réussir 
à faire deviner la structure intérieure sans l'expliquer outre me- 
sure, et de tenir compte des déformations partielles de l'enveloppe 
sans en fausser pour cela le principe. Il faut enfin, ici comme dans 
le domaine littéraire, savoir trouver le mot unique, la seule nuance 
qui corresponde exactement à la subtilité de l'intention, et se gar- 
der aussi bien des expressions forcées que des termes d’à peu près. 

Certains détails du Marsyas, — l'attache du cou et des épaules, 
les bras et les mains, dont le mouvement est rendu avec une mer- 
veilleuse justesse, et en général toutes les parties supérieures de la 
figure, — sont des spécimens achevés de cet esprit de précision et 
de réserve. C’est ce que l’on peut dire aussi du paysage servant de 
fond à la scène, des terrains formant le premier plan et des divers 
accessoires qui, depuis la lyre et le carquois d’Apollon jusqu'aux 
oiseaux volant das le ciel, intéressent le regard sans le distraire du 
sujet principal et se subordonnent à l'effet de l’ensemble sans rien 
perdre pour cela de leur signification propre : mérite rare surtout 
à cette époque où l’art florentin, un peu entravé encore par les tra- 
ditions du moyen âge, hésitait, dans la représentation des objets 
secondaires, entre une simplicité d'exécution parfois excessive et 
une exactitude trop minutieuse. Il appartenait à Raphaël de conci- 
lier, en face de la nature inanimée, l'ampleur du style inauguré par 
les giolteschi et la pénétrante sagacité des peintres du xv° siècle. 
Ajoutons qu’en s’appropriant les qualités diverses des grands dessi- 
nateurs ses devanciers, il empruntait aussi aux coloristes ses con- 
temporains cette fermeté de ton et d'effet dont les écoles lombarde 
et vénitienne semblaient seules posséder le secret. Le paysage, dans 
Apollon et Marsyas, résume les progrès accomplis jusqu'alors par 
les maîtres, si différentes qu’aient pu être les aspirations et la mé- 
thode de chacun d'eux. Le ciel, clair et doré comme les ciels de 
Carpaccio, baigne d’une chaude lumière les montagnes qui s’éta- 
gent à l'horizon et les terrains dégradés dans cette gamme de tons 
un peu roux qu'aflectionnaient Cima da Conegliano et Jean Bellin. 
Vers le milieu du tableau, un chemin sablonneux serpente entre des 
tertres d’où s’élancent des arbrisseaux dessinés dans le style du Pé- 
rugin, et se perd derrière les plans savamment compliqués au-delà 
desquels on aperçoit les sinuosités d’une rivière, puis un château 
flanqué de tours et de tourelles : demeure toute féodale, assez dé- 
paysée il est vrai dans ce sujet mythologique, mais, au point de vue 
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pittoresque, heureusement combinée avec les lignes du fond (1). 
Sur un pont qui relie le château à la plaine, d’infiniment petites 
figures, — souvenir des miniatures florentines, — vont et viennent 
à pied ou à cheval, tandis qu’au premier plan des plantes et des 
fleurs dessinées avec une précision exquise rappellent, sous des 
formes plus irréprochables encore, le goût et la manière de Man- 
tegna. 

On le voit, dans le paysage aussi bien que dans les figures, ce qui 
distingue le tableau d’Apollon et Marsyas des œuvres peintes pré- 
cédemment par Raphaël, c’est à la fois un sentiment plus personnel 
quant au fond, et, quant au mode d'exécution, une science plus 
profonde des ressources pittoresques mises en circulation par les au- 
tres maîtres. Ici le progrès est considérable, non-seulement sur le 
Sposalizio, mais aussi sur le Saint George et le petit Saint Michel 
conservés l’un et l’autre au Musée du Louvre, sur le Réve du Che- 
valier que possède la National Gallery, et cependant l’ Apollon doit 
avoir suivi d'assez près les tableaux que nous venons de mentionner. 
À quelle époque précise a-t-il été peint? C’est ce qu’il serait témé- 
raire de prétendre déterminer, bien que, nous l’avons dit, l’Apollon 
soit évidemment antérieur à la Déposition au tombeau que l'on voit 
dans la galerie Borghèse. Vasari parle, sans en spécifier les sujets, 
de deux tableaux faits par Raphaël pendant son second séjour à Flo- 
rence et donnés par lui à Taddeo Taddei, « tableaux, ajoute l'écri- 
vain, qui participent tout ensemble de l’ancienne manière de Pierre 
(Pérugin) et de cette autre manière très préférable, comme on le 
dira plus tard, que Raphaël dut à ses nouvelles études (2). » Le 
chef-d'œuvre qui nous occupe est-il l’un de ces deux tableaux? Il 
appartiendrait alors à la fin de l’année 1504 ou au commencement 
de 1505, et le jeune maître l’aurait exécuté à vingt et un ans. Ou bien 
faut-il conjecturer que l’Apollon a été peint pendant le séjour que 
Raphaël, après avoir quitté Florence, fit à Urbin, auprès de ceux 

(1) Notons en passant une objection qu’on a voulu tirer du caractère des fabriques 
qui ornent le paysage. Raphaël, a-t-on dit, n’aurait pas commis cet anachronisme de 
grouper dans un même tableau des figures de la fable et des monumens appartenant 
au moyen àge. — À ce compte, et dans l’ordre des sujets religieux, il faudrait suppri- 
mer aussi de l’œuvre du maître la Belle Jardinière , la Vierge au Chardonneret, le 
Massacre des Innocens, vingt autres compositions où l’anachronisme n’est pas moins 
flagrant entre l’âge de l'architecture et l’époque où vivaient les personnages repré- 
sentés. 

(2) M. Quatremère de Quincy (Histoire de la Vie et des Ouvrages de Raphaël) cite la 
phrase du biographe arétin, mais non sans en altérer le sens. Suivant la traduction 
qu'il donne, les deux ouvrages auraient été de caractère différent. « L'un rappelait 
encore , dit-il, l’école du Pérugin, l’autre annonçait déjà la seconde manière de Ra- 
phaël. » Vasari au contraire constate le mélange des deux manières dans l'exécution 
de chacun des tableaux . 
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qui avaient été ses premiers protecteurs? On expliquerait ainsi l’exis- 
tence du tableau en Angleterre, où peut-être il aurait été transporté 
dès l’origine. On sait en eflet, — et nous avons eu l’occasion de 
rappeler le fait ici même (1), — que le duc Guidobaldo I‘, pour 
remercier Henri VII, qui lui avait envoyé l’ordre de la Jarretière, 
fit hommage à ce prince d’un Saint George commandé tout exprès 
à Raphaël, avec injonction au peintre d'orner la jambe gauche du 
saint des insignes de l’ordre. Il n’est pas impossible que le petit 
tableau offert à Henri VII ait été accompagné d’un autre, et ce qui 
permet d'attribuer cette origine à l’Apollon, c’est le caractère même 
du sujet et de l'ouvrage, caractère tout à fait conforme aux goûts 
archéologiques, au classicisme de Guidobaldo et des lettrés qui 
composaient sa cour. Dans ce cas, Raphaël aurait peint Apollon et 
Marsyas à l'âge de vingt-trois ans et dans l’année 1506. 

Qu'importe au surplus cette question-de date, puisque l'erreur ne 
saurait porter que sur une différence de quelques mois? Le point 
essentiel à établir, c’est l'authenticité de l’œuvre, quels qu’en puis- 
sent être d’ailleurs l’origine et l’âge exact. Or le doute ne peut exister 
sur ce point. Le tableau d'Apollon el Marsyas est parfaitement au- 
thentique. Il l’est à nos yeux autant que pas un autre parmi kes 
tableaux anonymes, autant que cette admirable Sainte Famille de 
Michel-Ange qui figurait récemment à l'exposition de Manchester, 
et que, soit dit en passant, M. Morris Moore a également signalée le 
premier, quoi qu'aient pu dire ensuite des ouvriers de la deuxième 
heure pour s’attribuer l'honneur de la découverte (2). De plus, que 
l'on examine les tableaux de petite dimension peints par Raphaël à 
l'époque de sa première manière, on n’en trouvera aucun qui fasse 
pressentir aussi bien les chefs-d'œuvre qui vont suivre. Je me trompe, 
l'Apollon est mieux qu’une promesse. Il rend manifestes déjà les 
incomparables qualités du maître et cet instinct de la perfection en 
tout genre dont le ciel avait doué son harmonieux génie. L'harmo- 
nie, c'est là en effet le mérite par excellence de Raphaël. C’est cette 
aptitude à comprendre et à concilier toutes les conditions pittores- 
ques, tous les élémens du vrai, toutes les formes du beau, qui donne 
à ses œuvres une valeur et une sérénité suprêmes. On sait la légende 
de ces deux peintres dont l’un se croyait sans rival parce qu’il avait 
pu tracer à main levée un cercle parfait dans sa circonférence: 
l'autre survint qui, sans hésiter, planta un point précisément au 
milieu du cercle. Toute proportion gardée entre l'adresse et le gé- 
nie, on peut rapprocher du dernier fait le rôle de Raphaël dans 
l'histoire de la peinture et le genre de progrès qu’il détermina. 

(1) Livraison du 4° novembre 1851, dans une étude sur Zes ducs d'Urbin. 

{2) Voyez à ce sujet le Morning Chronicle du 10 juin 1858. 
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Les maîtres antérieurs avaient, en se frayant des voies différentes, 
parcouru le champ de l’art jusqu'aux dernières limites. Restait à en 
embrasser l'étendue d’un coup d’æil, à marquer le point central où 
convergeraient toutes ces voies ouvertes : par un privilége que nul 
ne devait posséder après lui, Raphaël sut discerner cet exact milieu. 
Ses découvertes personnelles, les inspirations ou la science de ses 
devanciers, il maintint le tout dans un si juste équilibre que la per- 
fection de l’art semble s'être personnifiée en lui. Seul entre tous les 
peintres, il a produit des œuvres irréprochables sans froideur, ma- 
gistrales sans parti pris apparent ni sacrifice d'aucune sorte. Ce 
sont là, dira-t-on, des vérités vulgaires. Plaise à Dieu qu'elles pa- 
raissent telles en eflet, et que, dans le domaine des arts comme 
ailleurs, le lieu commun nous tienne aguerris contre les paradoxes 
et les sophismes! C’est quelquefois un devoir pour la critique d'in- 
sister sur ces banalités saines, qui, familières de longue main à tous 
les esprits, semblent à de certains momens n’avoir profondément 
convaincu personne : sorte de monnaie courante dont chacun se sert 
par habitude, sauf à n’en vérifier fort attentivement ni le poids, ni 
le titre, et à se formaliser assez peu des tentatives que fait, pour la 
déprécier, le charlatanisme esthétique. Rappeler aujourd’hui, même 
en termes succincts, les droits de Raphaël à notre admiration, ce 
sera, si l'on veut, tomber forcément dans les redites et prêcher des 
gers de tout temps convertis. N'en va-t-il pas pourtant des véri- 
tés de l’art comme des vérités appartenant à un ordre moral plus 
élevé encore? Ne faut-il pas, sous peine de laisser la foi vaciller 
et défaillir, faire valoir auprès des croyans eux-mêmes les raisons 
qu'ils ont de croire et les maximes qui les obligent? Notre épo- 
que, on le sait, ne pèche pas en matière d'art par une excessive 
obstination dans les principes. Trop de manifestations contradic- 
toires, trop d’enthousiasmes ou d’agressions injustes, trop de revi- 
remens en tout sens nous ont appris à redouter sur ce point les 
caprices de l'opinion. Et quand on voit, de progrès en progrès, 
l'erreur ou l'esprit de dénigrement attenter jusqu’à la gloire la plus 
légitime qui fut jamais, jusqu’au talent le plus complet que le monde 
ait connu, on se trouve, même au risque de prendre un soin su- 
perflu, autorisé à recourir aux preuves cent fois invoquées déjà. On 
est autorisé surtout à encourager, avec un surcroît de sympathie, 
les travaux inspirés par le zèle du vrai, où l’on ne rencontre ni ar- 
rière-pensée hautaine, ni phraséologie impertinente, ni prétention 
à ce pontificat esthétique qu’on hésite si peu de nos jours à s’ar- 
roger. Aussi un livre dont nous parlions en commençant est-il le 
bienvenu au moment où nous sommes et dans l’atmosphère qui 
nous entoure; l'essai de M. Gruyer sur les fresques de Raphaël au 
TOME XVI. 17 
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Vatican, œuvre méritoire d’ailleurs et digne d’être consultée en tout 
temps, a le caractère aujourd’hui d’une œuvre de circonstance et 
l'utilité d’un plaidoyer. 

L'auteur de l’étude sur les Stanze n’a pas voulu toutefois entrer 
directement dans la polémique pour venger la cause de Raphaël. 
À en juger par le calme du ton et la quiétude de sa foi personnelle, 
on dirait presque qu’il ne soupçonne nulle part l’incrédulité et le 
schisme, ou que, pour faire justice des égaremens d'autrui, il lui 
suffit d'exposer simplement la vérité qu'il possède. Ce livre ne 
contient donc qu’une réfutation implicite des fausses doctrines 
que nous signalions tout à l'heure; mais, si indirecte que semble 
la leçon, elle n’en a pour cela ni une signification plus douteuse, 
ni une moindre portée. S'agit-il par exemple d'expliquer, à propos 
de {a Chambre de la Signature, ce rapprochement de deux scènes, 
l’une chrétienne, l’autre mythologique, dont M. Ruskin se scan- 
dalise si fort : pas un mot d’allusion aux reproches formulés par 
l'écrivain préraphaélite. Seulement, afin de nous prémunir contre 
quelque erreur analogue, l'historien de Raphaël indique en pas- 
sant le véritable caractère et, même au point de vue religieux, 
la connexité des deux sujets. En regard de la Dispute du Saint- 
Sacrement, qui « résume, dit-il, la légende catholique des âges fer- , 
vens, … l’École d'Athènes et le Parnasse montrent toutes les sagesses 
et toutes les gloires poétiques de l'humanité adoptées par le chris- 
tianisme et réconciliées en son nom. » En approfondissant ainsi 
l'intention morale qu’exprime chaque sujet, en ajoutant à l'appré- 
ciation judicieuse de chaque détail des considérations sur l’ensemble 
des œuvres laissées par Raphaël au Vatican, sur les progrès succes- 
sifs du maître, et sur le mouvement des idées, des faits au milieu 
desquels il a vécu, l’auteur de cet essai nous a donné un livre 
beaucoup plus instructif, beaucoup plus complet à tous égards que 
les travaux de simple description publiés sur les S/anze par Bellori 
au xvn° siècle, et par M. Paolo Montagnani il y a trente ans. 

Un autre mérite de ce livre, — mérite assez rare dans les écrits 
contemporains sur l'Italie, — c’est que, tout en célébrant la vigueur 
et la fécondité de l’art ancien, il n’accuse pas avec plus de sévérité 
que de raison la stérilité présente. L'auteur ne prend pas occa- 
sion de l'admiration que lui inspirent les grands maîtres de la re- 
naissance pour outrager leurs derniers descendans, pour signaler, 
comme on le fait d'ordinaire, une débilité et une impuissance radi- 
cales là où les occasions manquent en réalité autant peut-être que 
les forces. Sa réserve sur ce point, ou plutôt sa sympathie, n'est 
que justice. Si bien déchu en effet que semble dans le domaine des 
arts le génie italien, il a eu cependant, même de notre temps, d'é- 
clatans retours de grandeur. Et s’il est permis d’ailleurs de blâmer 
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chez la plupart des artistes toscans ou romains des habitudes un 
peu trop résignées, une tendance trop peu combattue à s’accommo- 
der de l’inaction, c’est à la condition d’honorer ce qu'ils gardent 
plus pieusement, ce qu’ils portent aussi haut que personne, — le 
sentiment de la dignité nationale, l'instinct et l’enthousiäsme du 
beau, la mémoire et le culte des chefs-d’œuvre. 

On ne saurait en dire autant de la nouvelle école anglaise, au 
moins en ce qui concerne le respect des origines et des ancêtres. 
Reynolds lui-même, — le Raphaël, toute proportion gardée, d’un 
groupe d'artistes dont Thomas Hudson serait le Pérugin et Lawrence 
le Jules Romain, — Reynolds est jugé avec une rigueur excessive par 
M. Ruskin et par ses adhérens, qui ne montrent à l’égard de Wilson 
ni plus d’indulgence ni plus de justice. Libre à eux, au surplus. S'ils 
veulent renier les gloires qui leur appartiennent, s’il leur plaît en 
revanche de saluer dans M. Turner le messie de l’art anglais, dans 
M. Hunt et dans M. Millais les apôtres du nouvel évangile, c’est à 
de plus intéressés que nous dans la question à défendre un passé 
moins riche sans doute que celui des autres écoles, et qui cependant 
n'est pas sans honneur. Mais que l'esprit de révolte ose viser beau- 
coup plus haut, que la négation même de l’art revête la forme d’un 
traité d'esthétique, et le mépris pour les grands artistes l'apparence 
d'une opinion légitime, — voilà qui devient plus dangereux, et qui 
nous trouvera moins aisément résigné. N’exagérons rien toutefois : 
l'excès du mal peut engendrer quelque bien. Peut-être, mème en 
Angleterre, de nouveaux théoriciens surgiront-ils qui, au lieu d’u- 
ser leur temps et leurs paradoxes à la critique impossible des an- 
ciens chefs-d’œuvre, à la glorification compromettante de quelques 
talens contemporains, comprendront qu’il est plus logique, et sur- 
tout plus utile, de prêcher la vérité au nom des maîtres que de pro- 
scrire ceux-ci au nom de la vérité. Peut-être M. Millais et les autres 
jeunes artistes dont le talent s’égare aujourd’hui se lasseront-ils de 
leur attitude de sectaires, et se décideront-ils à consacrer à l’étude 
du vrai les forces qu’ils dépensent dans une lutte stérile avec le réel. 
L'école anglaise, livrée depuis le commencement du siècle au goût 
conventionnel et factice, aura pu ainsi tirer quelque profit de son 
radicalisme actuel. Quant au préraphaélitisme proprement dit, après 
avoir excité quelque temps dans le public une sorte de curiosité, 
cette doctrine, qui tire son unique valeur de l’excentricité des prin- 
cipes, ne réussira même plus à scandaliser personne. Il adviendra 
d'elle ce qui est advenu déjà de certaines petites églises qui ont es- 
sayé parfois de s’installer sur les ruines des dogmes consacrés et des 
vérités éternelles. Comme la secte des théophilanthropes succombai:, 
il y a soixante ans, sous le poids de l'indifférence et du ridicule, 
le préraphaélitisme tombera bientôt dans le discrédit et l'oubli, et, 
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il faut l'avouer, jamais résultat n’aura été plus désirable ni châti- 
ment mieux mérité. 

Hélas! nous aussi, nous avons en un certain sens nos préraphaé- 
lites, et nous n’hésiterions pas à formuler quelque vœu semblable 
sur l’avenir de leur doctrine, si cette doctrine existait à vrai dire; 
si ce titre de réalistes, choisi par ceux qui ne demandent pas à la 
matière de penser, qui ne lui demandent que d'être, impliquait 
rien de plus qu’un simple non-sens et des intentions, après tout, 
assez bénignes. Ici nulle innovation, nul étalage de théories, En 
reprenant sans bruit, sans gros livres, sans programme altier, quel- 
que chose de l'œuvre tentée autrefois par Michel-Ange de Caravage 
et par Valentin, le réalisme contemporain n’aspire pas, que nous 
sachions, à renouveler l’art de fond en comble, ni même à régenter 
l’école française : il voudrait, sauf à n’être pris fort au sérieux par 
personne, détourner sur soi un peu de l'attention que nous accor- 
dons volontiers à tout ce qui s’afliche sous une étiquette quelconque, 
à ce qui, même aux dépens du reste, offre quelque apparence de 
nouveauté. L’humilité du dogme réaliste sufit-elle pour nous ras- 
surer, et n’y a-t-il là, dans l’avenir, que des fantaisies à peu près 
inoffensives? Nous ne demandons pas mieux que de le croire, tout 
en appréciant le danger d’une sécurité trop grande sur ce point. La 
santé de l'esprit peut perdre quelque chose à ce contact, même mo- 
mentané, avec l'erreur, et le plus sage serait sans doute de s'isoler 
complétement d'une atmosphère où notre goût au moins risque ce 
se vicier. Les grands exemples contemporains commencent à nous 
manquer; la mort fait chaque jour quelque vide nouveau dans notre 
école : est-ce le moment de fermer les yeux au mal, et ne devons- 
nous pas au contraire redoubler de vigilance pour en prévenir l'en- 
vahissement? Encore une fois, le réalisme n’aura pas raison de notre 
passé, de nos instincts, de nos souvenirs anciens et récens. Il ne 
saurait s'implanter sur les ruines de l’art français, de l’art de Pous- 
sin et de Lesaeur, continué jusqu'ici par tant de disciples fidèles; 
mais c'est trop que d'avoir à subir de pareilles tentatives, dussent- 
elles, comme nous l’espérons, n’aboutir qu’à une émotion passa- 
gère. Quant au préraphaélitisme anglais, il a, on ne peut le mécon- 
naître, des appétits bien autrement révolutionnaires. Il en veut à 
l’art de tous les temps et de tous les pays, aux renommées les plus 
hautes, aux principes le plus universellement respectés : si rassuré 
que l’on puisse être sur l’issue des deux entreprises, on doit avoir 
à cœur d'en signaler l'audace ou la pauvreté. C'est par l'exemple 
de Raphaël lui-même qu’il nous a paru opportun de combattre ces 
funestes doctrines et ces tristes ambitions. 
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Après quelques instans de repos, Cristiano, que nous appellerons 
désormais Christian, reprit son récit en ces termes : 

« Cependant je ne dois pas oublier de vous dire quelle intéres- 
sante rencontre me réconcilia durant quelques jours avec le métier 
d'artiste ambulant. Ce fut celle d’un homme fort extraordinaire qui 
jouit à Paris maintenant de la plus honorable position, et dont le 
nom est sans doute venu jusqu’à vous. Je veux parler de Philippe 
Ledru dit Comus. » 

— Certainement, répondit M. Goefle, j'ai vu dans mon journal 
scientifique que cet habile prestidigitateur était un très grand phy- 
sicien et que ses expériences sur l’aimant venaient d'enrichir la 
science d’instrumens nouveaux d’une rare perfection. Y suis-je ? 

— Vous y êtes, monsieur Goefle. M. Ledru a été nommé profes- 
seur des enfans de France : il a établi des cartes nautiques sur un 
système nouveau, qui est le résultat de travaux immenses, entrepris 
par l’ordre du roi; il a fourni des exemplaires manuscrits de ces 
cartes nautiques à M. de La Pérouse. Enfin, depuis le jour où je 
le rencontrai sur les chemins, donnant au public le spectacle d’un 
pauvre savant qui répand l'instruction sous forme de divertissement, 
il à conquis rapidement l'estime générale, la faveur des ministres 


(1) Voyez les livraisons du 1° et 15 juin, et du 1°" juillet. 
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et les moyens d'appliquer le fruit de ses hautes connaissances à de 
grands résultats. 

« Il m'arriva donc de rencontrer l’illustre Comus, non pas tout à 
fait sur la place publique de Lyon, mais dans un local destiné à 
diverses représentations d’operanti ambulans, que chacun de nous 
allait louer pour son compte. Habitué aux façons ridicules ou gros- 
sières de ces sortes de concurrens, je me tenais, comme toujours, 
sur le qui-vive, quand Comus m’aborda le premier avec des manières 
dont le charme et la distinction me frappèrent. C'était un homme 
d'environ trente-cinq ans, d’une constitution magnifique, aussi vi- 
goureux de corps que d'esprit, aussi agile de ses membres qu'il était 
facile et attachant dans son langage, enfin un de ces êtres admi- 
rablement doués qui doivent sortir de l’obscurité. Il s’enquit de mon 
industrie et parut étonné que je fusse assez instruit pour pouvoir 
causer avec lui. Je lui confiai les circonstances où je me trouvais, et 
il me prit en amitié. 


A 


« Quand il eut assisté à notre représentation, à laquelle il prit 
grand plaisir, il nous invita à voir la sienne, dont je tirai grand 
profit, car il avait plusieurs secrets qui sont bien à lui et qui ne sont 
autres qu’une application, entre mille, de découvertes d'une rare 
importance. Il voulut bien me les expliquer, et, me trouvant assez 
capable, il m'offrit de partager ses destins et aventures. Je refusai 


à regret et à tort : à regret, parce que Comus était un des hommes 
les meilleurs, les plus désintéressés et les plus sympathiques que 
j'aie jamais connus; à tort, parce que ce physicien ambulant devait 
trouver bientôt l'emploi utile et sérieux de ses grands talens. J'avais 
juré à Massarelli de ne pas l’abandonner, et Massarelli n’avait au- 
cune inclination pour les sciences. 

« Cette rencontre, dont je ne sus pas profiter pour mes intérêts 
matériels, me fut cependant si utile au point de vue moral, que je 
bénirai toujours le ciel de l'avoir faite. 11 faut que je vous résume 
aussi brièvement que possible les avis que cet habile et excellent 
homme voulut bien me donner, gaiement, amicalement, sans pé- 
dantisme, durant un sobre souper que nous fimes ensemble à l’au- 
berge, au milieu des caisses qui contenaient notre bagage : nous 
devions nous séparer le lendemain. — Mon cher Goffredi, me dit-il, 
je regrette de vous quitter si vite, et le chagrin que vous en éprou- 
vez, je le partage véritablement. Le peu de jours que nous avons 
passés ensemble m’a suffi pour vous connaître et vous apprécier; 
mais ne soyez pas inquiet ni découragé de votre avenir. Il sera beau 
s’il est utile, car, voyez-vous, je vais vous tenir un langage tout op- 
posé à celui du monde, et dont vous reconnaîtrez le bon sens, si vous 
faites comme je vous conseille. D’autres vous diront : Sacrifiez tout 
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à l'ambition. Moi, je vous dis : Sacrifiez avant tout l'ambition, 
comme l'entend le monde, c’est-à-dire ne vous souciez ni de fortune 
ni de renommée; marchez droit vers un seul but, celui d'éclairer 
vos semblables, n’importe dans quelle condition et par quel moyen. 
Tous les métiers sont beaux et nobles quand ils ont ce but. Vous 
n'êtes qu’un bouflon, et moi je ne suis qu’un sorcier! Rions-en et 
continuons, puisque les marionnettes et la fantasmagorie nous ser- 
vent à de bonnes fins. Ce que je vous dis là, c’est le secret d'être 
heureux en dépit de tout. Pour moi, je ne connais que deux choses, 
et ces deux choses ne font qu’un seul et même précepte : aimer 
l'humanité et ne tenir aucun compte de ses préjugés. Mépriser l’er- 
reur, c’est vouloir estimer l’homme, n’est-il pas vrai? Avec ce se- 
cret-là, vous vous trouverez toujours assez riche et assez illustre. 
Quant au temps perdu que vous regrettez, vous êtes assez jeune 
pour le regagner amplement. Moi aussi, j'ai été un peu frivole, un 
peu vain de ma jeunesse, un peu enivré de ma force. Et puis, après 
avoir un peu follement dépensé mon patrimoine et mes belles an- 
nées, je me suis relevé, et je marche. Je suis vigoureusement con- 
stitué, vous l’êtes aussi. Je travaille douze heures par jour, et cela 
est possible à quiconque n’est pas chétif et souffreteux. Jetez-vous 
dans l’étude, et laissez les incapables chercher le plaisir. Ils ne le 
trouveront pas où ils croient, et vous le trouverez où il est, c’est- 
à-dire dans la paix de la conscience et dans l'exercice des nobles 
facultés. 

« Là-dessus, Comus fit deux parts de l'argent de sa recette, une 
grosse et une petite; il garda pour lui la petite et envoya la grosse 
dans les hospices de la ville. Je fus bien frappé de la simplicité et 
de la gaieté avec lesquelles il fit ainsi l'emploi de son argent, en 
homme habitué à regarder ceci comme un devoir indispensable, et 
dont il n’avait que faire de se cacher, tant la chose était naturelle. 
Je me reprochai d’avoir longtemps oublié que tout ce que disait 
et faisait là M. Comus, c'était l’enseignement et la pratique de mes 
chers Goffredi. C’est ainsi, monsieur Goefle, qu’un escamoteur am- 
bulant prêcha et acheva de convertir un improvisateur de grands 
chemins. 

« Nous arrivâmes à Paris : notre voyage avait duré trois mois, et 
je me le rappelle comme une des phases les plus agréables de ma 
vie. Je n’avais pas perdu mon temps en route, j'avais étudié avec 
soin la nature et la société dans ce qu’elles ont d’accessible à un 
homme qui, sans être spécial, n’est pas plus obtus qu’un autre. 
J'avais pris des notes; je m'imaginais que, dans la ville des lettres 
et des arts, rien ne me serait plus facile que de vivre de ma plume, 
ayant quelque chose à dire et me sentant capable de le dire. 
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« Nous entrâmes dans la grande ville par un temps d'automne 
sombre et triste. J’eus de la peine à me figurer qu’on pût s’habituer 
à ce climat, et Guido, dès les premiers pas, s’attrista et se démora- 
lisa visiblement. Nous louâmes très cher une misérable petite cham- 
bre garnie. Là, nous fimes un peu de toilette, le théâtre fut dé- 
monté, et les buratlini mis sous clé dans une caisse. Nous nous 
proposions de vendre notre établissement à quelque saltimbanque, 
et pendant plusieurs jours nous ne songeâmes qu'à prendre langue 
et à voir les monumens, spectacles et curiosités de la capitale fran- 
çaise. 

« Au bout de ces huit jours, notre mince capital était fort entamé, 
et le pire, c'est que je ne voyais en aucune façon le moyen de m'y 
prendre pour le renouveler. Je m'étais fait de grandes illusions, ou 
plutôt je ne m'étais fait aucune idée de ce que c’est qu'une véri- 
table grande ville et de l’épouvantable isolement où y tombe un 
étranger sans ressources, sans amis, sans recommandations. Je m'in- 
formai de Comus, espérant qu’il me procurerait quelques relations. 
Comus n’était pas de retour de ses tournées, et n’avait encore acquis 
de réputation qu’en province. J'essayai de faire venir les papiers 
de Silvio Goffredi, au moyen desquels je comptais rédiger, sous 
son nom, la relation de ses recherches historiques. Je ne comptais 
sur aucun profit matériel, mais j'espérais, en accomplissant un de- 
voir, me faire un nom honorable et quelques amis. En Italie, quel- 
ques-uns m'étaient restés fidèles; ils me firent cet envoi, qui ne me 
parvint jamais. Ni le cardinal ni mon jeune élève ne répondirent 
à mes lettres, et les autres se bornèrent à quelques stériles témoi- 
gnages d'intérêt, sans vouloir se compromettre jusqu’à me recom- 
mander aux gens en crédit de ma nation qui se trouvaient à Paris. 
Ils me conseillèrent même de ne pas attirer sur moi l'attention de 
notre ambassadeur, lequel se croirait peut-être obligé, pour l'hon- 
neur de sa famille (il était parent de Marco Melf), de solliciter du 
roi de France à mon intention une petite lettre de cachet. 

« Quand je vis quelle était ma situation, je ne comptai plus que 
sur moi-même; mais croyez, monsieur Goefle, que j'eus quelque 
mérite à rester honnête homme dans un pareil abandon et avec la 
cruelle vie qu’il faut mener dans une ville de luxe et de tentations 
comme Paris! J'avais été naguère l'hôte des palais, sous un ciel 
splendide, puis l’insouciant voyageur à travers des paysages en- 
chantés; je n'étais plus que le morne et mélancolique habitant 
d’une mansarde, aux prises avec le froid, la faim et quelquefois le 
dégoût et le découragement. Pourtant, grâce à Dieu et à mes bonnes 
résolutions, je me tirai d'affaire, c’est-à-dire que je ne trompai per- 
sonne et ne mourus pas de misère. Je réussis à faire imprimer quel- 
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ques opuscules qui ne me rapportèrent rien du tout, mais qui me 
donnèrent quelque considération dans un petit monde d’obscurs et 
modestes savans. J'eus l'honneur de fournir indirectement des ma- 
tériaux pour certains articles de l'Encyclopédie, sur les sciences 
naturelles et sur les antiquités de l'Italie. Un marquis bel esprit me 
prit pour secrétaire, et m’habilla décemment. Dès lors je fus à flot. 
Si l'habit n’est pas tout en France, on peut au moins dire que l'ap- 
parence d’un homme aisé est indispensable à quiconque ne veut pas 
rester dans la misère. Alors, grâce à mon marquis et à mon habit, 
le monde se rouvrit devant moi. C'était là un grand écueil où je 
risquai encore de me briser. Ne me prenez pas pour un sot si je 
vous dis que ma personne se fût mieux tirée d’affaire, si elle eût été 
aussi disgracieuse que celle de votre ami Stangstadius. Un homme 
bien fait et sans le sou trouve partout, dans le monde d’aujour- 
d'hui, la porte ouverte à la fortune. et à la honte. Quelque pru- 
dence que l’on garde, il faut bien rencontrer sous ses pas, à chaque 
instant, la vorace et industrieuse fourmilière des femmes galantes. 
Sans le souvenir de ma chaste et fière Sofia, je me serais probable- 
ment laissé entraîner dans le labyrinthe de ces animaux insinuans 
et travailleurs. 

« Je triomphai de ce danger; mais au bout d’un an de séjour à 
Paris, et au moment où j'allais peut-être m’y faire une position in- 
dépendante par mon travail et mon économie, je sentis un extrême 
dégoût de cette ville et un invincible désir de voyager. Massarelli 
était la cause principale de ce dégoût. Il n'avait pu supporter, 
comme moi, les privations et les angoisses de l'attente. Il avait, 
dans les premiers jours de misère, enlevé de chez moi le théâtre 
des marionnettes, et il avait essayé de gagner sa vie dans les carre- 
fours avec des gens de la pire espèce. Malheureusement il ne s'était 
pas attaché comme moi à corriger son accent, et il n'eut aucun suc- 
cès. Il me retomba bientôt sur les bras, et j'eus à le nourrir et à le 
vêtir pendant plusieurs mois, qui furent bien difficiles à passer. En- 
suite il disparut de nouveau, bien qu’il m'eût renouvelé ses beaux 
sermens et qu’il eût essayé de travailler avec moi. Cependant je ne 
fus pas délivré de lui pour cela. Il ne se passait pas de semaines 
qu'il ne vint, quelquefois ivre, me dévaliser. Je lui fermais la porte 
au nez; mais il s’attachait à mes pas. Il fit enfin deux ou trois infa- 
mies moyennant lesquelles, ayant gagné quelque argent, il voulut 
me rendre tout ce que je lui avais donné, et en outre partager avec 
moi en frère, pleurer encore une fois dans mon sein ses larmes de 
vin et de repentir. Son argent et ses attendrissemens me dégoû- 
taient, je les repoussai. Il se fâcha, il voulut se battre avec moi; je 
refusai avec mépris. Il voulut me souflleter; je fus forcé de lui don- 
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ner des coups de canne. Le lendemain, il m'écrivit pour me deman- 
der pardon; mais j'étais las de lui, et comme je le rencontrais par- 
tout, quelquefois même en bonne compagnie (Dieu sait comment il 
venait à bout de s’y introduire), je craignis d’être compromis par 
quelque filouterie de son fait. Je ne me sentis pas l’égoïste courage 
de faire chasser honteusement un homme que j'avais aimé, je pré- 
férai me retirer moi-même et quitter la partie. Heureusement j'étais 
enfin à même d’avoir quelques bonnes recommandations, entre au- 
tres celle de Comus, qui, à cette époque, faisait fureur à Paris avec 
ses représentations de catoptrique, c'est-à-dire de fantasmagorie par 
les miroirs, où, au lieu de montrer des spectres et des diables, il ne 
faisait apparaître que des choses agréables et de gracieuses images. 
Ses grands talens et l'habitude de l'observation lui avaient donné 
une telle connaissance de la physiologie de l’homme et du cœur 
humain, qu'il lisait dans les pensées et semblait doué du sens divi- 
natoire. Enfin l'étude profonde de l'algèbre le mettait à même de 
résoudre, sous la forme de fours divertissans et ingénieux, des pro- 
blèmes que le vulgaire ne pouvait approfondir, et que beaucoup de 
personnes assimilaient à la magie. 

« Nous vivons dans un temps de lumières où, par un singulier 
contraste, le besoin du merveilleux, si puissant et si déréglé dans 
le passé, lutte encore, dans beaucoup d’esprits, contre l’austérité 
de la raison. Vous en savez quelque chose ici, où votre illustre et 
savant Swedenborg est consulté comme un sorcier encore plus que 
comme un voyant, et se laisse aller lui-même à se croire en posses- 
sion des secrets de l’autre vie. Comus est un homme, je ne dirai 
pas plus convaincu et plus vertueux que Swedenborg, dont je sais 
qu'il ne faut parler qu'avec respect, mais plus sage et plus sérieux. 
Il ne croit pas agir en vertu d’autres lois que celles que le génie 
humain peut découvrir, et ses secrets sont généreusement livrés par 
lui aux savans et aux voyageurs qui doivent en tirer parti dans l'in- 
térêt de la science. 

« 11 me reçut avec bonté, et m'offrit de m’emmener en Angleterre 
pour l’aider dans ses expériences. Je fus bien tenté d'accepter, mais 
mon rêve me poussait à la minéralogie, à la botanique et à la zoolo- 
gie, en même temps qu’à l'étude des mœurs et des sociétés. L’An- 
gleterre me paraissait trop explorée pour m'offrir un champ d'ob- 
servations nouvelles. Et puis Comus était alors absorbé par une 
étude spéciale où je ne sentais pas devoir lui être utile. Il allait à 
Londres pour faire confectionner sous ses yeux des instrumens de 
précision qu'il n’avait pu faire établir en France d’une manière satis- 
faisante. L'idée de passer un ou deux ans à Londres ne me souriait 
pas. J'étais las du séjour d’une grande ville. J'éprouvais un besoin 
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violent de liberté, de locomotion, et surtout d'initiative. Bien que 
j'eusse à me louer de ceux qui m'avaient employé jusqu’à ce jour, 
je me sentais si peu fait pour la dépendance, que j'en étais réelle- 
ment malade. 

« Comus me mit en rapport avec plusieurs personnes illustres, 
avec MM. de Lacépède, Buffon, Daubenton, Bernard de Jussieu. Je 
prenais un vif intérêt aux rapides et magnifiques progrès du Jardin- 
des-Plantes et du cabinet zoologique, dirigés et enrichis chaque jour 
par ces nobles savans. Je voyais arriver là à tout instant les dons 
magnifiques des riches particuliers et les précieuses conquêtes des 
voyageurs. Il me prit une irrésistible ambition de grossir le nombre 
de ces serviteurs de la science, humbles adeptes qui se contentaient 
d'être les bienfaiteurs de l'humanité sans demander ni gloire ni 
profit. Je voyais bien le grand homme à manchettes, M. de Buffon, 
profiter largement, pour le compte de sa vanité, des travaux patiens 
et modestes de ses associés. Qu'importe qu’il eût ce travers, qu’il 
voulüt être monsieur le comte et réclamer les droits féodaux de sa 
seigneurie, qu'il se louât lui-même à tout propos, en s’attribuant 
le mérite de travaux qu’il n’avait fait souvent que consulter? C'était 
son goût. Ce n’était pas celui de ses généreux et spirituels confrères. 
Ils souriaient, le laissaient dire, et travaillaient de plus belle, sen- 
tant bien qu’il ne s'agissait pas d'eux-mêmes dans des questions qui 
ont pour but l’avancement du genre humain. Ils étaient ainsi plus 
heureux que lui, heureux comme l’entendait Comus, comme j'as- 
pirais à l’être. Leur part me semblait la meilleure, j'avais soif de 
marcher sur leurs traces. J'offris donc mes services, après avoir 
profité, autant que possible, de leurs leçons publiques et de leurs 
entretiens particuliers. Mon zèle ardent et mon aptitude pour les 
langues parurent à M. Daubenton des conditions de succès à encou- 
rager. Ma pauvreté était le seul obstacle. La science devient riche, 
me disait-il avec orgueil en contemplant l'accroissement du cabinet 
et du jardin; mais les savans sont un peu trop pauvres quand il 
s'agit de voyager. Pour eux, la vie est rude sous tous les rapports, 
soyez bien préparé à cela. 

« J'y étais tout préparé. J'avais réussi à économiser une petite 
somme, qui, dans mes prévisions, pouvait me mener loin, d’après 
le genre de vie frugal devant lequel je ne reculais pas. Je me fis 
donner une mission scientifique en règle, afin de ne pas être pris 
pour un vagabond ou pour un espion dans les pays étrangers, et je 
partis sans vouloir m'’inquiéter de mes moyens d'existence au-delà 
d'une année. La Providence devait pourvoir au reste. J’eusse pu ce- 
pendant, avec les pièces qui constataient le but innocent et res- 
pectable de ma vie errante, obtenir quelque assistance pécuniaire 
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des corps savans, et même de la bourse particulière des amis de la 

science. Je ne voulus rien demander, sachant combien la famille de 
Jussieu s’était épuisée en sacrifices de ce genre, et voulant me dé- 
vouer tout entier à mes risques et périls. 

« Ici commence enfin pour moi une série de jours heureux. J'avais 
devant moi un temps illimité, du moins tant que mes ressources suf- 
firaient. Ce n’était pas beaucoup dire. Aussi, pour le prolonger et 
satisfaire ma passion des voyages, je me mis d'emblée dans les 
conditions les plus économiques. À peine rendu à ma première 
étape, j'endossai un costume de montagnard solide et grossier: 
j'achetai un âne pour porter mon mince bagage, mes livres, mes 
instrumens et mon butin d'échantillons, et je me mis en route à pied 
pour les montagnes de la Suisse. Je ne vous raconterai pas mes 
travaux, mes courses, mes aventures. C'est un voyage que j'écrirai 
dès que j'en aurai le loisir, et la perte récente de mon journal ne 
me sera pas un obstacle insurmontable, grâce à la mémoire peu 
commune dont je suis doué. Dans ces excursions solitaires, je recou- 
vrai ma belle santé, mon insouciance de caractère, ma confiance à 
l'avenir, ma gaieté intérieure, toutes choses que la vie de Paris avait 
fort détériorées en moi. Je me sentis réconcilié avec le souvenir de 
mes Goffredi; c'est vous dire que je me sentis heureux. 

« J'avais assez travaillé la botanique et la minéralogie pour rem- 
plir mes promesses relatives à ces deux spécialités; mais, ne don- 
nant rien aux vanités du monde, j'avais le loisir de vivre pour mon 
compte en observateur, et peut-être aussi un peu en artiste eten 
poète, c'est-à-dire en homme qui sent les beautés de la nature dans 
son divin ensemble. De chaque station importante j'expédiais à Pa- 
ris mes rapports et mes échantillons même, avec des lettres assez 
détaillées adressées à M. Daubenton, sachant que les impressions 
romanesques d’un jeune homme ne lui déplairaient pas. 

« Au bout de neuf ou dix mois, j'étais dans les Karpathes avec 
mon âne, qui me rendait véritablement de grands services, et qui 
était si fidèle et si bien dressé à suivre tous mes pas, qu’il n'était 
jamais un embarras pour moi, lorsque je rencontrai en un site 
agreste et désert un mendiant barbu dans lequel je crus reconnaître 
Guido Massarelli. Partagé entre le dégoût et la pitié, j'hésitais à lui 
parler, quand il me reconnut et vint à moi d’un air si humble et si 
abattu que la compassion l’emporta. J'étais heureux dans ce mo- 
ment-là et en train d’être bon. Assis sur une souche au milieu d'un 
abattis de grands arbres, je prenais mon repas avec appétit, tandis 
que mon âne paissait à quelques pas de moi. Pour le reposer, je 
l'avais débarrassé de son chargement, et j'avais mis entre mes 
jambes le panier qui contenait mes provisions de la journée. C'était 
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peu de chose, mais il y avait assez pour deux. Massarelli, pâle et 
faible, semblait mourir de faim.— Assieds-toi là, lui dis-je, et mange. 
Je suis bien certain que tu es dans cette misère par ta propre faute, 
mais il ne sera pas dit que je ne te sauverai pa: encore une fois. 

« Il me raconta ses aventures vraies ou fausses, s’accusa en pa- 
roles d’une humilité plate, mais s’excusant toujours au fond en re- 
jetant ses fautes sur l’ingratitude ou la dureté d'autrui. Je ne pus 
le plaindre que d’être ce qu'il était, et, après une demi-heure d'en- 
tretien, je lui donnai quelques ducats et me remis en marche. Nous 
allions en sens contraire, à ma très grande satisfaction; mais je 
n'avais pas marché un quart d'heure, que je me sentis pris de ver- 
tiges et forcé de m’arrêter, accablé de lassitude et de sommeil. Ne 
comprenant rien à une indisposition si subite, moi qui de ma vie 
n'avais rien éprouvé de semblable, et qui, partageant ma bouteille 
avec Guido, n'avais pas avalé la valeur d’un verre de vin, je pensai 
que c'était l’eflet du soleil ou d’une assez mauvaise nuit passée à 
l'auberge. Je m'étendis à l'ombre pour faire un somme. Que ce fût 
ou non une imprudence dans un endroit absolument désert, il m'eût 
été impossible de faire autrement. J'étais vaincu par une sorte 
d'ivresse lourde et irrésistible. 

« Quand je m'éveillai, encore fort malade, appesanti, et sans au- 
cune idée dans la tête, je me trouvai au même endroit, mais com- 
plétement dévalisé. Le jour paraissait à l'horizon. Je crus d’abord 
que c'était le crépuscule du soir, et que j'avais dormi dix heures; 
mais en voyant le soleil monter dans la brume et la rosée briller 
sur les toufles d'herbes, il fallut bien reconnaître que mon sommeil 
avait duré un jour et une nuit. Mon äne avait disparu avec mon ba- 
gage, mes poches étaient vides; on ne m'avait laissé que les habits 
qui me couvraient. Un objet sans valeur, oublié ou dédaigné par les 
bandits, fixa mon attention : c'était une tasse, faite d’une petite 
noix de coco, dont je me servais en voyage pour ne pas boire au 
goulot de la bouteille, chose qui m'a toujours semblé ignoble. Je 
payais cher cette délicatesse : dans un moment où j'avais le dos 
tourné, Guido avait jeté un narcotique dans ma tasse. Une sorte de 
sel était cristallisé au fond. Guido n’était pas un mendiant, mais un 
chef de voleurs. Les traces de piétinement qui m’environnaient attes- 
taient le concours de plusieurs personnes. 

« En regardant toutes choses autour de moi, je vis une inscrip- 
tion légèrement tracée à la craie sur le rocher, et je lus ces mots en 
latin : « Ami, je pouvais te tuer, et j'aurais dû le faire; mais je te 
fais grâce. Dors bien! » C'était l'écriture de Guido Massarelli. Pour- 
quoi eût-il dû me tuer? Était-ce en souvenir des coups de canne que 
je lui avais donnés à Paris? C'est possible. L'Italien conserve, au 
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milieu des plus grands désastres de l’âme et de l'intelligence, le 
sentiment de la vengeance, ou tout au moins le souvenir de l’injure, 
Que pouvais-je faire pour me venger à mon tour? Rien qui ne de- 
mandât du temps, de l’argent et des démarches. Or j'étais sans le 
sou, et je commençais à avoir faim.— Allons! pensai-je en me remet- 
tant en route, il était écrit qu’un jour ou l’autre il me faudrait men- 
dier;, mais, malgré le sort contraire, je jure de ne pas mendier long- 
temps! 11 faudra bien que je trouve quelque nouvelle industrie pour 
me tirer d'affaire. 

« Je sortis du défilé des montagnes et trouvai l'hospitalité chez 
de bons paysans, qui me firent même accepter quelques provisions 
pour ma journée. Ils me dirent qu’une bande de voleurs exploitait 
le pays, et que le chef était connu sous le nom de l'Italien. 

« En continuant ma route, j'entrai dans la province de Silésie, 
Mon intention était de m’arrèêter dans la première ville pour porter 
plainte et réclamer des autorités la poursuite de mes brigands 
Comme je marchais, pensif et absorbé dans mille projets plus in- 
exécutables les uns que les autres pour me remettre en argent sans 
m'adresser à la commisération publique, j’entendis un petit galop 
détraqué derrière moi, et en me retournant je reconnus avec stupé- 
faction mon âne, mon pauvre Jean, qui courait après moi du mieux 
qu’il pouvait, car il était blessé. On dit que les ânes sont bêtes! 
je le veux bien, mais ce sont des animaux presque aussi intelligens 
que les chiens : j'en avais acquis déjà maintes fois la certitude en 
voyageant avec ce fidèle serviteur. Cette fois il me donnait une 
preuve d’attachement raisonné et d’instinct mystérieux vraiment 
extraordinaire. Il avait été volé et emmené; dépouillé de son ba- 
gage, il s'était sauvé sans doute. On avait tiré sur lui; il n’en avait 
tenu compte, il avait poursuivi sa course, il avait retrouvé ma trace, 
et en véritable héros il venait me rejoindre avec une balle dans la 
cuisse ! 

« Je vous avoue que j'eus avec lui une scène digne de Sancho 
Pança, et encore plus pathétique, car j'avais un blessé à secourir. 
J'extirpai la balle qui s'était logée dans le cuir de mon intéressant 
ami, et je lavai sa plaie avec le soin le plus touchant. La pauvre 
bête se laissa opérer et panser avec le stoïcisme qui appartient à 
son espèce, et avec la confiance intelligente dont la nôtre n’a pas 
apparemment le monopole. Mon âne retrouvé, c'était une ressource. 
La balle retirée, il ne boitait plus. Beau, grand et fort, il pouvait 
valoir... mais cette lâche et exécrable pensée ne se formula pas en 
chiffres, et je dis à mon honneur que je la repoussai avec indigna- 
tion. Il n’était pas question de vendre mon ami, mais de nourri 
deux estomacs au lieu d’un. 
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« Je gagnai comme je pus la ville de Troppaw. Jean trouvait des 
chardons le long du chemin; je me privai d’une partie de mon pain 
ce jour-là pour procurer quelque douceur à sa convalescence. À 
Troppaw, les gens du peuple me plaignirent et me secoururent d'un 
gite et d’un repas avec cette charité qui a tant de prix et de mérite 
chez les pauvres. Les autorités de la ville ajoutèrent peu de foi à 
mon récit. J'avais les habits grossiers du voyageur à pied, et aucun 
papier pour prouver que j'étais un homme d’études, ayant droit à 
la confiance. Je parlais bien, il est vrai, trop bien pour un rustre; 
mais ces pays frontières étaient exploités par tant d’habiles intri- 
gans! Récemment un Italien s'était donné pour un grand seigneur 
dévalisé dans les montagnes, et on avait découvert depuis qu'il était 
lui-même le chef de la bande qu'il feignait de signaler. 

« Je jugeai prudent de ne pas insister, car, du souvenir de Guido 
Massarelli au soupçon de complicité de ma part, il n’y avait que la 
main. Je retournai chez mes pauvres hôtes. Ils me reçurent très 
bien, blâmèrent les magistrats de leur ville, et regardèrent Jean 
d'un œil d’envie en me disant : — Heureusement votre âne vous 
reste, et vous pourriez le vendre! — Comme je paraissais ne pas 
vouloir comprendre cette insinuation, on me démontra, sous forme 
de conseil, que je pouvais rester deux ou trois mois dans la maison 
en me contentant de l'ordinaire de la famille, que pendant ce temps, 
si je savais faire quelque chose, je chercherais de l’ouvrage, et que 
si, au bout du délai, je pouvais solder ma dépense, je ne serais pas 
forcé de laisser mon âne en paiement. Le conseil était sage; je l'ac- 
ceptai, résolu à bécher la terre plutôt que de ne pas dégager ma 
caution, ce pauvre Jean, utile encore à son maître. 

« Mon hôte était cordonnier. Pour lui prouver que je n'étais pas 
un paresseux, je lui demandai en quoi, ne sachant pas son état, je 
pourrais lui être utile. — Je vois, me répondit-il, que vous êtes un 
bon sujet, et votre figure me donne confiance en vous. C’est demain 
foire dans un village à deux lieues d'ici. Je suis empêché de m'y 
rendre; allez-y à ma place avec un chargement de ma marchandise 
sur votre âne, et vendez-moi le plus de souliers que vous pourrez. 
Vous aurez une part de dix pour cent dans le profit. — Le lende- 
main, j'étais à mon poste, vendant des souliers comme si je n’eusse 
fait autre chose de ma vie. Je n’avais pourtant aucune notion des 
roueries particulières au petit ou au grand commerce; mais j’ima- 
ginai de faire des complimens à toutes les femmes sur la petitesse de 
leurs pieds, et j'amusai tant le monde par mes hyperboles et nron 
babil, que toute ma cargaison fut écoulée en quelques heures. Le 
soir, je revins gaiement chez mon patron, qui, émerveillé de mon 
succès, refusa obstinément de me laisser rembourser ma nourriture 
sur ma part de profits. 
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« Me voilà donc encore une fois avec un éfat et de l'argent en 
poche, en quantité proportionnée au luxe et aux besoins de ma con- 
dition nouvelle. Mon patron Hantz m’'envoya faire une tournée de 
trois jours dans les. pays environnans, et je réussis à écouler tout 
un vieux fonds de boutique dont il était depuis longtemps embar- 
rassé. Au retour, je reçus de lui plus qu’il ne m'avait promis; mais, 
quand je parlai de le quitter, il se mit en colère et versa des larmes, 
me traitant de fils ingrat et me proposant la main de sa fille pour 
me retenir. La fille était jolie, et me lançait des œillades naïves. Je 
me conduisis en niais, comme eussent dit beaucoup de gens d'es- 
prit de ma connaissance. Je ne cherchai pas seulement à l'embras- 
ser, et je partis pendant la nuit avec Jean et deux rigsdalers. Je 
laissai le reste, c'est-à-dire deux autres rigsdalers, pour payer ma 
dépense chez le bon cordonnier de Troppaw. 

« Il s'agissait d'aller plus loin, n'importe où, jusqu'à ce que je 
pusse trouver un moyen de faire mon voyage sans avoir à confier 
aux personnes auxquelles j'étais recommandé en différentes villes 
d'Allemagne et de Pologne un désastre dont je ne pouvais fournir 
aucune autre preuve que mon dénüment. Les soupçons des bourg- 
mestres de Troppaw m'avaient guéri de l’idée de raconter mes in- 
fortunes. J'avais perdu mes lettres de marque, je ne devais compter 
que sur moi-même pour les remplacer par des affirmations vraisem- 
blables. Or on n’est jamais vraisemblable quand on demande des 
secours. Je n'étais pas plus triste pour cela. J'étais déjà habitué à 
ma situation, et je remarquai une fois de plus dans ma vie que le 
lendemain arrive toujours pour ceux qui prennent patience avec le 
jour présent. 

« Deux jours après, je me trouvai dans une pauvre taverne en 
face d’un garcon trapu et robuste, qui, les coudes appuyés sur la 
table et la figure cachée dans ses mains, paraissait dormir. On me 
servit, pour mon demi-swangsick, un pot de bière, du pain et du 
fromage. J'avais de quoi aller, à ce régime, pendant une huitaine 
de jours. Mon vis-à-vis, interrogé par l'hôtesse, ne répondit pas. 
Quand il releva la tête, je vis qu’il pleurait. — Vous avez faim, lui 
dis-je, et vous n'avez pas de quoi payer! 

« — Voilà! répondit-il laconiquement. 

« — Eh bien, repris-je, quand il y a pour un, il y a pour deux; 
mangez. 

« Sans rien répondre, il tira son couteau de sa poche, et entama 
mon pain et mon fromage. Quand il eut mangé en silence, il me re- 
mercia en peu de mots assez honnêtes, et j'eus la curiosité de savoir 
la cause de sa détresse. Il se nommait je ne sais plus comment, et 
avait pour nom de guerre Puffo. Il était de Livourne, ce qui en Italie 
est une mauvaise note pour les gens d’une certaine classe. Aux yeux 
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de tout marin du littoral méditerranéen, livornese est synonyme de 
pirate. Celui-ci justifiait peut-être le préjugé : il avait été marin et 
quelque peu flibustier. Il était maintenant saltimbanque. 

« Je l’écoutais avec assez peu d'intérêt, car il racontait mal, et 
ces histoires d’aventuriers ne valent que par la manière dont on 
les dit; au fond, à bien prendre, elles se ressemblent toutes. Cepen- 
dant, comme cet homme me parlait de son théâtre improductif, je 
lui demandai quelle sorte de représentations il donnait. — Mon 
Dieu, me dit-il, voilà ce que c’est, et c'est bien la plus mauvaise 
affaire que j'aie faite de ma vie! Le diable emporte celui qui me l’a 
mise en tête! — En parlant ainsi, il tira de son sac une marion- 
nette, qu’il jeta avec humeur sur la table. 

« Je laissai échapper un cri de surprise : cette marionnette, hideu- 
sement sale et usée, c'était mon œuvre, c'était un burattino de ma 
façon! Que dis-je? c'était mon premier sujet, mon chef de troupe: 
c'était mon spirituel et charmant Stentarello, la fleur de mes débuts 
dans les bourgades de l’Apennin, la coqueluche des belles Gé- 
noïises, le fils de mon ciseau et de ma verve, la colonne de mon 
théâtre! 

« — Quoi, misérable! m’écriai-je, tu possèdes Stentarello, et tu 
n'en sais pas tirer parti! 

« — On m'avait bien assuré, répondit-il, qu’il avait rapporté 
beaucoup d'argent en Italie, et celui qui me l’a vendu à Paris m'a 
dit le tenir, ainsi que le reste de la troupe, d’un signor italien bien 
mis, qui prétendait avoir fait sa fortune avec... C'est peut-être 
vous ? 

« Il me raconta alors comme quoi il avait eu quelque succès en 
France, dans les carrefours, avec notre théâtre et le personnel, 
que, sachant plusieurs idiomes étrangers, il avait voulu voyager, 
mais que, n'ayant pas de bonheur, il avait été de mal en pis jusqu’au 
moment où je le rencontrais, décidé à vendre la boutique et à se 
livrer à l'instruction d’un ours qu’il allait tâcher de se procurer dans 
la montagne. 

s — Voyons, lui dis-je, montre-moi ton théâtre et ce que tu sais 
faire. 

« Il me conduisit dans une grange où je l’aidai à mettre son ma- 
tériel sur pied. Je reconnus là, mêlés à d’ignobles marionnettes de 
rencontre et couverts de haïllons et de meurtrissures, les meilleurs 
sujets de ma troupe. Puffo me joua une scène pour me donner un 
échantillon de son talent. 11 maniait ces burattini avec dextérité et 
ne manquait pas d'une certaine verve grossière; mais j'avais le cœur 
vraiment percé de douleur en voyant mes acteurs tombés en de telles 
mains et réduits à jouer de tels rôles. En y réfléchissant cependant, 
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je vis que la Providence nous réunissait, eux et moi, pour notre 
salut commun. Sur-le-champ j'organisai à moi seul une représenta- 
tion dans le village, et je gagnai un ducat, à la grande stupéfaction 
de Puflo, lequel, à partir de ce moment, m’abandonna le théâtre, 
les acteurs et le soin de sa propre destinée. 

« N’avais-je pas été vraiment protégé par le ciel? n’avais-je pas 
retrouvé le seul moyen de continuer mes voyages avec aisance, sans 
rien devoir à personne et sans livrer mon nom et ma figure aux 
caprices du public? En peu de jours, toutes les marionnettes fu- 
rent repassées au ciseau, nettoyées, repeintes, habillées de neuf, et 
bien rangées dans une boîte commode et portative. Le théâtre fut 
également restauré et agrandi pour deux operanti. Je pris Puflo à 
mon service en le chargeant de l'entretien, du rangement et de la 
garde de l'établissement, en même temps que d’une partie du trans- 
port sur ses fortes épaules, ainsi qu'il en avait l'habitude, car je 
voulais plus que jamais consacrer Jean au service de la science et 
lui faire porter mon bagage de naturaliste. 

« Puflo est certainement un pauvre compère. Il a l'esprit lourd, 
mais il ne reste jamais court, vu qu’il a le don de pouvoir parler 
sans rien dire. Il a un mauvais accent dans toutes les langues, mais 
il se fait comprendre en plusieurs pays, et c’est un grand point. 
Voilà pourquoi je l’ai gardé. Je dialogue peu avec lui, mais j'a 
réussi à le déshabituer des gros mots. Je lui confie les scènes popu- 
laires, qui sont comme des intermèdes pour me reposer quelques 
instans. Quand j'ai trois ou quatre personnages en scène, je tire 
parti de ses mains et fais parler tous les interlocuteurs avec assez 
d'adresse pour que l’on croie entendre plusieurs voix différentes. 
Enfin, monsieur Goefle, vous m'avez vu à l’œuvre et vous savez que 
j' amuse. Néanmoins nous ne fimes pas grand’chose en Allemagne, et 
l'idée me vint qu’en Pologne mes affaires iraient mieux. Les Polo- 
nais ont l'esprit français et le goût italien. Nous traversämes donc 
la Pologne, et c’est à Dantzig que nous nous sommes, au bout de 
six semaines de voyages et de succès, embarqués pour Stockholm, où 
notre recette a été fructueuse. C’est là que j'ai reçu l'invitation du 
baron de Waldemora, invitation que j'ai acceptée avec plaisir, puis- 
qu’elle me mettait à même de voir le pays qui jusqu'ici m’a le plus 
intéressé. C’est vers le nord que se sont toujours portées mes aspi- 
rations, soit à cause des grands contrastes qu’il devait offrir à un 
habitant du midi, soit par un instinct patriotique qui se serait fait 
sentir à moi dès l'enfance. Il n’y a pourtant rien de moins certain 
que cette origine boréale attribuée à mon langage altéré, bégayé ou 
à demi oublié, par le savant philologue dont je vous ai park: 
u’importe, rêve ou pressentiment, j'ai toujours vu en imagination le 
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romantique pays que j'ai maintenant devant les yeux, et je me fis 
une fête d’allonger mon chemin pour venir ici, c'est-à-dire de tra- 
verser le Malarn et de descendre jusqu’au Wettern pour explorer 
toute la région des grands lacs. 

« Mais il était écrit que les accidens me poursuivraient. Puño, 
qui a engraissé depuis qu’il est nourri par moi, et qui commence à 
reculer devant la fatigue, voulut suivre, dans un traîneau de louage, 
ce mystérieux lac Wettern, dont les profondeurs semblent troublées 
par des éjaculations volcaniques. La glace rompit et noya mes ha- 
bits, mon linge et mon argent. Heureusement Puflo était à pied 
dans ce moment-là et put se sauver avec le conducteur du traîneau, 
qui y perdit sa voiture et son cheval. Heureusement aussi j'avais 
suivi la rive avec Jean, le théâtre, les acteurs et mon bagage scien- 
tifique. Donc, grâce au ciel, tout n’est pas perdu, et demain je me 
remets en fonds, puisque demain je donne une représentation à prix 
fait dans le château de l’homme de neige. » 

— Eh bien! dit M. Goefle en serrant de nouveau la main de Chris- 
tian Waldo, votre histoire m'a intéressé et diverti; je ne sais pas si 
vous l’avez racontée avec agrément, mais votre manière de causer 
vite en trottant par la chambre, votre gesticulation italienne et votre 
figure de je ne sais quel pays, expressive et heureuse à coup sür, 
m'ont attaché à votre récit. Je vois en vous un bon esprit et un ex- 
cellent cœur, et les torts que vous vous reprochez me paraissent 
bien peu de chose au prix des égaremens où vous eussiez pu tomber, 
jeté si jeune dans le monde, sans guide, sans avoir, et avec une 
jolie figure, instrument de perdition pour les deux sexes dans un 
monde aussi corrompu que le monde de Paris et de Naples. 

— Est-ce à dire, monsieur Goefle, que celui des états du Nord soit 
plus moral et plus pur? Je ne demande pas mieux que de le croire; 
pourtant ce que j'ai observé à Stockholm. 

— Hélas! mon cher enfant, si vous jugez de nous par les intri- 
gues, la vanité, la violence et l’infâme vénalité de notre noblesse 
actuelle, tant bonnets que chapeaux, vous devez nous croire la der- 
nière nation de l’univers; mais vous vous tromperiez, car dans le 
fait nous sommes un bon peuple, et il ne faudrait qu'une révolution 
ou une guerre sérieuse pour faire remonter à la surface les grandes 
qualités, les parcelles d’or pur qui sont tombées au fond. En ce mo- 
ment, vous ne voyez de nous que l’écume... Mais parlons de vous; 
vous ne m'avez pas expliqué votre existence à Stockholm. Comment 
se fait-il que, dans ce pays d’intrigue et de méfiance, vous ayez pu 
vivre sous le masque et ne pas être inquiété par les trois ou quatre 
polices qui travaillent pour les différens partis? 

— C'est que je ne vis pas sous le masque, vous le voyez bien, 
monsieur Goefle; cela serait fort gênant, et, dès que je suis à cent 





276 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas de ma baraque, je n'ai pas de raisons pour ne pas mettre 
adroitement, et en prenant les plus simples précautions pour dérou- 
ter les curieux, mon visage à découvert. Je ne suis pas un person- 
nage assez important pour qu'on s’acharne à me voir, et le petit 
mystère dont je m’enveloppe est pour beaucoup dans la vogue que 
j'ai acquise. Après tout, je ne pousse pas le préjugé de l'homme du 
monde au point de me désoler si quelque jour mon masque tombe 
dans la rue, et qu’un passant vienne par hasard à reconnaître le très 
obscur adepte de la science qui, sous un autre nom, vaque à ses 
études à d’autres heures et dans d’autres endroits de la ville, 

— Ah! voilà précisément ce que vous ne m'avez pas dit. Vous 
aviez, dans l’occasion, à Stockholm, un autre nom que celui de 
Christian Waldo, et un autre domicile que celui où résidaient Jean, 
Puflo, et le reste de la troupe dans ses boîtes? 

— Précisément, monsieur Goefle. Quant au nom, vous voulez donc 
absolument tout savoir? 

— Certainement! vous méfiez-vous de moi? 

— Oh! si vous le prenez ainsi, je m'exécute avec empressement. 
Ce nom n’est autre que celui de Dulac; c’est la traduction française 
de mon premier nom de fantaisie, del Lago; c'est celui que j'avais 
pris à Paris pour ne pas attirer sur moi, par quelque malheureux 
hasard, la vengeance de l'ambassadeur de Naples. 

— Fort bien! et vous avez, sous ce nom, établi quelques bonnes 
relations à Stockholm? 

— Je n’ai pas beaucoup essayé, rien ne presse. Je voulais d’abord 
bien connaître les richesses de la ville en fait d’art et de science, et 
puis la physionomie des habitans, leurs goûts, leurs usages: or, 
pour un étranger sans relations, il est très facile d'étudier les mœurs 
et les idées d’un peuple dans les centres de réunion publique. C'est 
ce que j'ai fait, et maintenant je voudrais connaître toute la Suède, 
afin de revenir me présenter à Stockholm et à Upsal aux principaux 
savans, à M. de Linnée surtout. D'ici là, j'aurai reçu les lettres de 
recommandation que j'ai demandées à Paris, et dans tous les cas 
j'aurai peut-être quelque chose d’intéressant à dire à cet homme 
illustre. Je pourrai récolter au loin des objets qui lui auront échappé, 
et lui faire quelque plaisir en les lui offrant. Il n’est pas de voyage 
qui n’amène d’utiles découvertes ou d’utiles observations sur les 
choses déjà signalées. C’est en apportant aux grands maîtres le tri- 
but de ses études et le résultat de ses recherches qu’un jeune homme 
a le droit de les aborder; autrement ce n’est qu’une satisfaction de 
vanité ou de curiosité qu’il se procure et un temps précieux qu'il 
leur dérobe. Quant à la police, car vous m'avez fait aussi une ques- 
tion à cet égard, elle m'a laissé fort tranquille après un rapide in- 
terrogatoire où j'ai répondu apparemment avec une franchise sats- 
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faisante. Les bons bourgeois chez qui je demeurais, et qui m'ont 
traité comme un membre de leur famille, ont répondu de ma bonne 
conduite et gardé, vis-à-vis du public, le petit secret de ma double 
individualité. Vous voyez donc bien, monsieur Goefle, que tout est 
pour le mieux dans ma situation présente, et que je peux conserver 
ma belle humeur, puisque j'ai la liberté, un gagne-pain assez lucra- 
tif, la passion de la science, et le monde ouvert devant mes pas 


agiles ! 

— Mais votre bourse a fait naufrage sur le lac Wettern… 

— Oh! les lacs, voyez-vous, monsieur Goefle, ils sont peuplés de 
bons génies avec lesquels je suis certainement en relation à mon 
insu. Ne suis-je pas Christian del Lago? Ou le trolle du Wettern me 
rendra ma bourse au moment où je m’y attendrai le moins, ou il en 
fera profiter quelque pauvre pêcheur qui s’en trouvera bien, et de 
toutes façons le résultat sera excellent. 

— Mais... pourtant... avez-vous quelque argent en poche, mon 
garçon? 

— Absolument rien, monsieur Goefle, répondit en riant le jeune 
homme. J'ai eu tout juste de quoi arriver ici, en me serrant un peu le 
ventre pour laisser manger à discrétion mon valet et mon âne; mais 
ce soir j'aurai trente rigsdalers pour ma comédie, et après ce co- 
pieux déjeuner à côté de vous et de cet excellent poêle, en face de ce 
beau paysage de diamans, qui resplendit là-bas à travers les nuages 
de fumée dont nos pipes ont rempli la chambre, je me sens le plus 
riche et le plus heureux des hommes. 

— Vous êtes décidément un original, dit M. Goefle en se levant 
et en secouant la capsule de sa pipe. Il y a en vous je ne sais quel 
mélange d'homme et d’enfant, de savant et d’aventurier. Il semble 
même que vous aimiez follement cette dernière phase de votre vie, 
et que, loin de la considérer comme désagréable, vous souhaitiez la 
prolonger sous prétexte d’une fierté exagérée. 

— Permettez, monsieur Goefle, répondit Christian; en fait de 
fierté, il n'y a pas de milieu, c’est tout ou rien. J'ai tâté de la mi- 
sère, et je sais comme il est facile de s’y dégrader. Il faut donc que 
l'homme livré à ses seules ressources s’habitue à ne pas la craindre, 
et même à jouer avec elle. Je vous ai dit qu’elle m'avait été pé- 
nible dans une grande ville. C’est que là, au milieu des tentations 
de tout genre, elle est bien dangereuse pour un homme jeune et 
actif qui a connu l’entraînement des passions. Ici au contraire, en 
voyage, c'est-à-dire en liberté, et protégé par un incognito qui me 
permet de rentrer demain dans le monde sous la figure d'un homme 
sérieux, je me sens léger comme un écolier en vacances, et il ne 
me tarde pas, je le confesse, de reprendre les chaînes de la con- 
trainte et les ennuis du convenu. 
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— Après tout. je le comprends, dit le docteur; mon imagina- 
tion, qui n'est pas plus engourdie que celle d’un autre, me repré- 
sente assez le plaisir romanesque de cette vie nomade et insouciante, 
Pourtant vous aimez le monde, et ce n’est pas pour aller explorer 
les glaces à l'heure de minuit que vous m'avez emprunté ma garde- 
robe de cérémonie ?.… 

En ce moment, la porte s’ouvrit, et Ulphilas, à qui M. Goefle avait 
sans doute donné des ordres, vint l’avertir que son cheval était attelé 
à son traineau. Ulf paraissait complétement dégrisé. 

— Comment? s’écria le docteur avec surprise, quelle heure est-il 
donc? Midi? ce n’est pas possible! cette vieille horloge radote; 
mais non, dit-il en regardant à sa montre, il est bien midi, et il faut 
que j'aille m’entretenir avec le baron de ce gros procès pour lequel 
il m'a fait venir. Je m'étonne que, me sachant arrivé, il n'ait pas 
encore songé à faire demander de mes nouvelles! 

— Mais M. le baron a envoyé, répondit Ulf; ne vous l’ai-je point 
dit, monsieur Goefle? 

— Nullement! 

— Il a envoyé, il y a une heure, en faisant dire qu’il s’était trouvé 
indisposé cette nuit, sans quoi il serait venu lui-même. 

— Ici? Tu exagères la politesse du baron, mon cher Ulf! Le ba- 
ron ne vient jamais au Stollborg ! 

— Bien rarement, monsieur Gœfle, mais... 

— Ah çà! et le père Stenson, il n’y a donc pas moyen de le voir? 
Avant de me rendre au château, je vais lui faire une petite visite à 
ce digne homme! Est-il toujours aussi sourd? 

— Beaucoup plus, monsieur Goefle; il n’entendra pas un mot de 
ce que vous lui direz. 

— Eh bien! je lui parlerai par signes. 

— Mais, monsieur Goefle,.… c’est que mon oncle ne sait pas en- 
core que vous êtes ici. 

— Ah! oui-dà! Eh bien! il l’apprendra. 

— I] me grondera beaucoup de ne pas l'avoir averti,.… et d’avoir 
consenti. 

_— À quoi? À me laisser loger ici, n’est-ce pas? Eh bien! tu lui 
diras que je me suis passé de ta permission. 

— Figurez-vous, ajouta M. Goefle en français et en s'adressant à 
Christian, que nous sommes ici en fraude et à l’insu de M. Stenson, 
l'intendant du vieux château. Une chose très bizarre encore, c'est 
que ledit M. Sten, ainsi que son estimable neveu ici présent, ne 
laissent qu'avec répugnance habiter cette masure, tant ils sont per- 
suadés qu’elle est hantée par des esprits chagrins et malfaisans.. 

La figure de M. Goefle devint tout à coup sérieuse d’enjouée 
qu’elle était, comme si, habitué à rire de ces choses, il commençait 
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à se le reprocher, et il demanda d’un ton brusque à Christian s’il 
croyait aux apparitions. 

— Oui, aux hallucinations, répondit Christian sans hésiter. 

— Ah! vous en avez eu quelquefois? 

— Quelquefois, dans la fièvre ou sous l'empire d’une forte préoc- 
cupation. Elles étaient alors moins complètes que dans la fièvre, et 
je me rendais compte de l'illusion; cependant ces visions étaient 
assez frappantes pour me troubler beaucoup. 

— C'est cela, c’est justement cela, s’écria M. Goefle. Eh bien! 
figurez-vous,.… mais je vous conterai cela ce soir; je n’ai pas le temps. 
Je sors, mon cher ami, je me rends chez le baron; peut-être me re- 
tiendra-t-il pour le diner, qui se sert à deux heures. En tout cas, je 
reviendrai le plus tôt possible. Ah! écoutez, rendez-moi un service 
en mon absence. 

— Deux, trois, si vous voulez, monsieur Goefle. De quoi s’a- 
git-il? 

— De lever mon valet de chambre. 

— De l’éveiller? 

— Non, non! de le lever, de l’habiller, de lui boutonner ses guê- 
tres, de l’enfoncer dans sa culotte, qui est fort étroite, et qu’il n'a 
pas la force. 

— Ah! j'entends! un vieux serviteur, un ami, malade, infirme? 

— Non! pas précisément. Tenez! le voilà. Miracle! il s’est levé 
tout seul! C’est bien cela, maître Nils! Comment donc? Vous vous 
formez! Vous voilà déjà debout à midi? et vous vous êtes habillé 
vous-même? N'êtes-vous point trop fatigué? 

— Non, monsieur Goefle, répondit l'enfant d’un air de triomphe; 
j'ai très bien boutonné mes guêtres, voyez! 

— Un peu de travers; mais enfin c’est toujours ça, et à présent 
vous allez vous reposer jusqu’à la nuit, n'est-ce pas? 

— Oh! non, monsieur Goefle; je vais manger, car j'ai grand’- 
faim, et voilà une grande heure au moins que ça m’empêche de 
bien dormir. 

— Vous voyez! dit M. Goefle à Christian; voilà le serviteur que 
ma gouvernante m'a procuré! À présent je vous laisse à ses soins. 
Faites-vous obéir, si vous pouvez. Moi, j'y ai renoncé pour mon 
compte. Allons, Ulf, passe devant, je te suis; qu'y a-t-il encore? 
qu'est-ce que cela? 

— C’est, répondit Ulphilas, dont les idées suivaient la marche 
ascendante des rayôns du soleil, une lettre que j'avais dans ma 
poche depuis tantôt, et que j'avais oublié. 

— De me remettre? C’est trop juste! Vous voyez, Christian, 
comme on est bien servi au Stollborg! 

M. Goefle ouvrit la missive, et lut ce qui suit, en s’interrompant 
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à chaque phrase pour faire ses réflexions en français : « Mon cher 
avocat... » Je connais cette écriture. Ah! c’est la comtesse d’El- 
veda, la grande coquette, le parti russe en jupons!... « Je désire 
vous voir la première. Je sais que le baron vous attend à midi, 
Ayez l'obligeance de venir du Stollborg un peu plus tôt et de vous 
rendre à mon appartement, où j'ai des choses sérieuses à vous 
communiquer. » Des choses sérieuses! Quelque niaise malice, noire 
comme le charbon, et visible par conséquent à l’œil nu, comme 
le charbon sur la neige! Ma foi, il est trop tard; l'heure est 
passée. 

— Certainement l'heure est passée, observa Christian, et ce que 
l'on veut vous dire ne vaut pas la peine d’être écouté. 

— Ah! ah! vous savez donc de quoi il s’agit? 

— Parfaitement, et je vais vous le dire tout de suite, sans craindre 
que vous vous prêtiez à un désir aussi laid que saugrenu. La com- 
tesse veut marier sa gentille nièce Marguerite avec le vieux et fu- 
nèbre baron Olaüs. 

— Mais je le sais bien, et je me suis ouvertement moqué de ce 
beau projet-là. Marier le joli mois de mai avec le pâle décembre? 
Il faut être aussi bonnet blanc que le pic de Sylfiallet pour avoir 
de pareilles idées! 

— Ah! j'en étais bien sûr; n’est-ce pas, monsieur Goefle, que 
c'est odieux de vouloir ainsi sacrifier Marguerite? 

— Oui-dà! Marguerite? Ah çà! vous êtes donc très lié, vous, 
avec Marguerite? 

— Fort peu; seulement je l’ai vue, elle est charmante. 

— On le dit; mais la comtesse, d’où diable la connaissez-vous, et 
comment savez-vous ses projets intimes? 

— C'est encore une histoire à vous raconter, si vous avez le 
temps. 

— Hé non! je ne l'ai pas; mais il y a là un post-scriptum que 
je ne voyais pas,.… et que je comprends encore moins. « J'ai à vous 
faire compliment de la bonne tournure et de l'esprit de votre ne- 
veu. » Mon neveu! Je n’ai pas de neveu! Est-ce qu'elle est folle, 
la comtesse? « Pourtant cet esprit lui a fait défaut d’une fâcheuse 
manière, et son algarade mérite bien que vous lui laviez rudement 
la tête! Nous parlerons de cela, et je tâcherai de réparer ses 
folies, j'aurais bien envie de dire ses sottises!.. » Son algarade, ses 
sottises!.… 11 paraît qu’il en fait de belles, monsieur mon neveu! 
Mais où diable prendrai-je ce gaïllard-là pour lui laver la tête? 

— Hélas! monsieur Goefle, vous n’irez guère loin, dit Christian 
d’un ton piteux. Comment ne devinez-vous pas que, si j’ai pu m'in- 
troduire sans masque dans le bal de cette nuit, ce n’est certainement 
point le nom de Christian Waldo qui aurait pu m’ouvrir la porte. 
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— Je ne dis pas le contraire; mais alors c’est donc sous le nom 
de Goefle… 

— Mon invitation était sous cet honorable nom, dans ma poche. 

— Ainsi, monsieur, dit M. Goefle d’un ton sévère et avec des yeux 
brillans de courroux, vous ne vous contentez pas d'emprunter l’ha- 
bit complet des gens, depuis la poudre à cheveux jusqu’à la semelle 
inclusivement; vous vous permettez encore de prendre leur nom et 
de les rendre responsables des folies qu’il vous plaît de commettre? 
Ceci passe la permission. 

Ici le bon M. Goefle partit malgré lui d’un éclat de rire, tant lui 
parut plaisante la situation de Christian Waldo. Le jeune homme, 
bouillant et fier, supportait avec peine le reproche direct, et sem- 
blait fort tenté de répliquer avec vivacité, d'autant plus que, d'un 
côté, Ulf, ne comprenant pas un mot de ce que disait M. Goefle, 
mais devinant sa colère à son intonation, imitait instinctivement 
ses regards et ses gestes, tandis que, de l’autre, le petit Nils, abso- 
lument dans le même cas quant au fond de l'affaire, s'était placé 
vis-à-vis de Christian dans une attitude superbe et presque mena- 
çante. 

Christian, impatienté par ces deux figures, qui copiaient burles- 
quement celle de M. Goefle, avait fort envie d’administrer un coup 
de poing à l'adulte et un coup de pied au galopin; mais il se sen- 
tait dans son tort, il était très affecté d’avoir offensé un homme aussi 
aimable et aussi sympathique que le docteur en droit, et sa physio- 
nomie, peignant une alternative de dépit et de repentir, était si ex- 
pressive, que l'avocat en fut désarmé. Son rire désarma également 
ses deux acolytes, qui se mirent à rire aussi de confiance et retour- 
nèrent à leurs fonctions, tandis que Christian racontait à M. Goefle 
en peu de mots ce que la comtesse Elveda appelait son algarade, et 
ce qu’il croyait de nature à le disculper entièrement. M. Goefle, tout 
pressé qu'il était de partir, l'écouta avec attention, et, quand il eut 
fini : — Certes, mon cher enfant, lui dit-il, vous n’avez rien fait là 
qui déshonore le nom de Goefle, et, bien au contraire, vous avez agi 
en galant homme; mais vous ne m'en avez pas moins jeté dans 
un cruel embarras. Que le baron Olaüs se rende compte ou non, à 
l'heure qu'il est, de l'accès de fureur épileptique que vous lui avez 
procuré, je doute qu'il oublie que vous l'avez offensé. On vous l’a 
dit, c’est un homme qui n'oublie rien, et vous ferez bien de déguer- 
pir au plus vite en tant que Goefle, puisque Goefle il y a. Ne sortez 
point de cette chambre sans vous masquer, redevenez Christian 
Waldo, et vous n’avez rien à craindre. 

— Mais que pourrais-je donc craindre du baron, s’il vous plaît, 
quand même j'irais à lui à visage découvert? Est-ce en eflet un 
homme capable de me faire assassiner? 
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— Cela, je n’en sais rien, Christian; je vous jure sur l'honneur 
que je n’en sais rien du tout, et vous pouvez m'en croire, car si 
j'avais, dans mes rapports avec lui, acquis la plus légère preuve 
des choses dont on l’accuse, ces relations n’existeraient plus. Je me 
soucierais fort peu d’une clientèle lucrative, et je n’épargnerais pas 
à mon client des vérités dures, qu'elles fussent utiles ou non. Cepen- 
dant certains bruits sont si accrédités, et les malheurs arrivés à ceux 
qui ont voulu tenir tête au baron sont si nombreux, que je me suis 
parfois demandé s’il n’avait pas ce mauvais œil qu’en Italie vous appe- 
lez, je crois, gettatura, tant il y a que, pour ne pas attirer sans né- 
cessité sur moi le mauvais sort, vous permettrez que je fasse passer 
mon neveu pour absent depuis ce matin, c’est-à-dire reparti pour de 
lointains voyages. 

— Du moment que je vous envelopperais dans quelque risque à 
courir, comptez sur ma prudence. Je ne sortirai pas d'ici sans être 
masqué ou déguisé de façon à ce que personne ne reconnaisse en 
moi le galant et trop chevaleresque danseur de cette nuit. 

Sur cette conclusion, M. Goefle et Christian Waldo se donnèrent 
une poignée de main. Nils, dont les fonctions s’étaient bornées à 
déjeuner pendant leur entretien, fut empaqueté de fourrures par 
son maître, qui eut à le placer sur le siége de son traîneau et à lui 
mettre en main le fouet et la bride; mais une fois installé, Nils par- 
tit comme une flèche et descendit le rocher avec beaucoup d'adresse 
et d'aplomb. Conduire un cheval était la seule chose qu’il sût faire, 
et qu'il fit sans réclamer. 

Quant à Ulf, M. Goefle lui ayant donné, avant de partir pour le 
château neuf, des ordres en conséquence, il prépara pour Christian 
le lit où avait couché Nils, et pour celui-ci un vaste sofa où il pour- 
rait prendre ses aises; après quoi Ulf, toujours discret à l'endroit de 
sa désobéissance, alla s'occuper du service de son oncle sans lui 
faire aucunement part de la présence de ses hôtes au donjon. 


VII. 


On n’a peut-être pas oublié que le vieux Stenson habitait un corps 
de logis situé au fond de la seconde petite cour ou préau dont se 
composait avec la première enceinte, un peu plus vaste, le manoir 
délabré du Stollborg. L'histoire de cet ancien château était une lé- 
gende; à l’époque de l'établissement du christianisme en Suède, il 
avait poussé tout seul sur le rocher dans l’espace d’une nuit, parce 
que le châtelain, alors païen, se voyant menacé, dans sa maison de 
bois, d’être emporté au fond du lac par une violente tempête d'au- 
tomne, avait fait vœu d’embrasser la religion nouvelle, si le ciel le 
préservait du coup de vent. Déjà le toit venait d’être emporté; mais 
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à peine le vœu fut-il prononcé, qu'un donjon de granit s’éleva 
comme par enchantement des entrailles du rocher, et, le châtelain 
s'étant fait baptiser, jamais plus l'ouragan n’ébranla sa puissante et 
solide demeure. 

En dépit de cette véridique histoire, les antiquaires du pays 
osaient dire que la tour carrée du Stollborg ne datait que de l’épo- 
que du roi Birger, c’est-à-dire du x1v° siècle. Quoi qu’il en soit, le 
château etle petit domaine avaient été acquis par un brave gentil- 
homme du nom de Waldemora au xv° siècle. Au xvu*, Olaf de Wal- 
demora devint le favori de la reine Christine, qui, en vertu d’une 
aliénation arbitraire de plusieurs fragmens du domaine de la cou- 
ronne, lui fit don de terres considérables dans cette partie de la 
Dalécarlie. L'histoire ne dit pas que ce Waldemora fut l’amant de la 
fantasque héritière de Gustave-Adolphe. Peut-être, dans un besoin 
d'argent, la reine lui céda-t-elle à bas prix ces importantes pro- 
priétés. Il est certain qu’à la réduction de 1680, lorsque l’énergique 
Charles XI fit réviser tous les titres d’acquisition et rentrer au do- 
maine de la couronne tout ce qui avait été indûment aliéné par 
ses prédécesseurs, mesure terrible et salutaire à laquelle la Suède 
doit la dotation des universités, des écoles et des magistrats, la 
création de la poste aux lettres, de l’armée indelta, et autres bien- 
faits que les vieux bonnets n'avaient guère pardonnés à la couronne 
à l’époque de notre récit, le baron de Waldemora se trouva en règle, 
conserva les grands biens qu’il tenait de son aïeul, et acheva les em- 
bellissemens du château neuf, que celui-ci avait fait bâtir sur le 
bord du lac, et qui portait son nom. 

Ce qui était debout de l’ancien manoir de la famille ne consistait 
donc que dans une tour qui paraissait fort élevée à cause du grand 
massif de maçonnerie au moyen duquel sa base plongeait jusqu’au 
bord du lac, mais qui, en réalité, ne contenait que deux étages, à 
savoir la chambre de l’ourse et la chambre de garde, donnant à peu 
près de plain-pied sur le préau, et, au-dessus, une ou deux autres 
chambres où, depuis une vingtaine d'années, c’est-à-dire depuis 
l'époque où l’on avait muré la partie intérieure, personne n’avait 
pénétré. Le reste du manoir, rebâti plusieurs fois, n’était qu’une es- 
pèce de gaard norvégien. On sait que le gaard est, en Norvége, une 
réunion de plusieurs familles vivant en communauté. Habitation de 
personnes, cuisines, réfectoires, étables et magasins, au lieu de se 
presser comme ailleurs, autant que possible, sous un même toit, 
forment diverses constructions dont chacune s’abrite sous un toit 
particulier, et dont l’ensemble présente un développement de nom- 
breuses petites maisons distinctes les unes des autres. Plusieurs 
coutumes sont communes à la Suède et à la Norvége, surtout dans 
cette partie de la Dalécarlie qui se rapproche des montagnes fron- 
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tières. À l’époque où le Stollborg, abandonné pour le château neuf, 
était devenu une ferme rurale, on comptait dans le pays plusieurs 
gaards disposés de cette façon. Comme dans toute la Suède et dans 
tous les pays où l’on bâtit en bois, celui-ci avait souvent pris feu, 
et les plus anciens de ces petits édifices en portaient encore la trace, 
Leurs arêtes carbonisées et leurs toits déjetés tranchaient comme 
des spectres noirs sur les fonds neigeux de la montagne. 

Le préau, entouré de son hangar moussu, qui reliait tant bien 
que mal les diverses constructions, et dont la toiture de planches 
brillait d’une frange de stalactites de glace, offrait ainsi l'aspect 
d’un groupe de chalets suisses abandonnés. Depuis longtemps, la 
ferme avait été transportée ailleurs et le manoir tout entier laissé à 
la disposition de Stenson, qui ne faisait plus réparer ces cabanes 
sans valeur et sans autre emploi que celui d’emmagasiner quelques 
fourrages et légumes secs. Les dalles brutes de la cour étaient creu- 
sées au hasard de mille rigoles raboteuses tracées à la longue par 
les violens écoulemens du dégel; pas une porte ne tenait sur ses 
gonds, et il semblait qu'à moins de quelque vœu aussi eflicace que 
celui du premier châtelain, le moindre coup de vent dût, au pre- 
mier printemps ou au premier automne, balayer ces masures au 
fond du lac. 

La seconde petite cour, située derrière celle-ci, était une annexe 
plus moderne, d’un caractère moins pittoresque, mais infiniment 
plus comfortable. Cette annexe datait de l’époque où le baron Olaüs 
de Waldemora avait hérité des biens de son frère Adelstan et pris 
possession du domaine. Il avait fait construire une sorte de second 
petit gaard pour son fidèle Stenson, afin, disait-on, de le décider à 
ne pas quitter cette résidence, dont il avait horreur. L’annexe for- 
mait donc un autre groupe, situé en contre-bas du premier, sur le 
versant du rocher. Ses toits en pente s’adossaient à la roche brute, 
et présentaient la singulière disposition en usage dans le pays, à sa- 
voir une couche de troncs de sapins bien joints par de la mousse, 
puis recouverts de feuilles d’écorce de bouleau et enfin d’une couche 
de terre semée de gazon. On sait que les gazons sur les toits rusti- 
ques de la Suède sont particulièrement soignés, quelquefois même 
dessinés en parterres, avec des fleurs et des arbustes. L'herbe y 
pousse drue et magnifique, les troupeaux y cherchent le plus friand 
morceau du pâturage. 

C'est dans cette partie du vieux manoir appelée spécialement le 
gaard, tandis que l’autre retenait celui de préau, que Stenson vivait 
depuis une vingtaine d'années, si cassé et si frêle désormais, qu'il 
ne sortait presque plus de son pavillon, bien chauffé, meublé avec 
une extrême propreté et peint en rouge à l'extérieur, à l’oxyde de 
fer. Là, il avait certainement toutes ses aises : son appartement isolé 
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de la maisonnette habitée par son neveu, sa cuisine dans un chalet, 
sa vache et sa laiterie dans un autre. L'existence de ce mystérieux 
vieillard n’en était cependant que plus monotone et plus mélanco- 
lique. On remarquait ou du moins on avait remarqué, lors de la con- 
struction de son habitation, avec quel soin il avait fait tourner les 
ouvertures du côté opposé au donjon et même au château neuf. On 
n’y entrait que par une petite porte latérale, et pour pénétrer dans 
sa chambre il fallait serpenter par un petit couloir. On eût dit qu’il 
craignait d’apercevoir le donjon par une porte ouverte directement 
de ce côté. Après tout, c'était peut-être uniquement une précaution 
contre le vent d'ouest, qui soufllait de là. 

Comme pour confirmer les on dit du pays, il était extrèmement 
rare que Stenson sortit de sa maisonnette, si ce n’est pour humer 
quelques rayons de soleil dans un étroit verger situé au bord du 
lac, toujours dans la direction opposée au donjon, et encore assu- 
rait-on qu’à l'heure où le soleil envoyait l'ombre grêle de la girouette 
sur ses allées, il les quittait et rentrait chez lui avec précipitation, 
comme si cette ombre néfaste lui eût apporté l'horreur et la souf- 
france. Dans tout cela, les esprits forts du château neuf, majordome 
et valets de nouvelle roche, ne voyaient que les précautions exces- 
sives, poussées jusqu’à la manie, d’un vieillard frileux et maladif: 
mais Ulphilas et compagnie y voyaient la preuve irrécusable de 
l'installation d’esprits malfaisans et de spectres effroyables dans le 
lugubre Stollborg. Jamais depuis vingt ans, disait-on, Stenson 
n'avait traversé le préau et franchi la porte de l’ouest. Quand une 
affaire avait nécessité sa présence au château neuf, il s’y était rendu 
par son petit verger, au bas duquel était amarrée en été sa barque 
particulière. 

Bien que la présence du baron au château neuf, qui avait lieu 
lorsqu'il n’assistait pas au stendærne (diète des états), dont il était 
membre, ne changeât rien à l'existence de Stenson, Ulphilas remar- 
quait depuis quelques jours une singulière agitation chez son oncle. 
Il faisait des questions sur le donjon comme s’il se füt intéressé à la 
conservation de ce maudit géant. Il voulait savoir si Ulf y entrait de 
temps en temps pour donner de l'air à la chambre de l’ourse, à 
quelles heures, et s’il n’y avait rien remarqué d’extraordinaire. Ce 
jour-là, UIf mentit, non sans remords, mais sans hésitation, en ré- 
pondant de la tête et des épaules qu’il n’y avait rien de nouveau. Il 
avait de fortes raisons d’espérer que Stenson, ne sortant pas de sa 
chambre à cause du froid, ne s'apercevrait de rien, et il avait senti 
certains écus sonner à son intention dans la poche de M. Goefle sans 
que la voûte du Stollborg parût vouloir crouler d’indignation pour 
si peu. Sans être un homme avide, Ulf ne détestait pas les profits, 
et peut-être commençait-il à se réconcilier un peu avec le donjon. 
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Quand il eut fait ce mensonge et servi le second repas de son 
oncle, il allait se retirer, lorsque celui-ci lui demanda une certaine 
Bible qu’il consultait rarement et qui était rangée sur un rayon par- 
ticulier de sa bibliothèque. Stenson la fit placer devant lui sur la 
table, et fit signe à Ulf de se retirer; mais celui-ci, curieux des in- 
tentions de son oncle, rouvrit la porte un instant après, bien cer- 
tain de n’être pas entendu, et, debout derrière le fauteuil du vieil- 
lard, il le vit passer, comme au hasard, un couteau entre les feuillets 
du gros livre, l'ouvrir et regarder attentivement le verset sur lequel 
la pointe du couteau s'était arrêtée. Il répéta trois fois cette épreuve, 
sorte de pratique à la fois dévote et cabalistique usitée même chez 
les catholiques du Nord, pour demander à Dieu le secret de l'avenir 
d’après l'interprétation des paroles indiquées par le destin; puis 
Stenson mit sa tête dans ses mains sur le livre fermé, comme pour 
le consulter avec son cerveau après l'avoir interrogé avec ses yeux, 
et Ulf se retira assez inquiet du résultat de l'expérience. Il avait lu 
les trois versets par-dessus la tête de son oncle. Les voici dans l'or- 
dre où ils avaient été marqués par le hasard : 

« .… Le gouffre et la mort disent : Nous avons entendu parler 
d'elle! » 

« .… Ne pleurais-je point pour l'amour de celui qui a passé de 
mauvais jours? » 

« Les richesses du pécheur sont réservées au juste. » 

Les versets détachés de ce livre mystérieux et sublime ont pres- 
que tous la faculté de se prêter à tous les sens que l'imagination 
leur demande. Aussi le vieux Sten, après avoir frissonné au premier 
et joint les mains au second, avait-il respiré, comme une âme sou- 
lagée, au troisième; mais Ulphilas avait trop bu la veille pour inter- 
préter convenablement les décisions du saint livre. Il se demanda 
cependant avec angoisse si la vieille Bible n’avait pas trahi à son 
oncle, sous une forme allégorique au-dessus de son intelligence, le 
secret de son mensonge. 

Il fut distrait de ses rêveries par l'apparition d’un nouvel hôte 
dans le préau : c'était Puffo, qui venait se concerter avec Christian 
pour la représentation du soir. Puflo n’était pas démonstratif; il 
n’aimait pas la campagne en hiver, et n’entendait pas un mot de 
dalécarlien. Cependant il se trouvait d'assez bonne humeur en ce 
moment, et pour cause. Il dit bonjour à Ulf d’un air presque ami- 
cal, tandis que celui-ci, stupéfait, le regardait entrer sans façons, 
comme chez lui, dans la chambre de l'ourse. 

Puffo trouva Christian occupé à classer ses échantillons minéra- 
logiques dans sa boîte, — Eh bien! patron, à quoi songez-vous? lui 
dit-il. Il ne s’agit pas de s'amuser avec des petits cailloux, mais de 
préparer tout pour la pièce de ce soir. 
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— Parbleu! j'y songe bien, répondit Christian; mais que pou- 
vais-je faire sans toi? Il est bien temps que tu daignes reparaître! 
Où diable as-tu passé depuis hier? 

Puffo raconta sans s’excuser qu’il avait fini par trouver bon souper 
et bon gîte à la ferme, qu’il avait dormi tard, et que, s’étant lié 
avec un laquais du château qui se trouvait là, il avait fait savoir à 
tout le monde l’arrivée de Christian Waldo au Stollborg. Après son 
déjeuner, le majordome du château l'avait fait venir. Il lui avait 
parlé très honnêtement, en lui annonçant qu'à huit heures précises 
du soir on comptait sur la pièce de marionnettes. M. le majordome 
avait ajouté : — Tu diras à ton patron Christian que M. le baron dé- 
sire beaucoup de gaieté, et qu’il le prie d’avoir infiniment d'esprit! 

— C'est cela! dit Christian. De l'esprit par ordre de M. le baron! 
Eh bien! qu’il prenne garde que je n’en aie trop! Mais dis-moi, 
Puflo, n’as-tu pas ouï dire que le baron était malade? 

— Oui, il l’était cette nuit, à ce qu’il paraît, répondit le bateleur; 
mais il n’y pense plus. Il se sera peut-être grisé, quoique ses la- 
quais disent qu’il ne boive pas; mais croyez ça, qu'un homme si 
riche se prive l'estomac de ce qu’il a dans sa cave! 

— Et toi, Puflo, je gage que tu ne t'es pas privé de ce qui est 
tombé sous ta main? 

— Ma foi, dit-il, grâce au laquais qui a son amoureuse à la ferme 
et qui w’a invité à sa table, j'ai bu d'assez bonne eau-de-vie, c'est 
de l’eau-de-vie de grain, un peu rude, mais ça réchaufle; aussi ai-je 
bien dormi après. 

— Je suis charmé de ton aubaine, maître Puffo, mais il faudrait 
songer à notre ouvrage; va d’abord voir si Jean n’a ni faim ni soif, 
et puis tu reviendras prendre mes instructions. Dépêche-toi ! 

Puflo sortit, et Christian se mettait en devoir, non sans soupirer 
un peu, de fermer sa boîte de minéraux pour ouvrir celle des burat- 
tini, lorsque les grelots d’un équipage le firent regarder à la fenêtre. 
Ce n’était pas le docteur en droit qui revenait si tôt, c'était le joli 
traineau azur et argent qui, la veille au soir, avait amené Margue- 
rite au Stollborg. 

Faut-il avouer que Christian avait oublié la promesse faite par 
cette aimable fille à l’apocryphe M. Goefle de revenir le lendemain 
dans la journée? La vérité est que Christian, en raison des événe- 
mens survenus au bal, n’avait plus compté sur la possibilité de cette 
visite, et qu’il n’en avait nullement averti le véritable Goefle. Peut- 
être regardait-il l'aventure comme inévitablement terminée, peut- 
être même désirait-il qu’elle le fût, car où pouvait-elle le conduire, 
à moins qu’il ne fût homme à abuser de l’inexpérience d’un enfant, 
sauf à emporter son mépris et ses malédictions? 

Pourtant le traineau approchait; il montait le talus, et Christian 
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apercevait la jolie tête, encapuchonnée d’hermine, de la jeune com- 
tesse. Que faire? Christian aurait-il le courage de lui fermer la porte 
au nez, ou de lui faire dire par Puflo que le docteur en droit était 
absent? — Bah! Ulf ne manquerait pas de le lui apprendre; il n'était 
pas besoin de s’en mêler. Le traîneau allait s’en retourner comme 
il était venu. Christian restait à la fenêtre, s’attendant à le voir re- 
descendre; mais il ne redescendit pas, et la porte s’ouvrit. Margue- 
rite parut, et Christian n’eut que le temps de refermer précipitam- 
ment la boîte d’où les marionnettes montraient indiscrètement leurs 
gros nez et leurs bouches riantes. 

— Quoi! monsieur, s’écria la jeune fille avec surprise, vous êtes 
encore ici? Voilà une chose à laquelle je ne m'attendais pas! J'espé- 
rais que vous seriez parti ! 

— Vous n’avez donc rencontré personne dans la cour? dit Chris- 
tian, qui n’était peut-être pas fâché de s’en prendre de cette circon- 
stance à la destinée. 

— Je n'ai vu personne, dit Marguerite, et comme je viens en 
cachette, je suis entrée bien vite pour que personne ne me vit; mais, 
encore une fois, monsieur Goefle, vous ne devriez pas être ici. Le 
baron doit maintenant savoir le nom de la personne qui a osé le bra- 
ver, et je vous jure que vous devriez partir. 

— Partir? vous me dites cela bien cruellement! mais vous me 
rappelez qu’en effet je suis parti. Oui, oui, rassurez-vous, je suis 
parti pour ne jamais revenir. M. Goefle m’ayant fait comprendre 
que je pouvais l’envelopper dans mes disgrâces, je lui ai promis de 
disparaître, et vous me trouvez en train de faire mes paquets. 

— Oh! alors continuez, que je ne vous retarde pas! 

— Vous êtes donc bien pressée de ne plus jamais entendre par- 
ler de moi? Mais prenez que c’est un fait accompli, que je suis déjà 
embarqué au moins pour l'Amérique, fuyant à pleines voiles mon re- 
doutable ennemi, et versant quelques pleurs au souvenir de cette pre- 
mière contredanse qui sera en même temps la dernière de ma vie. 

— Avec moi? mais non pas avec d’autres? 

— Qui sait? le moi qui vous parle en ce moment n’est qu'une 
ombre, un fantôme, le souvenir de ce qui fut hier. L'autre moi est 
le jouet des vagues et du destin, je m'en soucie comme d’un habi- 
tant de la lune. 

— Mon Dieu, que vous êtes gai, monsieur Goefle! Savez-vous que 
je ne le suis pas du tout, moi? 

— Au fait, dit Christian, frappé de l’air triste de Marguerite, je 
suis un misérable de consentir à parler de moi-même, quand je de- 
vrais ne m'inquiéter que des suites de l'événement d'hier soir! 
Mais daignerez-vous me répondre encore, si je me permets de vous 
interroger ? 
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— Oh! vous le pouvez bien après tout ce que le hasard m'a en- 
traînée à vous faire savoir de moi. Cette nuit, ma tante m’a fort 
grondée, et ordre avait été donné à M" Potin de faire mes paquets 
pour me reconduire aujourd'hui à Dalby; mais ce matin tout était 
changé, et après un entretien secret avec le baron, qui a repris, dit- 
elle, toute sa santé et toute sa gaieté, il a été décidé que je resterais 
et que je n’aurais, jusqu’à ce soir, qu'à me préoccuper de ma toi- 
lette. À propos! vous savez que nous avons décidément Christian 
Waldo? On dit même qu’il est logé ici, au Stollborg. Vous l'avez 
rencontré, s’il y est? Vous l'avez vu? 

— Certainement. 

— Sans masque? Ah! comment est-il? a-t-il réellement une tête 
de mort? 

— Pis que cela! il a une tête de bois. 

— Allons donc, vous vous moquez? 

— Nullement. Vous jureriez, à le voir, que sa face a été taillée 
dans une souche avec un couteau qui coupait mal. Il ressemble à 
la plus laide de ses marionnettes, tenez, à celle-ci. — Et Christian 
montra une figure de sbire grotesque qui sortait de la boîte, et que 
Marguerite eût pu apercevoir d’elle-même, si elle eût été moins pré- 
occupée. 

— Ah! vraiment! dit-elle avec un peu d’effroi, c'est donc là sa 
boîte à malice? Peut-être demeure-t-il avec vous dans cette chambre? 

— Non, tranquillisez-vous, vous ne le verrez pas. Il est sorti, et 
il a prié M. Goefle de lui permettre de déposer ici son bagage. 

— Pauvre garçon! reprit Marguerite pensive, il est aussi laid que 
cela! Croyez donc à ce qu’on dit! Il y a des gens qui l’ont vu beau. 
Et il est vieux peut-être? 

— Quelque chose comme quarante-cinq ans; mais à quoi songez- 
vous, et pourquoi êtes-vous triste ? 

— Je ne sais pas, je suis triste. 

— Puisque vous restez au château et que vous verrez ce soir les 
marionnettes ! 

— Ah! tenez, monsieur Goefle, vous me traitez bien trop comme 
un enfant. Hier, il est vrai, au bal, j'étais gaie, je m'amusais, j'étais 
heureuse, je me croyais à jamais délivrée du baron; mais aujour- 
d'hui ma tante a repris ses espérances, je le vois bien, et il faut 
que je reparaisse devant un homme que je hais franchement désor- 
mais. Ne m’a-t-il pas insultée lâchement hier? Ma tante a beau dire 
qu'il a voulu plaisanter, on ne plaisante pas avec une fille de mon 
âge comme avec un enfant. Pour consoler un peu mon orgueil 
blessé, je me dis qu’il a plutôt parlé dans le délire, et que son atta- 
que de nerfs commençait déjà quand il m’a dit ces grossières pa- 
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roles : c'est aussi l'opinion de mes compagnes; mais que sais-je de 
ce qu’il me dira aujourd’hui, quand je le reverrai? Qu'il soit mé- 
chant ou fou, s’il m’outrage encore, qui prendra ma défense? Vous 
ne serez plus là, et personne n’osera.… 

— Comment! personne n’osera? Quels sont donc ces hommes 
dont vous êtes entourée? Et ces braves jeunes gens que j'ai vus 
hier… 

— Oui certes, je les crois tels; mais ils ne me connaissent pas, 
monsieur Goefle, et peut-être croiront-ils que je mérite les outrages 
du baron. C’est une assez triste recommandation pour moi que d’être 
produite dans le monde par ma tante, qui, bien à tort certainement, 
a la réputation de tout sacrifier à des questions d'intérêt politique, 

— Pauvre Marguerite! dit Christian, frappé de la pénible situa- 
tion de cette aimable fille. 

Comme il était ému sincèrement et n'avait aucune idée de fami- 
liarité offensante, Marguerite n’entendit aucune malice à lui laisser 
prendre sa main, que du reste il quitta aussitôt en revenant au sen- 
timent de la réalité des circonstances. 

— Voyons, dit-il, il faut pourtant que vous preniez une réso- 
lution ? 

— Elle est toute prise. Il n’y a que le premier pas qui coûte. 
Maintenant j'affronterai le terrible Olaüs en toute rencontre; je lui 
dirai son fait devant tout le monde, et je consentirai à passer pour 
un démon de malice plutôt que pour une favorite de ce pacha dalé- 
carlien. Après tout, je me défendrai mieux toute seule, car si vous 
étiez là, je craindrais de vous voir prendre mon parti à vos dépens, et 
je me contiendrais davantage. C’est égal, monsieur Goefle, je n’ou- 
blierai jamais les bons conseils que vous m'avez donnés et la ma- 
nière chevaleresque dont vous avez réprimé cet affreux baron. Je ne 
sais pas si nous nous reverrons jamais; mais quelque part que vous 
soyez, je vous suivrai de tous mes vœux, et je prierai Dieu pour 
qu’il vous donne plus de bonheur que je n’en ai. 

Christian fut vivement touché de l’air affectueux et sincère de 
cette charmante fille. Il y avait une véritable effusion de cœur dans 
son regard et dans son accent, sans le plus petit embarras de 
coquetterie. 

— Bonne Marguerite, lui dit-il en portant sa jolie main à ses lè- 
vres, je vous jure bien que, moi aussi, je me souviendrai de vous! 
Ah! que ne suis-je riche et noble! j'aurais peut-être le pouvoir de 
vous secourir, et à coup sûr je ferais tout au monde pour obtenir 
le bonheur de vous protéger; mais je ne suis rien, et par conséquent 
je ne peux rien. 

— Je ne vous en sais pas moins de gré, reprit Marguerite. Je me 
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figure que vous êtes un frère que je ne me connaissais pas, que Dieu 
m’a envoyé pour un moment, à l'heure de ma détresse. Prenez ainsi 
notre courte réunion, et disons-nous adieu sans désespérer de l’a- 
venir. 

La candeur de Marguerite fit entrer un remords dans l’âme de 
Christian. D'un moment à l’autre, M. Goefle pouvait revenir, et il 
était impossible que la jeune comtesse, qui avait si bien remarqué 
la similitude d’accent et d’organe du faux oncle et du faux neveu, 
ne fût pas frappée, en les voyant ensemble, de l’absence complète 
de ressemblance. D'ailleurs M. Goefle ne se prêterait certainement 
pas à soutenir une pareille supercherie, et il en coûtait à Christian 
de penser que Marguerite conserverait de lui un mauvais souvenir. 
L se confessa donc de lui-même, et avoua que, ne la connaissant 
pas, il s'était permis la mauvaise plaisanterie de prendre la pelisse 
et le bonnet du docteur pour jouer son rôle, ajoutant qu’il s'en était 
vivement repenti en voyant de quelle âme angélique il avait voulu 
se divertir. Marguerite fut un peu fâchée. Elle avait eu un instant la 
révélation de la vérité, en entendant Christian lui adresser la parole 
au bal pour la première fois; mais il avait l’air si sincère en lui ra- 
contant qu’il avait tout entendu de la chambre voisine, qu'elle s'était 
défendue de ses propres soupçons. — Ah ! que vous savez bien men- 
tir, lui dit-elle, et que l’on serait facilement dupe de vos explica- 
tions! Je ne me trouve pas offensée de la plaisanterie en elle-même : 
en venant ici, je faisais une imprudence et un coup de tête dont j'ai 
été punie par une mystification; mais ce qui me rend triste, c’est que 
vous ayez persisté jusqu’au bout avec tant d’aplomb et de candeur. 

— Dites avec remords et mauvaise honte; une première faute en 
entraîne d’autres, et. 

— Eh quoi? qu’avez-vous encore à confesser ? 

Christian avait été au moment de dire toute la vérité. Il s'arrêta 
en sentant que le nom de Christian Waldo ferait fuir Marguerite, 
troublée et indignée. 11 se résigna donc à n’être qu'à moitié sincère 
et à rester Christian Goefle pour la jeune comtesse; mais cette dis- 
simulation dont il se fût diverti intérieurement à l’égard de tout 
autre lui devint très pénible lorsqu'elle fixa sur lui ses yeux lim- 
pides, attristés par une expression de crainte et de reproche. — J'ai 
voulu jouer comme un enfant avec un enfant, pensa-t-il; mais voilà 
que, malgré nous, le sentiment s’en mêle, et plus il se fait honnête 
et délicat, plus je me fais coupable. 

À son tour, il devint triste, et Marguerite s’en aperçut. — Allons, 
hi dit-elle avec un sourire de radieuse bonté, ne gâtons pas par des 
reproches ce joli chapitre de roman qui va finir sans nous laisser 
moins bien intentionnés tous les deux. Vous n'avez pas abusé de ma 
confiance pour vous moquer réellement de moi, puisque vous m'avez 
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au contraire aidée à compter sur moi-même pour conjurer la mau- 
vaise destinée; et loin de me sentir blessée et ridicule, je me trouve 
plus affermie sur mes pauvres pieds que je ne l'étais hier à pareille 
heure. 

— Cela est certain, n'est-ce pas? dit Christian avec vivacité, et le 
ciel m'est témoin. 

— Achevez, dit Marguerite. 

— Eh bien! dit Christian avec chaleur, le ciel m'est témoin que 
dans tout ceci je n’ai pas eu de préoccupation personnelle, et que 
la pensée de votre véritable bonheur a été ma seule pensée. 

— Je le sais bien, Christian, s’écria Marguerite en se levant et en 
lui tendant les deux mains; je sais bien que vous n'avez vu en moi 
qu’une pauvre sœur devant Dieu. Je vous en remercie, et à présent 
je vous dis adieu, car votre oncle va revenir; il ne me connaît pas, 
et il est fort inutile de lui dire que je suis venue. Vous lui direz, au 
reste, ce que vous voudrez; je suis bien certaine qu’il ne travaillera 
pas contre moi, et qu’il est aussi honnête homme et aussi généreux 
que vous-même. 

— Mais cependant, dit Christian, qui voyait à regret la fin du 
roman se précipiter, vous veniez lui dire quelque chose, et il fau- 
drait peut-être qu'il le sût… 

— Je venais, dit Marguerite avec un peu d’hésitation, lui de- 
mander de me dire au juste les projets de ma tante sur moi en cas 
de révolte ouverte de ma part... Mais c'était encore une làcheté, 
cela. Je n’ai pas besoin de le savoir. Qu'elle me bannisse, qu'elle 
m'isole, qu’elle m’enferme, qu’elle me batte, qu'importe? Je ne fai- 
blirai pas, je vous le promets, je vous le jure. Je n’épouserai ja- 
mais qu'un homme que je pourrai. estimer. 

Marguerite n'avait pas osé dire aimer. Christian n’osa pas non 
plus prononcer ce mot; mais leurs yeux se l’étaient dit, et leurs 
joues s’animèrent simultanément d’une rougeur sympathique. Ce fut, 
après cette heure d'entretien confidentiel, l'unique et rapide épan- 
chement de leurs âmes, et encore n’en eurent-ils conscience ni l'un 
ni l’autre, Marguerite parce qu’elle ne savait pas qu’elle aimait, 
Christian parce qu'il se croyait certain de ne pas aimer. Et pour- 
tant, lorsque Marguerite fut remontée dans son traîneau, et que 
Christian l’eut perdue de vue, il se fit en eux comme un déchire- 
ment. Des larmes qu’elle ne sentit pas couler mouillèrent lentement 
les joues de la jeune fille, et Christian, absorbé dans des rêveries 
confuses, soupira profondément, comme si d’un beau rêve de so- 
leil il retombait dans les glaces de l'hiver. Pour voir plus longtemps 
le traîneau, il rentra dans la salle de l’ourse, et se mit à la fenêtre 
entre les deux châssis; mais un frôlement derrière lui le fit retour- 
ner, et il fut témoin d’une scène qui lui causa beaucoup de surprise. 
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Un vieillard grèle et pâle, d’une figure distinguée, vêtu de gris fort 
proprement, à l’ancienne mode, était debout au milieu de la cham- 
bre, une branche verte à la main. Christian ne l’avait pas entendu 
entrer, et cette figure, éclairée en profil par le soleil déjà très obli- 
que, qui envoyait par l'unique et longue fenêtre un rayon rouge et 
poudreux dans la salle assombrie, avait l'apparence d’une vision 
fantastique. L'expression de cette figure n’était pas moins étrange 
que sa présence inattendue. Elle semblait indécise, étonnée elle- 
même de se voir là, et ses petits yeux vitreux contemplaient avec 
surprise les modifications apportées au morne arrangement de la 
salle par ses nouveaux occupans. Avec un peu de réflexion, Chris- 
tian comprit que ce n’était point là un spectre, mais bien probable- 
ment le vieux Stenson, qui venait rendre ses devoirs à M. Goefle, 
et qui s’étonnait de ne pas le trouver. Mais que signifiait la branche 
verte, et pourquoi cet air craintif ou désappointé? 

C'était le vieux Stenson en effet, et comme il avait la vue aussi 
nette qu’il avait l'oreille embarrassée, le feu allumé, la table servie, 
la pendule en mouvement l'avaient frappé tout d’abord; mais il n’a- 
vait pas les allures promptes, et Christian eut le temps de se reculer 
un peu derrière un pan de rideau frangé par la dent des souris avant 
que l'œil du vieillard eût fait l'inspection de cette fenêtre ouverte. 
Christian put donc l’observer avant d’être observé lui-même. Quant 
à Stenson, il pensa que son neveu, dont il n’ignorait pas l'ivrogne- 
rie, avait invité quelques amis à faire à son insu le réveillon de Noël 
dans cette chambre. A quel point il en fut indigné, c’est ce que lui 
seul eût pu nous dire. Son premier soin fut de faire disparaître ce 
scandaleux désordre. Il commença par écarter avec la pince de fer 
les charbons enflammés dans le poêle pour que le feu s’éteignîit de 
lui-même; puis, avant de se mettre en devoir d’emporter le service 
de table ou de le faire emporter par le délinquant, il arrêta le ba- 
lancier de la pendule et replaça l'aiguille sur quatre heures, telle 
que Christian l’avait trouvée, lorsque, d’une main profane, il s'était 
permis de la faire marcher. M. Stenson se retourna ensuite comme 
pour compter les bougies du lustre; mais, le soleil lui venant dans 
les yeux, il se dirigea vers la fenêtre pour la fermer préalablement. 

En ce moment, Christian, qui allait être surpris, se montra. 
À son apparition nimbée par les rayons du couchant, Stenson, 
qui n’était peut-être pas le moins superstitieux de sa famille, re- 
cula jusqu’au-dessous du lustre, et une telle angoisse se peignit sur 
ses traits, que Christian, oubliant sa surdité, lui adressa la parole 
avec douceur et déférence pour le rassurer; mais sa voix se perdit 
sans écho dans la salle ouverte et refroidie. Stenson ne vit que le 
mouvement de ses lèvres, sa belle figure et son air bienveillant. Il 
tomba sur ses genoux en lui tendant les bras comme pour l’implo- 
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rer ou le bénir, et en lui présentant avec un tremblement convulsif 
sa branche de cyprès comme une palme offerte en hommage à quel- 
que divinité. - 

— Voyons, mon brave homme, lui dit Christian en élevant la voix 
et en s’approchant pour le relever, je ne suis pas le bon Dieu, je ne 
suis même pas le bon ange de Noël qui entre par les fenêtres ou 
descend par les cheminées ; levez-vous !.. je suis. 

Mais Christian s'arrêta en voyant une pâleur livide se répandre 
sur la figure déjà si blême du vieillard. 11 comprit qu’il lui causait un 
effroi mortel, et il s’éloigna pour lui donner le temps de se ranimer. 
Stenson en effet se remit un peu, mais tout juste assez pour songer 
à fuir. 11 se traîna un instant sur ses genoux, se releva avec eflort, 
et sortit par la chambre à coucher, en murmurant des paroles sans 
suite et qui ne présentaient aucun sens. Le jugeant en proie à un 
accès de démence, effet de l’âge ou d’une dévotion exaltée, Christian 
s’abstint de le suivre dans la crainte de l’achever, et, ramassant 
la palme que le veillard avait laissé tomber à ses pieds, il lut, sur 
une petite bande de parchemin qui s’y trouvait attachée, ces trois 
versets de la Bible écrits d’une main encore assez ferme : 

« Le gouffre et la mort ont dit : Nous avons entendu parler 
d'elle! » 

« Ne pleurais-je point pour l’amour de celui qui a passé de mau- 
vais jours ?... » 

« Les richesses du pécheur sont réservées au juste. » 

L’imagination de Christian n’eut pas le loisir de trotter longtemps 
à la poursuite de cette énigme. Le jour marchait vite. A une heure 
et demie après midi, les ombres transparentes des cimes neigeuses 
s’allongeaient déjà sur la surface bleuie du lac. C'était un beau 
spectacle, et que Christian eût aimé à contempler sans préoccupa- 
tion. Ces courtes journées du Nord ont des aspects infiniment pit- 
toresques, et même en plein jour les choses y sont à l'effet, comme 
disent les peintres, c’est-à-dire qu’en raison de l’obliquité des 
rayons solaires, elles baignent dans la lumière et dans l'ombre, 
zomme chez nous aux heures du matin et du soir. C’est là proba- 
blement le secret de cette beauté de la lumière dont les voyageurs 
dans les climats septentrionaux parlent avec enthousiasme. Ce ne 
sont pas seulement les sites extraordinaires, les cascades impé- 
tueuses, les lacs immenses et les splendeurs des aurores boréales 
qui leur laissent de si enivrans souvenirs de la Suède et de la Nor- 
vége; c’est, disent-ils, cette clarté délicieuse où les moindres objets 
prennent un éclat et un charme dont rien ailleurs ne saurait donner 
l'idée. 

Mais notre héros, tout en se rendant compte de la beauté du ciel, 
remarquait la décroissance du jour, et voyait de loin les apprêts de 





L'HOMME DE NEIGE. 295 


la fête dont ä était en partie responsable. Les cheminées du château 
neuf envoyaient d’épaisses spirales de fumée noire sur les nuages de 
nacre rose. Des coups de fusil, répétés par les sourds échos des 
neiges , annonçaient les eflorts des chasseurs pour alimenter les 
broches de ces âtres pantagruéliques. On voyait courir en tout sens, 
sur d’agiles patins, des messagers aflairés, se croisant et se culbu- 
tant quelquefois sur la glace du petit lac. On faisait main-basse sur 
toutes les ressources du pays, depuis la bûche monstrueuse qui de- 
vait figurer dans chaque’ salle du manoir jusqu’à la pauvre perdrix 
blanche qui croyait, grâce à sa robe d'hiver, échapper à l'œil sa- 
gace de l’homme et au flair impitoyable du chien de chasse. 

On apprêtait donc une splendide cinquième nuit de Noël (car on 
était au 28 décembre), et Christian seul ne s’apprêtait pas. Il s’im- 
patientait de ne pas voir revenir Puflo. Après s'être recostumé en 
pauvre diable et avoir enfoui sa belle figure dans sa plantureuse 
chevelure ramenée en avant, tandis que son chapeau pointu s’'en- 
fonçait sur ses yeux, il alla chercher son valet dans le préau, dans 
le gaard, et jusque dans la cuisine, où la veille il avait tant effrayé Ul- 
philas. 11 oublia d’aller jusque dans la cave; c’est là qu’il eût trouvé 
Puflo en possession du paradis de ses rêves. 

Christian allait revenir sur ses pas, lorsque l’idée lui vint d’aller 
explorer le petit verger de maître Stenson. Il y jeta préalablement 
un regard, et, s'étant assuré que le vieux majordome auquel sa pré- 
sence avait causé tant d'alarme n’y était pas, il descendit l'allée 
rapide qui conduisait au niveau du lac. De là il pouvait voir tout le 
côté du gaard qui plongeait en talus sur le fond de la petite anse. La 
vieille maçonnerie était si bien liée au rocher, qu’on distinguait peu 
la fortification naturelle de celle qui était faite de main d'homme, 
revêtue d’ailleurs de longues chevelures de plantes pariétaires, 
toutes cristallisées dans le givre et trempant dans le lac, où elles 
étaient fortement prises dans la glace. Parvenu en cet endroit, Chris- 
tian essaya de se rendre compte de ce qui lui était arrivé la veille, 
lorsqu'il avait voulu explorer le passage secret de la chambre de 
l'ourse. Nous avons promis au lecteur de le lui raconter, et le mo- 
ment est venu de le faire. 

On se souvient que, pour aller à la recherche d’un souper quel- 
conque, il s'était aventuré dans ce passage, qui, masqué par une 
porte très bien jointe à la boiserie, partait du dessous de l'escalier, 
et qu'il croyait devoir aboutir au logement de M. Stenson. Il n’en 
était cependant rien. Christian, après quelques pas dans un couloir 
étroit, avait trouvé un petit escalier rapide et encombré de gravois, 
sur lequel, depuis longtemps, il ne semblait pas qu’on eût marché. 
Au bas de cet escalier très profond, il avait rencontré une porte 
ouverte. Étonné de trouver libre un passage qui paraissait si mys- 
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térieux, il avait essayé de passer outre; mais un coup de vent avait 
éteint sa bougie, et il s’était trouvé dans les ténèbres. Il avait fait 
ainsi quelques pas avec précaution; enfin, la lune se dégageant des 
nuages, il s’était vu dans une sorte de grotte, ouverte de distance en 
distance sur le lac. Il avait suivi cette galerie, qui paraissait creu- 
sée par la nature, et où pénétrait l’eau du lac; marchant ensuite sur 
la glace, il était arrivé devant une petite porte à claire-voie, facile 
à escalader, au moyen de laquelle il avait pu pénétrer dans le ver- 
ger, puis dans le gaard de M. Stenson. 

C'est cette porte, flanquée de deux jeunes ifs taillés en pain de 
sucre, qui frappait maintenant Christian, et qui l’aidait à reconnaître 
les points principaux de son exploration nocturne. Bien qu’il n’es- 
pérât guère trouver Puffo de ce côté-là, Christian sortit du verger, 
et se mit à suivre sur le lac les talus extérieurs du manoir, dans la 
direction du donjon. Il était curieux de revoir au jour le trajet qu’il 
avait fait, moitié à tâtons, moitié à la clarté de la lune. 

Il arriva ainsi à l’entrée de ce qui lui avait paru être une grotte, 
Ce n’était en réalité qu’un entassement d'énormes blocs de granit, 
de ceux qu’on appelle, je crois, erratiques, pour signifier qu’on les 
trouve isolés de leur roche primitive, dans des régions d'une nature 
différente, où ils n’ont pu se produire. On suppose qu'ils sont le 
résultat de quelque cataclysme primitif ou moderne, fureur des eaux 
ou travail des glaces, qui les aurait amenés de très loin dans les 
sites où on les rencontre. Ces blocs étaient arrondis en forme de 
galets, et une superposition capricieuse semblait attester que, pous- 
sés par des courans impétueux, ils s'étaient trouvés arrêtés par la 
masse micaschisteuse du Stollborg, à laquelle ils servaient désormais 
d’appui et de contre-fort. La marche n’était guère facile en cet en- 
droit à cause de la neige tombée dans la soirée précédente, et que le 
vent avait balayée ou plutôt roulée en gros plis, comme un linceul, 
le long des galets. 

Chzistian allait donc revenir sur ses pas, lorsqu'il fut frappé de 
la tournure pittoresque du donjon, vu ainsi d’en bas, et il s’en éloi- 
gna un peu pour en mieux saisir l’ensemble. 11 chercha machinale- 
ment à se rendre compte de la situation de la salle de l’ourse, et 
en reconnut aisément l'unique croisée, à la hauteur d’environ cent 
pieds au-dessus du niveau du lac et cinquante au-dessus de la cime 
des galets. I1 ne faisait pas très froid, et Christian, qui avait tou- 
jours un petit album dans sa poche, se mit à esquisser lestement le 
profil de la tour, avec son grand escarpement sur le roc et son chaos 
de gigantesques galets, dont l’entassement fortuit laissait, comme 
dans celui des grès de Fontainebleau, des galeries et des passages 
couverts d’un effet très bizarre. 

Pendant qu'il étudiait ce site caractérisé, Christian entendit chan- 
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ter et n’y fit pas d’abord grande attention. C'était une voix rustique, 
une voix de femme, assez juste, mais voilée et souvent chevrotante, 
comme celle d’une personne âgée ou débile. Elle semblait psalmo- 
dier une sorte de cantique dont la mélancolique mélodie avait quel- 
que chose d’agréable dans sa monotonie. Ce chant, triste et grêle, 
berça pendant quelque temps l'esprit de l'artiste, et le tint dans une 
disposition particulièrement propre à comprendre et à rendre la 
nature d’un site avec lequel la voix semblait être en parfaite harmo- 
nie. D'abord les paroles étaient confuses pour Christian; cependant, 
comme il les écoutait machinalement, il les comprit peu à peu, car 
il reconnut que c'était du suédois prononcé avec l'accent dalécar- 
lien. Bientôt les paroles lui parurent si étranges, qu'il les écouta 
avec plus d'attention. 

«J'ai vu un château, un château carré au soleil couchant. Ses 
portes sont tournées au nord. Des gouttes de poison suintent à tra- 
vers les soupiraux; il est pavé de serpens. 

« L'arbre du monde s’embrase, le puissant frêne s’agite. Le grand 
serpent mord les vagues. L’aigle crie; de son bec pâle, il déchire 
les cadavres; le vaisseau des morts est mis à flot. 

« Où sont les ases? où sont les alfes? Ils soupirent à l'entrée des 
cavernes. Le soleil commence à noircir; tout meurt. 

« Mais la terre, admirablement verte, recommence à briller du 
côté de lorient; les eaux s’éveillent, les cascades se précipitent. 

«J'ai vu un palais plus beau que le soleil sur le sommet du 
Gimli,.… et maintenant je ne vois plus, la Vala retombe dans la 
nuit. » 

Peu à peu Christian avait reconnu dans ces fragmens d’une som- 
bre poésie des vers un peu arrangés ou pris au hasard de la mé- 
moire dans l'antique poème de la Voluspa. La prononciation rus- 
tique de la chanteuse rendait ceci fort extraordinaire. Les paysans 
de cette contrée avaient-ils gardé la tradition de ces chants sacrés 
de la mythologie scandinave? Ce n’était guère probable; alors qui 
les avait traduits et enseignés à cette femme? Christian, en voyageur 
curieux de toutes choses, résolut d’aller interroger la chanteuse dès 
qu'il aurait fini son croquis; mais lorsqu’au bout d’un instant il remit 
son album dans sa poche, la voix avait cessé de se faire entendre. 
Il regarda de toutes parts et ne vit personne. Réduit à supposer 
qu’elle était cachée par les galets, il se mit en devoir de les explo- 
rer. Ce n’était pas plus facile que de marcher sur le gros ourlet de 
neige amoncelée qui les bordait. Dans l’intérieur de la principale ca- 
verne qui suivait capricieusement pendant une cinquantaine de pas 
la base du rocher, la glace présentait un sol écailleux et glissant, 
comme si les remous’ de la rive eussent été instantanément gelés 
dans quelque froide nuit d'automne. 
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Pourtant notre aventurier parvint à retrouver la trace de ses pro- 
pres pas de la veille, lorsqu'il avait cru marcher sur des débris de 
briques et de tuiles, et bientôt il retrouva aussi la porte mystérieuse 
par laquelle il était sorti du donjon; mais cette fois elle était fermée. 
Christian remarqua deux forts pitons de fer et un cadenas dont on 
avait emporté la clé. Le fait était récent. La chanteuse devait être 
une personne attachée, comme Stenson et Ulphilas, à la garde du 
vieux manoir. Elle ne pouvait pas être bien loin, puisqu'elle chan- 
tait encore cinq minutes auparavant, et elle ne pouvait pas être 
ailleurs que dans les galets, puisque, sur le lac et sur les talus du 
donjon, aussi loin et aussi haut que sa vue pouvait s'étendre, Chris- 
tian n'avait vu personne. Il revint sur ses pas pour sortir de la 
grotte, qui était assez sombre, et qui ne s’éclairait, vers le milieu de 
son parcours, que par une ouverture naturelle, sous laquelle il s’ar- 
rêta un instant pour regarder le ciel; mais avec le ciel il vit un objet 
qui surplombait le rocher et qui faisait saillie sur le flanc lisse et nu 
du donjon. Il reconnut bientôt que c'était le dessous du balcon de 
pierre qui portait le double châssis vitré de la chambre de l'ourse, 
de telle sorte que de ce balcon on eût pu, à travers l'entassement 
des blocs, descendre sur les galets avec une échelle ou avec une 
corde, et se trouver à couvert aussitôt sous la voûte qu'ils formaient 
en cet endroit. 

Christian, qui était romanesque, bâtit aussitôt la possibilité d’un 
système d'évasion en cas de guerre ou de captivité dans le donjon 
du Stollborg. Il gravit les galets qui formaient les irrégulières parois 
de la grotte, et parvint, non sans peine, à en sortir par cette ouver- 
ture, qu’il se convainquit n’avoir pas été faite de main d'homme. 
Cet examen l’amena à une réflexion que chacun de nous a eu, ne 
fût-ce qu'une fois en sa vie, l’occasion de faire : c’est que, dans les 
situations désespérées, il se présente par moment des chances tel- 
lement invraisemblables, qu’elles semblent sortir du domaine de la 
réalité, et empiéter sur celui du roman fait à plaisir. Néanmoins, 
songeant toujours à trouver la chanteuse, il poursuivit son explora- 
tion dans les galets, dont les intervalles irréguliers étaient presque 
tous plus ou moins praticables; il n’y vit personne, et il allait re- 
noncer à sa recherche, lorsque la voix se fit encore entendre, partant 
cette fois de plus bas qu’il n’avait semblé à Christian devoir le pré- 
sumer lorsqu'il l'avait entendue en premier lieu. Il se dirigea de ce 
côté; mais lorsqu'il eut atteint l'endroit où il pensait trouver cette 
mystérieuse rapsode, son chant, qui s'était brusquement interrompu 
comme celui de la cigale à l'approche de l’homme, résonna d'un 
autre côté et de beaucoup plus haut, comme s’il planait dans l'es- 
pace. Christian leva la tête, et remarqua, sur le flanc du donjon, une 
longue fissure à demi perdue sous le lierre, qui s’étendait presque 
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verticalement d’une croisée située au second étage, très à droite de 
celle de l’ourse, jusqu’à un pan de mur écroulé, qui se terminait 
par de nouveaux blocs de rochers. I] lui sembla même voir crouler 
de petites pierres le long de cette lézarde, comme si quelqu'un 
venait de s’y introduire; mais, en s’en approchant autant que pos- 
sible, il la regarda comme inaccessible à des pas humains, et se di- 
rigea plus loin. 

Cependant la voix recommençait son chant plaintif, et Christian 
s’amusa ou plutôt s’impatienta à chercher la chanteuse, de place en 
place, dans le petit chaos formé par les blocs granitiques; mais 
chaque fois ce fut pour lui une déception nouvelle, à ce point qu'il 
en fut un peu ému. Ce chant sauvage, ces fragmens d’une noire 
apocalypse tronqués et comme inspirés par le délire, dans ce lieu 
sinistre et à cette heure mélancolique du soir, avaient quelque chose 
d’effrayant, et Christian pensa involontairement à ces sorcières des 
eaux dont l'existence fait le fond de toutes les légendes suédoises et 
même celui de la croyance populaire dans tout le nord de l'Europe. 

Il se persuada alors que la voix devait sortir du donjon même. Il 
y avait peut-être là, dans quelque geôûle, une personne captive, et 
par trois fois il l’appela au hasard en lui donnant le nom mytho- 
logique de Vala, c’est-à-dire de sibylle, qu’elle semblait vouloir 
s'attribuer dans son chant. Dès lors la voix redevint muette, ce qui 
semblait d'accord avec la tradition superstitieuse du pays, que, 
quand on vient à bout d'appeler par leur nom les esprits grondeurs 
ou plaintifs des montagnes, on les intimide ou on les console, et 
que dans tous les cas on leur impose silence. 

Mais une autre idée poursuivait Christian pendant qu’il repre- 
nait en dehors le chemin du donjon, et il n’y rentra pas sans se 
demander si quelque victime du mystérieux baron Olaüs ne gémis- 
sait pas, atteinte de folie, dans quelque cachot situé sous ses pieds. 
Il oublia cette fantaisie de son imagination en trouvant M. Goefle 
attablé dans la salle de l’ourse. 

— Eh bien! lui cria l'avocat sans se déranger, vous avez failli me 
mettre dans de belles affaires avec votre équipée de cette nuit! Le 
baron, chose étrange, ne m’en a pas dit un mot; mais la comtesse 
Elveda n’a jamais voulu me croire quand je lui ai juré et protesté 
que je n'avais ni neveu, ni enfant naturel. 

— Quoi! monsieur Goefle, vous avez désavoué un fils qui vous 
faisait tant d'honneur? 

— Ma foi, oui; il n’y avait pas moyen pour moi de soutenir la 
plaisanterie et de prendre la responsabilité d’une pareille mystifi- 
cation. Savez-vous que vous n’avez point du tout passé inaperçu, 
et qu'indépendamment de votre scène avec l’amphitryon, vous avez 
frappé tout le monde, les dames surtout, par vos grâces et vos 
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belles manières? J'ai trouvé dans l'appartement de ladite comtesse 
cinq ou six élégantes de province qui ont la tête montée à votre 
endroit, et quand j'ai donné ma parole d'honneur que cet inconnu 
ne m'était rien, il fallait entendre les suppositions, les commen- 
taires! Quelques-unes ont failli songer que ce pouvait bien être 
Christian Waldo, dont on raconte de si bons tours; mais l'opinion a 
prévalu que vous étiez le prince royal voyageant incognito dans son 
futur royaume. 

— Le prince Henri, qui est maintenant à Paris? 

— Lui-même, et cela servait merveilleusement à expliquer l'at- 
taque de nerfs du baron, qui le déteste, et qui se serait ainsi trouvé 
aux prises avec sa haine, son ressentiment, et le respect qu’il doit 
au futur héritier du trône. 

— Mais la comtesse Elveda ne peut partager une si absurde erreur? 

— Non, certes : elle connaît trop le prince; mais elle est fort mo- 
queuse et s’est amusée de ces dames en prétendant que vous res- 
sembliez tellement à notre futur monarque, qu’elle ne savait que 
penser. Seulement, comme je sortais, elle m'a pris à part pour me 
dire : Vous êtes sévère, monsieur l'avocat, de désavouer ce jeune 
imprudent! Pour moi, je l’ai trouvé fort aimable, et s’il ne vous 
ressemble pas par le visage, du moins il tient de vous par l'esprit et 
la distinction des manières. 

— Eh bien! cela est très flatteur pour moi, monsieur Goefe; 
mais elle persiste donc à me prendre pour votre fils? 

— Sans aucun doute, et plus je protestais du contraire, plus elle 
riait en me disant qu’il ne m'était plus possible de vous désavouer, 
puisque vous aviez hautement pris mon nom pour vous présenter 
dans le monde. Le vin est tiré, disait-elle, il faut le boire. C'est 
une mauvaise tête qui vous fera enrager; c'est la juste punition des 
folies de jeunesse d’avoir des enfans terribles! Voyez un peu quelle 
tache vous avez faite à mes mœurs! Enfin, pour me débarrasser de 
vous, j'ai dit que, fils ou neveu, vous étiez parti, chassé honteuse- 
ment par moi pour avoir manqué de respect à M. le baron. 

— Soit, monsieur Goefle : vous avez bien fait, vu que, quant au 
baron, je ne sais si je rêve, mais je commence à le croire aussi 
barbe-bleue que le peint la légende du pays. 

— Ah! ah! vraiment? Eh bien! contez-moi donc ça, mais en man- 
geant, car il est deux heures passées, et vous devez mourir de faim. 

— Ma foi non! il me semble que je sors de table. N’avons-nous 
pas mangé jusqu’à midi? 

— Eh bien! ne savez-vous pas que dans nos climats froids il faut 
manger de deux heures en deux heures? Moi, je viens de prendre 
le café au château neuf, et maintenant ceci est le diner. À quatre 
heures, nous prendrons le café ensemble; à six, nous ferons l'af- 
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tonward, c'est-à-dire que nous mangerons du pain, du fromage et 
du beurre en attendant le souper. 

— Merci-dieu! comme vous y allez! Je sais bien que c’est là l'or- 
dinaire des gros bourgeois de Stockholm; mais vous, si svelte en- 
core, monsieur Goefle ! 

— Eh bien! voulez-vous que je devienne un squelette? Ce serait 
bientôt fait si je changeais quelque chose au régime du pays. Croyez- 
moi, suivez-le, ou vous ne tarderez pas à tomber malade. 

— Pour vous obéir, monsieur Goefle, il me faudrait deux choses : 
le temps et mon valet Puffo. Or le temps marche, et mon valet m'est 
apparu un instant pour disparaître aussitôt et ne revenir peut-être 
que demain matin. 

— Est-ce que je ne pourrais pas vous aider, moi? De quoi s’a- 
git-il? 

— De bien des choses; mais la principale est encore d'arrêter un 
canevas de pièce que mon animal de Puflo soit en état de représen- 
ter avec moi. Il ne manque pas de mémoire, à la condition d’une 
répétition avant la représentation, et comme depuis plusieurs jours 
nous voyageons sans rien faire, et qu’il s’est enivré cette nuit pro- 
bablement… 

— Allons, allons! vous avez cinq heures devant vous, c’est im- 
mense ! 11 ne m'en faut pas tant quelquefois pour étudier une cause 
diablement plus embrouillée que vos comédies de marionnettes! Je 
promets de vous aider, vous dis-je, mais à la condition que vous 
allez vous asseoir et manger avec moi, car je ne connais rien de 
plus triste que de manger seul. 

— Vous me permettrez de manger vite au moins, dit Christian 
en prenant place vis-à-vis de l'avocat, et de ne pas trop causer, car 
j'ai besoin de mes poumons pour aujourd'hui! 

— Bien, bien! reprit M. Goefle en taillant la part de Christian 
dans une énorme pièce de veau froid, morceau très apprécié de la 
bourgeoisie en Suède quand il est cuit à point; mais que me disiez- 
vous en entrant ici? Qu’auriez-vous découvert si vous eussiez eu Je 
temps ?… 

Christian raconta son aventure, et la termina en demandant à 
M. Goefle s’il pensait que la base du Stollborg contint une ancienne 
prison. 

— Ma foi, je n’en sais rien, répondit l'avocat. Qu'il y ait une cave 
dans ce gros massif de maçonnerie qui est sous nos pieds, c’est fort 
possible, et qu'en ce cas elle ait servi de geûle, je n’en doute pas. 
Les mœurs de nos ancêtres n'étaient pas fort tendres, et d’ailleurs 
les seigneurs sont encore justiciers sur leurs terres. 

— Ainsi vous ne doutez pas non plus que cette base du donjon 
ne puisse encore servir de geôle aujourd’hui? 
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— Qui sait? vous en voulez conclure. 

— Qu'il y a peut-être là quelque crime enfoui, quelque vic- 
time encore vivante d’une des mille vengeances ténébreuses attri- 
buées au baron. 

— Tiens! ce serait drôle de découvrir ça, dit l'avocat, rêveur 
tout à coup. Êtes-vous sûr de n'avoir pas rêvé cette voix et ces 
chants bizarres ? 

— Comment, si j'en suis sûr! 

— Ah! vous l'avez dit tantôt, on est quelquefois halluciné. Or on 
l'est par l'oreille aussi bien que par les yeux, et il faut que vous 
sachiez (pour vous en méfier) à quel point l’hallucination est ré- 
pandue en Suède, surtout lorsque l’on monte vers le nord, où cela 
devient, pour les deux tiers de la population, une sorte d'état chro- 
nique. 

— Oui, la superstition aidant, ces visions deviennent conta- 
gieuses; mais je vous prie de croire que je ne suis pas sous l’im- 
pression de la foi aux sorcières et aux esprits malins des lacs, des 
torrens et des vieux manoirs. 

— Ni moi non plus, à coup sûr. Et cependant... tenez, Christian, 
il y a, indépendamment de la superstition, quelque chose d’inexpli- 
cable dans les eflets que la nature du nord produit sur les ima- 
ginations vives. Cela est dans l’air, dans les sons singulièrement 
répercutés sur les glaces, dans les brumes pleines de formes mysté- 
rieuses, dans les mirages merveilleux de nos lacs, le hagring, phé- 
nomène inoui dont vous avez certainement entendu parler, et que 
vous pourrez voir sur celui-ci d’un moment à l’autre; cela est peut- 
être aussi dans les désordres physiques causés à la circulation du 
sang par le passage continuel de l'atmosphère glacée à celle de nos 
appartemens qui est trop chargée de calorique, et réciproquement 
par le passage subit et inévitable du chaud au froid. Enfin, que vous 
dirai-je ? les gens les plus raisonnables, les mieux portans, les moins 
crédules, ceux même qui avaient passé la plus longue moitié de leur 
vie à l’abri de ces illusions, en sont tout à coup saisis, et moi qui 
vous parle. 

— Achevez, M. Goefle,.… à moins pourtant que ce récit ne vous 
soit trop pénible, car vous voilà pâle comme votre serviette. 

— Et je me sens mal à l’aise pour tout de bon. Cela m'est arrivé 
deux ou trois fois aujourd’hui. Pauvre machine que l’homme ! tout 
ce qui dépasse son raisonnement l’épouvante ou le trouble. Versez- 
moi un bon verre de porto, Christian, et à votre santé. Après tout, 
je suis content d’avoir refusé le grand diner de là-bas, et de me 
retrouver seul avec vous dans cette damnée chambre dont je veux 
me moquer quand même. Comme, de votre côté, vous me faites le 
sacrifice de manger sans faim et de m’écouter en dépit de vos préoc- 
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cupations personnelles, je veux vous régaler de mon hallucination, 
qui est pour le moins aussi bizarre que la vôtre. 

« Sachez donc, mon cher ami, que pas plus loin qu’hier soir et 
le lieu où nous voici, je m'étais oublié dans la chambre à côté, à 
étudier un procès assez intéressant, pendant que mon petit laquais, 
après beaucoup de facons, daignait enfin dormir. Je comptais prendre 
patience un quart d'heure auprès de lui, car j'avais faim et je ne 
savais pas que cette table fût servie; mais le démon de l'étude, grâce 
auquel il n’y a point de sots métiers, même celui d'avocat, m'em- 
porta si loin que j'oubliai tout, et que mon pauvre estomac fut 
forcé de me crier aux oreilles qu’il était onze heures du soir. 

« En effet, je regardai à ma montre, il était onze heures. Que 
voulez-vous? je suis habitué aux soins de ma gouvernante, qui 
m'avertit des heures de mes repas, et je ne me souvenais plus que, 
dans ce taudis confié à la garde du lunatique Ulphilas, je ne serais 
averti de rien. Quant à Nils, je vous l’ai dit, c'est un domestique que 
Gertrude m’a donné pour m’enseigner le métier de valet de chambre. 
Donc, voyant que depuis sept grandes heures j'étais à jeun, je me 
lève, je prends le flambeau, je passe dans cette salle, je m’approche 
de cette table, jy trouve les mets apportés par vous, et attribuant 
à Ulphilas ce tardif bienfait, je me livre avec une sorte de voracité à 
la satisfaction de mon appétit. 

« Vous savez déjà, mon cher Christian, que cette masure est ré- 
putée hantée par le diable, — c’est du moins l'opinion des orthodoxes 
du pays, — par la raison qu’elle a servi, dit-on, récemment de cha- 
pelle à une dame catholique, la baronne Hilda, veuve d’Adelstan, 
le frère aîné. 

— Du baron Olaüs de Waldemora, dit Christian : le catholicisme 
est-il à ce point en horreur aux Dalécarliens ? 

— Autant, répondit M. Goefle, que la religion réformée leur fut 
odieuse avant Gustave Wasa. Ce sont des gens qui n’aiment et ne 
haïssent rien à demi. Quant au démon qui hante le Stollborg, le 
vieux Stenson n’y croit pas, mais il croit fort bien à la dame grise, 
qui, selon lui, ne serait autre que l’âme de la défunte baronne, 
morte dans cette chambre il y a plus de vingt ans. 

« Je m'étais moqué, une heure auparavant, des apparitions, 
pour rassurer mon petit laquais; mais vous savez comment se for- 
ment les rêves : souvent d’une parole dite ou entendue, sans grande 
attention, dans la journée et oubliée l'instant d’après, ils éclosent 
mystérieusement en nous à notre insu, et se font porter ainsi jus- 
qu’à la nuit, où, dès que nous avons les yeux fermés et la raison 
endormie, ils se dressent dans notre imagination et devant nos yeux 
abusés en images fantastiques, décuplées d'importance et quelque- 
fois d'horreur. 
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« Il faut croire que l’hallucination, c’est-à-dire le rêve sans som- 
meil, suit exactement les mêmes lois. J'avais fini de souper et je 
venais d'allumer ma pipe, lorsqu'un cri aigu et plaintif comme celui 
du vent pénétrant par une porte subitement ouverte passa dans 
toute la chambre, en même temps que l'air ébranlé et refroidi fit 
vaciller la flamme des bougies posées sur ma table. Comme j'avais 
en ce moment les yeux tournés vers la porte du vestibule et que je 
la voyais bien fermée et immobile, je crus que Nils s'était éveillé et 
qu'il venait d'ouvrir la porte opposée, celle de la chambre de garde, 
— Ah! te voilà encore! m'écriai-je en me levant : veux-tu bien 
aller te coucher, maudit poltron! — Et j'allai jusqu’à cette porte, 
persuadé que le drôle n’osait pas l'ouvrir tout à fait, mais qu'il 
l'avait un peu poussée pour s'assurer que je n'étais pas loin : cette 
porte-ci, aussi bien que l’autre, était fermée. 

« L'enfant s’était-il décidé à la refermer en me voyant là, et le 
petit bruit qu’il avait pu faire m'’était-il échappé pendant que je 
remuais pour chercher ma pipe et recharger le poêle? Cela était 
possible; j’entrai dans la chambre de garde, et j'y trouvai Nils dor- 
mant à poings fermés. Évidemment il n’avait pas bougé. Je couvris 
le feu dans la cheminée, crainte d’accident, et revins ici, où tout 
était tranquille. Le sifflement plaintif ne s’y faisait plus entendre, 
Je me dis qu’une bouffée de vent avait pénétré par quelque boïiserie 
mal jointe, et je repris ma pipe et le dossier de l'affaire que j'étudie 
en ce moment pour le baron. 

« Cette affaire, qui m'offre l'intérêt d’une question de droit assez 
subtile à résoudre, n’en aurait aucun pour vous; je vous en fais 
grâce. Il vous suflira de savoir qu’il s'agissait d’un contrat de vente 
consenti autrefois par le baron Adelstan, et que le nom de ce per- 
sonnage, ainsi que celui de son épouse Hilda de Blixen, s'y trou- 
vaient répétés à chaque phrase. Les noms de deux époux morts dans 
la fleur de l’âge, l’un d’une manière tragique et mystérieuse, l'autre 
dans cette même chambre où nous sommes, probablement dans ce 
lit dégarni et délabré que vous voyez là-bas, me firent apparem- 
ment une certaine impression dont je ne me rendais pas compte. 
J'étais toutefois absorbé dans mon étude, et le poêle grondait très 
fort, lorsque je crus entendre, à diverses reprises, un craquement 
dans l'escalier. J'en fus ému, et en même temps je me sentis Si 
honteux d’avoir tressailli, que je ne voulus pas seulement tourner la 
tête pour regarder ce que ce pouvait être. Quoi d’étonnant à ce que 
ces vieilles boiseries humides, commençant à sentir l'action d'un 
grand feu allumé dans la chambre, fissent entendre des craquemens 
déréglés? 

« Je repris ma lecture, mais aux craquemens des marches et de 
a rampe succéda un autre bruit : c'était comme le grincement d'un 
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outil de fer sur la muraille, mais mené d’un main si faible ou si 
incertaine que, par moment, on pouvait bien l’attribuer à la grifle 
d'un rat aux prises avec ces grandes pancartes qui sont là-haut 
contre le mur. Je regardai, et, ne voyant rien, je ne quittai pas 
mon travail, résolu à ne plus m’inquiéter de ces bruits particuliers 
à chaque appartement, et qui sont toujours produits par les causes 
du monde les plus simples. C’est une puérilité que de chercher ces 
causes quand on à mieux à faire pour occuper son attention. 

« Pourtant un troisième bruit me décida à me retourner et à re- 
garder encore du côté de l'escalier. J'entendais la grande carte de 
parchemin qui recouvre la porte murée s’agiter et craquer singu- 
lièrement; je vis cette carte se soulever à diverses reprises, danser 
sur les anneaux qui la supportent et se gonfler comme si un corps 
assez apparent pour être à la rigueur un corps humain se mouvait 
derrière. Pour le coup, je fus ému tout de bon. 11 se pouvait qu’un 
voleur se fût caché là et attendit le moment de se jeter sur moi. Je 
me levai précipitamment pour aller prendre mon épée sur la chaise 
où je l'avais mise en arrivant ici, et je ne l'y trouvai pas. 

— Et pour cause! dit Christian, hélas! elle était à mon côté. 

— Je ne sais, reprit M. Goefle, si j'attribuai la disparition de 
cette arme à une fantaisie insolite de rangement qui aurait pris à 
Ulphilas : le fait est que je n'avais pas regardé dans ma valise et 
que je ne m'étais nullement inquiété de ne pas retrouver mon habit, 
étendu par moi sur le dossier du fauteuil. Je n’ai pas l'habitude de 
faire ces choses moi-même, et je ne me souvenais probablement déjà 
plus d’en avoir pris la peine. La maudite épée ne se retrouvant pas, 
j'eus le temps de me calmer l'esprit, de me dire que j'étais un pol- 
tron, que personne ne pouvait en vouloir à mes jours, et que si un 
voleur prenait envie de ma bourse, le plus sage était de lui aban- 
donner sans combat la faible somme qu'elle contient. 

« Je me retournai alors vers l’escâlier avec sang-froid et résolu- 
tion, je vous le jure; mais c’est alors précisément que l’hallucination 
se produisit. Tenez, Christian, regardez ce portrait, à droite de la 
fenètre… 

— J'ai déjà essayé de le voir, dit Christian; mais il est si mal 
placé à contre-jour, et les mouches ou l'humidité l'ont tellement 
taché, que je le distingue fort peu. 

— Alors regardez-le à la lumière ; aussi bien, voici la nuit qui se 
fait, et il serait temps d’allumer nos bougies. 

Christian alluma le flambeau à trois branches qui était resté sur 
la table, et alla regarder le portrait en montant sur une chaise et en 
renvoyant la clarté sur la peinture, à l’aide de son album de poche, 
placé entre ses yeux et la flamme vacillante des trois bougies. 

TOME XVI. 20 
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— Je vois encore très mal, dit-il, C’est le portrait d’une femme 
assez grande et d’une tournure élégante; elle est assise et coiffée 
d'un voile noir, comme en portent les dames suédoises en hiver, 
pour préserver leurs yeux de l'éclat de la neige. Je vois les mains, 
qui sont très bien rendues et très belles. Ah! ah ! la robe est de satin 
gris de perle avec des nœuds de velours noir. Est-ce donc là le 
portrait de la dame grise ? 

— Précisément; c’est celui de la baronne Hilda. 

— En ce cas, je veux voir sa figure. J'y suis maintenant; elle est 
belle et d’une agréable douceur. Attendez encore un peu, monsieur 
Goefle. Cette physionomie pénètre de sympathie et d’attendrisse- 
ment. 

— Alors vous n’écoutez plus mon histoire? 

— Si fait, si fait, monsieur Goefle! Le temps me presse, moi, et 
pourtant votre aventure m'intéresse tellement que j'en veux savoir 
la fin. J'écoute. 

— Eh bien! reprit l'avocat, quand mes yeux se reportèrent sur 
cette grande carte de Suède que vous voyez là-haut bien tranquille, 
une figure humaine en sortait en la soulevant comme elle eût fait 
d’une portière de tapisserie, et cette figure, c'était celle d'une 
femme grande et maigre, non pas svelte et belle comme devait être 
celle que représente le portrait, mais livide et dévastée comme si 
elle sortait de sa tombe, et la robe grise, souillée, usée, avec ses ru- 
bans noirs dénoués et pendans, semblait véritablement traîner en- 
core la terre du sépulcre. Cela était si triste et si effrayant, mon 
cher ami, que je fermai les yeux pour me soustraire à cette pénible 
vision. Quand je les rouvris, fut-ce une seconde ou une minute après, 
je ne saurais m'en rendre compte, la figure était tout à fait devant 
moi. Elle avait descendu l'escalier, dont le craquement s’était fait en- 
core entendre, et elle me regardait d’un œil hagard, avec une fixité 
que je pourrais appeler cadavéreuse, pour exprimer l’absence de 
toute pensée, de tout intérêt, de toute vie. C'était véritablement une 
morte qui était là debout devant moi, à deux pas de moi, et je res- 
tai comme fasciné, fort laid moi-même probablement, et peut-être 
les cheveux dressés sur la tête, je n’en répondrais pas. 

— Ma foi, dit Christian, c'est là une apparition désagréable, et je 
crois qu’à votre place j'aurais juré, ou cassé quelque chose. Cela 
dura-t-il longtemps? 

— Je n’en sais rien. Il me parut que cela ne finissait pas, car je 
fermai encore les yeux pour m’en débarrasser, et quand je les rou- 
vris, le spectre marchait; il s’en allait du côté du lit. Ce qu'il y fit, 
je ne saurais vous le dire. Il me sembla qu'il agitait les rideaux, 
qu’il se penchait comme pour parler à quelqu'un qu’il y voyait et 
que je n’y voyais pas. Et puis il fit mine d'ouvrir la fenêtre; mais je 
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crois qu’il ne l’ouvrit pas. Enfin il revint vers moi. Je m'étais en- 
hardi un peu. J'essayai de me raisonner. Je tâchai de me rendre 
compte de sa figure. Cela fut au-dessus de mes forces. Je ne 
voyais que ses grands yeux morts dont je ne pouvais détacher les 
miens. Au reste, cette fois le fantôme passa vite. S’il s’apercevait 
de ma présence, il ne semblait pas qu’il en fût irrité ou surpris. 
Il flotta incertain par la chambre, essaya de retourner à l’escalier, 
et parut ne pas pouvoir le retrouver. Ses mains décharnées interro- 
geaient les murs, et tout à coup je ne vis plus rien. Un sifflement de 
bise courut encore dans l’air et dans mes oreilles; puis il cessa, et 
comme au milieu de cette crise je né me sentais pas fou le moins 
du monde, je m’aperçus fort bien de la disparition des bruits inso- 
lites et de l’image fantastique. 

« Je me tâtai, c'était bien moi. Je me pinçai la main, je le sentis 
fort bien. Je regardai la bouteille de rhum, je l’avais à peine enta- 
mée. Je n'étais donc ni en état d’extase ni en état d'ivresse. Je n’a- 
vais même plus aucun sentiment de terreur. Je me disais avec sang- 
froid que je venais de dormir debout. J'achevai ma pipe en rêvant 
à mon aventure, et même en me laissant un peu aller à mon imagi- 
nation et à un vague désir d’éprouver une nouvelle hallucination 
pour tâcher de la surmonter; mais le phénomène ne se reproduisit 
nullement, et j'allai me coucher fort tranquille. Je ne dormis pour- 
tant que fort tard, mais sans être aucunement malade. 

— Mais alors, dit Christian, d’où vient que tout à l'heure vous 
étiez mal à l’aise en y songeant? 

— Ah! c’est que l’homme est ainsi fait! Il a des émotions rétroac- 
tives; à force d'entendre dire des folies, on devient un peu fou. 
Aujourd'hui, à deux reprises différentes, je me suis rappelé des 
histoires de ce genre qui sont des fables ou des rêves à coup sûr, 
mais qui renferment de hautes et mystérieuses moralités. 

— Comment cela, monsieur Goefle ? 

— Eh! mon Dieu! il est arrivé à mon père, qui était, comme moi, 
avocat et professeur en droit, de voir le fantôme d’un homme injus- 
tement condamné à mort il y avait plus de dix ans, et qui lui de- 
mandait justice pour ses enfans dépouillés et réhabilitation pour sa 
mémoire. Il vit ce spectre au pied du gibet un jour qu’il passait par 
là. Il examina l'affaire, découvrit que le fantôme lui avait dit la vé- 
rité et gagna le procès. C'était une illusion sans doute que ce fan- 
tème, mais c'était un appel à la conscience de mon père. Et d’où lui 
venait cet appel? Du fond de la tombe, assurément non; mais du 
ciel, qui sait? 

— Eh bien! monsieur Goefle, que concluez-vous de votre appa- 
rition de cette nuit ? 
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— Rien du tout, mon cher ami; mais je n’en suis pas moins un 
peu tourmenté par momens de l’idée que la baronne Hilda a peut- 
être été une victime calomniée, et que Dieu a permis, non pas que 
son âme me visitât, mais que mon esprit fût frappé de son souvenir 
au point de me représenter son image, afin que la volonté me vint 
de rechercher la vérité. 

— De quoi donc fut-elle accusée, cette fameuse baronne ? 

— D'un audacieux mensonge, tendant à spolier le baron Olaüs de 
son légitime héritage. 

— Voyons, monsieur Goefle, encore cette histoire, voulez-vous? 
J'en suis extrêmement curieux depuis que vous avez vu ce spectre. 

— Oui, oui, je vais vous la dire; ce sera bientôt fait. 

« Le baron Magnus de Waldemora, que, dans ce pays, on appelait 
le grand iarl (bien que tarl signifie comte), parce que sous le titre 
de iarls on entend en général tous les nobles d’une certaine impor- 
tance; le baron Magnus, dis-je, eut deux fils. L’aîné, Adelstan, était 
vif, impétueux, ardent; le second, Olaüs, que l’on appelle aujour- 
d'hui l’homme de neige, était doux, caressant, studieux. Tous deux, 
grands, beaux et forts, faisaient l’orgueil de leur père. La fortune 
était considérable, avantage assez rare dans notre pays, où la ri- 
chesse nobiliaire a reçu de si rudes atteintes par « la réduction de 
1680. » Il n’y a point chez nous de droit d’aînesse, les fils partagent 
également; mais, bien que partagé, il semble qu’un si bel héritage 
eût dû satisfaire l'ambition des deux frères, et si jamais fils de fa- 
mille parut incapable de jalousie, c'était surtout Olaüs, ce jeune 
homme tranquille et doucement railleur, à qui son père marquait 
une sorte de préférence, et qui plaisait généralement plus que son 
frère aîné. 

« Celui-ci avait un noble caractère, mais sa franchise était un peu 
rude. De bonne heure il avait montré un esprit entreprenant, le goût 
des voyages et des nouveautés. À trente ans, il avait parcouru l'Eu- 
rope, et il rapportait de son séjour en France des idées philosophi- 
ques, dont les membres âgés de sa famille, son père même, furent 
effrayés. On désira le marier, il y consentit; mais il prétendit choisir 
selon son cœur, et il épousa une jeune personne qu’il avait connue 
en France, la belle Hilda de Blixen, orpheline issue d’une noble 
famille danoise, mais ne possédant rien que son esprit, sa grâce et 
sa vertu. C'était beaucoup, allez-vous dire, et je suis complétement 
de votre avis. Ce fut aussi celui du vieux baron Magnus, qui, après 
avoir blâmé ce mariage d'amour, se mit à chérir et à honorer sa 
belle-fille. Quelques personnes prétendent qu'Olaüs fut désappointé 
par cette réconciliation, et qu’il avait travaillé à brouiller son père 
avec Adelstan. On a voulu dire aussi que le baron Magnus, qui était 
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encore sain et robuste, était mort trop brusquement. Ces faits sont 
déjà loin et manquent absolument de preuves. 

« Ce qu'il y a de certain, c’est qu’au moment où se fit le partage 
de la succession, on vit éclater une sérieuse mésintelligence entre 
les deux frères, et, dans une discussion d'intérêts dont mon père fut 
témoin, il échappa au baron Adelstan de dire à Olaüs, qui lui re- 
prochait assez doucement d’avoir vécu loin de son père et préféré 
les voyages aux devoirs et aux charges de la famille : « Mon père 
n’a jamais su ce que valait votre hypocrite aflection. Il le sait trop 
peut-être aujourd'hui, au fond de sa tombe! » La vivacité d’Adels- 
tan et la modération d'Olaüs firent que mon père blâma hautement 
l'effroyable soupçon que semblait avoir émis l'aîné. Celui-ci n'in- 
sista pas, mais il ne paraît pas qu'il l'ait jamais abjuré. On rap- 
porte de lui beaucoup de mots de ce genre qui demeurèrent sans 
preuves, mais non pas sans poids, dans la mémoire de quelques per- 
sonnes de son entourage. 

« Le baron Magnus n’avait point fait d'économies qui permissent 
à l'un des frères de racheter sa part dans la propriété immobilière. 
Il fut donc question de vendre les terres et le château; Olaüs ne vou- 
lut pas accepter la pension que lui offrait son frère, et qui cepen- 
dant était plus considérable que celle qu'il offrait lui-même dans le 
cas où la propriété lui serait adjugée. Il dut néanmoins en passer 
par là : il ne se présentait pas d’acquéreurs. Ce vaste château, dans 
un pays reculé aux limites du désert, n’était plus un séjour en har- 
monie avec les mœurs modernes, qui tendent à se rapprocher de la 
capitale et des provinces du midi. Mon père réussit à établir claire- 
ment les revenus et dépenses de la propriété, en raison de quoi il 
fixa le chiffre de la rente qui serait servie à l’un des frères par celui 
qui conserverait la jouissance du domaine, et tous deux consentirent 
à s'en remettre au sort. Le sort favorisa l'aîné. 

« Olaüs n'en témoigna aucun dépit; mais l’on assure qu'il en 
éprouva de violens regrets, et qu’il se plaignit à ses confidens de 
l'injustice de la destinée qui le chassait du manoir de ses pères, lui 
habitué à la vie des champs et ami du repos, pour donner cette belle 
résidence à un esprit inconstant et inquiet comme celui d’Adelstan. 
Par ces plaintes, par des épanchemens familiers, accompagnés de 
libéralités aux nombreux serviteurs de la maison, il s’y fit un parti 
qui bientôt menaça de rendre difficile au frère aîné la gestion des 
affaires et l’autorité domestique. 

« Mon père, qui dut passer ici plusieurs semaines pour amener la 
conclusion des arrangemens, remarqua l’état des choses; mais il était 
un peu blasé sur le spectacle monotone des rivalités de famille, et 
il ne fit peut-être pas au caractère franc et loyal de l’aîné la part 
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qu’il méritait. Il se sentit plutôt gagné par les câlineries et l'appa- 
rente bonhomie d’Olaüs, et c’est à lui qu’en dehors des questions 
d équité, sur lesquelles mon père maintenait le niveau d’une impar- 
tialité rigoureuse, il accordait ses sympathies et sa préférence. Mon 
père quitta le château après avoir essayé d’y fixer la résidence des 
deux frères. Olaüs paraissait désirer qu'il lui fût permis de garder 
un pied-à-terre au Stollborg. Adelstan s’y refusa avec une fermeté 
qui parut un peu dure. 

« Aussitôt qu'Olaüs fut parti pour Stockholm, où il devait se fixer, 
Adelstan fit venir sa femme, qui, pendant les discussions d'intérêts, 
était restée chez une amie à Falun avec son fils, âgé de quelques 
mois, et le jeune ménage s'établit à Waldemora. C'est alors qu'a- 
près beaucoup de soupçons et de commérages, on prétendit décou- 
vrir un secret que les deux jeunes époux n'avaient jamais révélé 
au public. La baronne Hilda était, dit-on, catholique. On raconta 
qu'élevée en France, elle avait subi l’ascendant d’une tante et de 
son entourage, qu'elle s'était imprudemment jetée dans les études 
théologiques, et qu’elle s'était égarée, par orgueil de science, jus- 
qu’à abjurer la religion de ses pères, qu’elle trouvait trop nouvelle, 
On à dit aussi qu’on lui avait fait voir de faux miracles et arraché 
des vœux imprudens. Je ne puis vous édifier sous ce rapport. Je 
n'ai pas connu cette baronne, bien que je fusse en situation de la 
connaître; mais l’occasion ne s’en est pas trouvée. On dit qu'elle 
était très intelligente et sérieusement instruite. Il est fort possible 
qu’elle ait cru sa raison et sa conscience intéressées à ce change- 
ment de religion, et, quant à moi, j’absous très philosophiquement 
sa mémoire. Malheureusement il n’en pouvait être ainsi dans l'opi- 
nion publique. On est très attaché en Suède à la religion de l'état. 
On peut compter les dissidens; on les réprouve et même on les per- 
sécute, non pas aussi cruellement que dans les âges moins éclairés, 
mais encore assez pour rendre leur existence difficile et amère. La 
loi permet de les exiler. 

« Ce fut donc un épouvantable scandale quand on sut ou quand 
on crut savoir que la baronne, que l’on ne voyait pas très assidue 
au prêche de sa paroisse, avait érigé en secret, dans le vieux donjon 
où nous voici, une chapelle en l'honneur de la vierge Marie, et 
qu’à défaut d’offices récités par un prêtre de sa religion, elle s'y 
livrait seule à des pratiques de dévotion particulière, les paysans 
disaient de sorcellerie. Cependant, comme la baronne ne faisait 
point de prosélytisme et qu’elle ne parlait jamais de sa religion, on 
s’apaisa peu à peu. Elle répandit beaucoup de bienfaits, et les grâces 
de son esprit vainquirent beaucoup de préventions. 

« Les jeunes époux étaient fixés à Waldemora depuis environ trois 
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ans, et ils avaient un fils qu’ils aimaient avec idolâtrie. La douceur 
de la baronne tempérait ce que l'esprit d'indépendance et l'amour 
de la vérité avaient d’un peu brusque chez son mari; on s’attachait 
à eux, on leur rendait justice; serviteurs et voisins commençaient à 
oublier Olaüs en dépit des lettres fréquentes et souvent inutiles qu'il 
écrivait pour se donner le plaisir de signer le pauvre exilé. Le pas- 
teur Mickelson, ministre de cette paroisse dont vous avez dû voir 
l'église à une demi-lieue d'ici, fut le plus fidèle à la cause d’Olaüs. 
Olaüs s'était toujours montré fort pieux. Adelstan avait des prin- 
cipes de tolérance qui blessaient le luthéranisme un peu fanatique 
du pasteur. Il avait notamment voulu retrancher du service divin le 
bâton du bedeau, chargé de réveiller les gens qui s’endorment au 
sermon. La cause fut portée devant l’évêque, qui fit transiger les 
deux parties. Le bedeau fut autorisé à chatouiller d’une houssine le 
nez des dormeurs; il dut abandonner la canne dont il avait coutume 
de les frapper. Le pasteur ne pardonna cependant pas au baron 
Adelstan, et surtout à la jeune baronne, qui s’était, dit-on, moquée 
de cette dévotion dalécarlienne imposée à coups de bâton, une at- 
teinte portée à son pouvoir. Il ne cessa de harceler le jeune sarl et 
sa femme, et d’exciter contre eux les paysans, très portés à l'into- 
lérance religieuse. 

« Cependant le jeune couple poursuivait ses essais de civilisation 
dans son domaine. Le baron était sévère contre les abus, et chassait 
sans pitié les gens de mauvaise foi; mais il avait supprimé le hon- 
teux régime des étrivières pour les laquais et les restes humilians 
du servage de ses paysans. Si le Dalécarlien est généralement bon, 
il n’est rien moins qu’ami des lumières. Beaucoup d’entre les paysans 
avaient quelque peine à préférer la dignité personnelle aux vieux 
abus. 

« Un jour, un malheureux jour en vérité, le baron fut forcé par 
ses affaires de se rendre à Stockholm, et comme c’était le temps des 
pluies d'automne qui rendent les chemins difficiles, souvent impra- 
ticables, il dut laisser sa femme dans son château. En revenant la 
trouver au bout de la quinzaine, le baron Adelstan fut assassiné dans 
les gorges de Falun. Il voyageait à cheval, et, dans son impatience 
de revoir sa chère Hilda, il avait pris les devans, laissant ses gens 
achever un repas qui lui semblait trop long. Il avait alors trente- 
trois ans. Sa veuve en avait vingt-quatre. 

« Ce meurtre fit grand bruit, et frappa tout le pays de stupeur. 
Bien que les passions de nos Dalécarliens soient, dans certaines lo- 
calités, assez farouches, et que de ce côté-ci, dans la montagne, le 
duel norvégien au couteau ait encore beaucoup de partisans, l’as- 
Sassinat lâche et mystérieux est presque sans exemple. On n’osait, 
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on ne pouvait réellement accuser personne du pays. On fit de vaines 
recherches. Quelques mineurs étrangers avaient brusquement dis- 
paru de Falun. On ne put les rattraper. Le baron Adelstan n'avait 
pas été dévalisé. Une seule personne au monde avait intérêt à se 
défaire de lui. Quelques-uns nommèrent tout bas le baron Olaüs, la 
plupart rejetèrent un pareil soupçon avec dégoût, mon père tout le 
premier. 

« Le baron Olaüs montra un grand désespoir de la mort de son 
frère, et il accourut au pays, pleurant, un peu trop peut-être, dans 
le sein de tout le monde, et témoignant à sa belle-sœur le plus hon- 
nête dévouement. Chacun en fut édifié, excepté elle, qui le reçut 
avec une froideur extrême, et l’engagea, quelques heures après, 
à la laisser seule à des douleurs qui ne pouvaient admettre de con- 
solation. Le baron partit, au grand regret des serviteurs qu’il avait 
comblés. Le soir de son départ, le jeune Harald, le fils de la ba- 
ronne, fut pris de convulsions, et mourut dans la nuit. 

« Poussée à bout par ce dernier coup du sort, la malheureuse 
mère oublia toute prudence, et accusa hautement Olaüs d’avoir em- 
poisonné son enfant, après avoir fait assassiner son mari pour s'ap- 
proprier la fortune entière. Ses cris frappèrent les murs, et res- 
tèrent sans écho. Aucun médecin spécial ne se trouva à portée de 
constater le genre de mort de l'enfant. Aucun domestique ne voulut 
se prêter à chercher des preuves contre le baron Olaüs. Le pasteur 
Mickelson, qui exerçait la médecine dans la paroisse, déclara que 
Harald était mort comme meurent les petits enfans dans les crises 
de la dentition, et que la pauvre baronne était injuste et insensée, 
ce qui est, hélas! fort possible. 

« Le baron Olaüs n’était pas bien loin quand il reçut la nouvelle 
de l'événement. Il revint sur ses pas, et sembla partager vivement la 
douleur de la baronne. Elle s’'emporta contre lui en malédictions, aux- 
quelles il ne répondit que par des sourires d’une tristesse déchirante. 
Tout le monde plaignit la veuve, la mère, la folle ! personne n’accusa 
le généreux, le patient, le sensible Olaüs. Peut-être le plaignit-on 
encore plus qu'elle d’avoir à supporter l’outrage de ses soupçons; 
à coup sûr, on l’admira en voyant qu’au lieu de s’en irriter, ils’en 
plaignait d’un ton pénétré de tendresse, offrant à Hilda de garder 
son appartement dans le château et de vivre avec lui comme une 
sœur avec son frère. Je suis bien convaincu que le baron est un 
grand fourbe, et qu’il ne regrettait guère son neveu; pourtant je suis 
loin de croire qu'il soit un monstre, et son caractère ne m'a jamais 
semblé assez hardi pour de pareils forfaits. La baronne était trop 
éprouvée et trop exaltée pour voir les choses avec sang-froid. Elle 
l’accusa d’avoir fait mourir père, frère et neveu, puis tout à coup elle 
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prit une résolution singulière que je regarde comme un acte de ven- 
geance et de désespoir et comme le résultat d’une mauvaise inspi- 
‘ration. 

« Elle fit venir les juges et les officiers du canton, et en présence 
de toute sa maison elle leur déclara qu’elle était enceinte, et qu’elle 
prétendait maintenir tous les droits d'héritage de l'enfant dont elle 
allait être mère et dont elle était la tutrice naturelle. Elle fit cette 
déclaration avec une grande énergie, annonçant la résolution de par- 
tir pour Stockholm, afin de faire constater son état et reconnaître 
ses droits jusqu’à la naissance de son enfant. — Il est très inutile de 
vous fatiguer et de vous exposer aux accidens du voyage, répondit 
le baron Olaüs, qui avait écouté la déclaration avec le plus grand 
calme. J'accepte avec trop de joie l'espérance de voir revivre la pos- 
térité de mon bien-aimé frère pour consentir à de nouvelles discus- 
sions. Je vois que ma présence vous inquiète et vous irrite. Il ne 
sera pas dit que, par ma volonté, j'aurai aggravé la fâcheuse situa- 
tion de votre esprit. Je me retire et ne reviendrai ici qu'après la 
naissance de votre enfant, s’il est vrai que vous ne vous fassiez pas 
d'illusions sur votre état. 

« Olaüs partit en effet, disant à tout le monde qu'il ne croyait 
pas un mot de cette grossesse, mais qu'il n’était nullement pressé 
d'entrer en possession de son héritage. — Je peux bien, ajoutait-il, 
donner aux convenances et à l’exaltation inquiétante de ma belle- 
sœur une année, s’il le faut, pour que la vérité s'établisse. — C'est 
ainsi qu’il parla à mon père, à Stockholm, où il retourna aussitôt, et 
je me souviens que mon père lui reprocha l'excès de sa confiance et 
de sa délicatesse. Il pensait que la baronne Hilda avait inventé cet 
enfant posthume. Ce n’est pas la première fois qu’une veuve eût 
supposé un héritier pour dépouiller de ses droits l'héritier légitime. 
Le baron répondait avec une mansuétude infinie : « Que voulez- 
vous? Je suis las des soupçons odieux que cette femme exaspérée 
cherche à faire peser sur moi. Le meilleur démenti que je puisse 
lui donner, c’est de montrer un désintéressement excessif, et même, 
pour que sa haine ne me poursuive pas jusqu'ici, ce que j'ai de 
mieux à faire jusqu’à nouvel ordre, c’est de voyager. » 

« Le baron Olaüs partit peu de temps après pour la Russie, où il 
fut reçu avec distinction par la tsarine, et où il commença à nouer 
des intrigues qui, depuis ce temps, ont fait de lui un des bonnets 
les plus tenaces et les plus dangereux de la diète. On prétend qu'il 
se forma singulièrement à cette cour, et qu’il en revint avec un 
caractère, un genre d'esprit, des manières et des principes qui le 
firent paraître dès lors un tout autre homme : toujours tranquille et 
Souriant, mais d’un sourire sinistre et d’une tranquillité effrayante; 
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encore doux et caressant avec les inférieurs, mais d’une douceur 
pleine de mépris et caressant avec des griffes; tel enfin que nous le 
voyons aujourd’hui, si ce n’est que l’âge et la maladie ont encore 
assombri les traits de cet être problématique, scélérat consommé, 
ou victime d’un étrange concours de funestes apparences. C'est à 
partir de ce cours d’athéisme et de crime, dont la tsarine a si bien 
profité pour son compte, et dont il échappa bientôt au vertueux 
baron de parler avec une complaisance admirative, qu’on le sur- 
nomma l’homme de neige, pour exprimer qu’il avait été se geler le 
cœur en Russie, ou qu’il était venu fondre dans l'opinion publique 
au soleil plus clair et plus chaud de son pays. La pâleur livide qui 
bientôt se répandit sur son visage, ses cheveux qui blanchirent de 
bonne heure, son attitude roide et le froid constant de ses mains 
gonflées ajoutèrent par des caractères physiques à l’à-propos de ce 
surnom. 

« Mais il ne faut pas que j’anticipe sur les événemens. La méta- 
morphose du baron, qui ne fut peut-être que la lassitude de lutter 
contre d’injustes soupçons, ne devint frappante qu'après la mort 
ou la disparition de tous ceux qui pouvaient le gêner. On croit 
qu’un des premiers traits de son perfectionnement dans la voie de la 
ruse fut de faire répandre en Suède le bruit d'une maladie mor- 
telle, qui n’avait, dit-on, rien de fondé, et quand on s’est demandé 
plus tard pourquoi il avait eu cette fantaisie de se donner pour mou- 
rant à Pétersbourg, ses ennemis n’ont pu trouver d’autre explication 
que celle-ci : il voulait ôter toute crainte de lui à la baronne Hilda, 
afin qu’elle ne vint pas faire ses couches à Stockholm. Par malheur 
(je fais toujours parler ici les ennemis d’Olaüs), la baronne donna 
dans le piége; elle passa l’été à Waldemora, et quand elle fut assez 
avancée dans sa grossesse pour que le voyage lui devint impossible, 
car elle était devenue très faible à la suite de tant de douleurs, le 
baron Olaüs parut tout à coup, bien vivant et actif, aux environs 
du château. 

« Voilà, Christian, tout ce que je peux vous raconter comme 
étant le résumé de l'opinion générale. Le reste n’est plus que de 
l'histoire secrète, et il nous faudra supposer ou deviner la vérité, en 
attendant les preuves, s’il en existe, et si on les trouve jamais. 

« La baronne fut si épouvantée en apprenant la présence du ba- 
ron chez le pasteur Mickelson, qu’elle résolut de s’enfermer dans le 
vieux château, dont l'enceinte, alors fort étroite (on n'avait pas 
construit le nouveau gaard), pouvait être facilement gardée par un 
petit nombre de serviteurs fidèles. A la tête de ces serviteurs étaient 
l'intendant Adam Stenson, déjà vieilli au service du château, et une 
femme de confiance dont je n’ai pas retenu le nom. 
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« Que se passa-t-il à partir de ce moment? On dit que le baron 
corrompit tous les gardiens du Stollborg, même la femme de con- 
fiance et même l’incorruptible Stenson; mais je couperais ma main 
pour répondre de Sten, et la continuation des bons rapports entre 
ce digne homme et le baron est pour moi la preuve presque irrécu- 
sable de l’innocence de ce dernier. Ce qui transpira dans le public 
se compose de deux versions. La première, c’est que le baron aurait 
rendu sa belle-sœur tellement captive et malheureuse au Stollborg, 
qu’elle y aurait succombé à la misère et au chagrin. La seconde, 
c'est qu’elle y serait entrée folle, qu’elle s’y serait livrée à des em- 
portemens déplorables, et qu’elle y serait morte dans des transports 
de rage et d’impiété, maudissant le culte évangélique et proclamant 
le règne de Satan. 

« Dans tout cela, il n’y a qu’une chose certaine : c’est que l’état 
de grossesse avait été simulé, et que dix mois après la mort de son 
mari, et après trois mois de langueur physique et d’insanité d’es- 
prit passés au Stollborg, la baronne y est morte dans les derniers 
jours de l’année 1746, après avoir avoué et même déclaré formel- 
lement au pasteur Mickelson et au baron qu’elle n’avait pas été en- 
ceinte, et qu’elle avait voulu supposer un enfant, qui eût été un 
garçon, afin de garder la gestion des biens de son mari et de satis- 
faire sa haine contre le baron Olaüs. 11 y a encore une version, que 
je répugne à rapporter, c’est que la baronne serait morte de faim 
dans ce donjon; mais Stenson a toujours repoussé cette accusation 
avec énergie. Quoi qu’il en soit, les derniers momens d’Hilda paru- 
rent enveloppés de ténèbres. Ses parens n’étaient plus, et ceux de 
son mari, effrayés des bruits répandus sur ses opinions religieuses, 
ne vinrent pas à son secours et fermèrent les yeux. Ils avaient tou- 
jours préféré le souple Olaüs, qui flattait leurs préjugés, au fier 
Adelstan, qui les avait froissés. On dit que le roi entendit parler de 
cette histoire, et qu’il eût souhaité l’éclaircir; maïs le sénat, où 
Olaüs avait des amis puissans, fit prier le roi de se mêler de ses 
affaires, c’est-à-dire de ne se mêler de rien. 

« Mon père était fort malade lorsque le baron Olaüs vint lui ra- 
conter à sa manière la mort de sa belle sœur. Pour la première fois, 
mon père manifesta un certain étonnement, un certain blâme. Il re- 
procha à Olaüs de prêter le flanc aux soupçons; il lui dit que s’il 
venait à être accusé, sa défense serait difficile. Le baron lui montra 
la double déclaration du ministre Mickelson, lequel, comme méde- 
cin et comme pasteur, attestait la fausseté de la grossesse et la mort 
de la baronne par suite d’une maladie très bien exposée et très bien 
soignée par lui, au dire de tous les médecins consultés depuis. En 
outre, il produisit une déclaration signée de la baronne, qui affirmait 
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s'être fait illusion sur son état. Mon père examina rigoureusement 
cette pièce, la fit en outre examiner par des experts en écriture, et 
la trouva inattaquable. Je me souviens pourtant qu’il reprocha au 
baron de n’avoir pas fait venir au Stollborg dix médecins plutôt 
qu’un pour constater les faits à sa décharge. Cependant il ne soup- 
conna jamais le baron de crime ni d’imposture, et mourut dans cette 
opinion peu de temps après. 

« Il y eut des murmures contre le baron, qui commençait à se 
faire haïr; mais bientôt il se fit craindre, et comme personne n'était 
directement intéressé à venger les victimes, aucune âme généreuse 
n'eut le courage de le braver. Quant à moi qui l’eusse fait, quoique 
bien jeune au barreau, et qui serais prêt à le faire aujourd'hui si 
j'avais des soupçons arrêtés, j'étais naturellement sous l'influence 
de mon père, qui, dans sa conviction, ne trouvait d'autre reproche 
à adresser à Olaüs que celui d'imprudence envers lui-même. Puis 
la mort de mon pauvre père arriva dans ce même temps, et vous 
trouverez naturel que mon chagrin personnel, qui fut très vif, m'ait 
détourné à cette époque de toute autre préoccupation. 

« J'ai hérité de la clientèle du baron, et, je vous l’ai dit, malgré 
l’antipathie croissante que sa conduite politique et ses manières 
m'ont inspirée, je n’ai jamais pu, jusqu’à ce jour, acquérir la 
moindre preuve, ni même m'arrêter à la moindre apparence sérieuse 
des crimes dont il était accusé. Il s’est fait, dans l’esprit de ses vas- 
saux, une réaction contre lui, à laquelle on pouvait bien s'attendre. 
N'ayant plus besoin de leurs sympathies, il a bientôt cessé de les 
ménager. Quant à ses domestiques, qui ont été tous renouvelés 
depuis sa prise de possession du domaine, et qui sont tous étran- 
gers, il les paie de manière à s'assurer leur obéissance aveugle et 
leur discrétion absolue. Stenson est le seul de l’ancienne maison 
qu'il ait conservé, maintenu longtemps dans ses fonctions d’inten- 
dant, et enfin admis à la retraite, en raison de son grand âge, avec 
une pension honorable, toute sorte d’égards et même de petits 
soins. C’est ce qui a donné à penser que Stenson aurait été son 
complice; mais c’est justement ici, Christian, que la vérité m'ap- 
paraît et que {ma conscience se tranquillise : Stenson est un saint 
homme, un modèle de toutes les vertus chrétiennes. » 


GEORGE SAND. 


( La cinquième partie au prochain no.) 








LA QUESTION 


SERVAGE EN RUSSIE 


L. 
NÉCESSITÉ DE L'ÉMANCIPATION ET CONDITION ACTUELLE DES SERFS. 
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La Russie est aujourd’hui en Europe le seul empire chrétien qui 
ait conservé le servage : elle présente le dernier exemple d’un état 
social qui s’est successivement effacé ailleurs devant les progrès de 
la civilisation et de la liberté; mais le jour approche enfin où ce 
régime d'oppression séculaire doit disparaître. 

Quels sont les résultats de la servitude? Quelles sont les causes 
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dont l’irrésistible pression va transformer les élémens d’existence 
de tant de millions d'hommes et changer la constitution d’un puis- 
sant empire? Que doit-on attendre de cette réforme? Ces questions 
s'imposent en ce moment à l'attention publique, et nul ne s’éton- 
nera qu’elles occupent la première place dans une série d’études 
sur la question du servage et des paysans dans l'Europe du nord. 
— À une époque où le découragement s’est emparé de beaucoup 
d’esprits, où l’on a presque révoqué en doute les bienfaits de la 
liberté, soit en jetant un regard de regret sur les liens mutuels de 
protection et de dépendance consacrés dans le passé, soit en éle- 
vant les constructions idéales du communisme, on ne saurait ren- 
contrer de spectacle plus instructif que celui d’un état assis sur la 
servitude politique et civile, régi au sommet par le pouvoir absolu, 
soutenu à la base par des pratiques communistes, qui se prépare 
à marcher vers la civilisation européenne en assurant les droits de 
la liberté humaine et les garanties de la propriété. 

Les idées de philanthropie et d'humanité qu’invoquent les par- 
tisans de cette grande réforme ne datent pas d'hier : personne ne 
les a plus hautement proclamées que l’empereur Alexandre I*, et 
cependant le servage s’est maintenu. Il serait inutile d’insister sur 
ce côté de la question; Dieu merci, à cet égard, tout le monde au- 
jourd’hui sent et pense de même. Il est d’autres causes dont l'in- 
fluence souveraine conduit la Russie à un nouvel ordre social : des 
faits irrécusables ont montré que la force politique et le développe- 
ment des ressources matérielles appartiennent aux peuples qui ont 
su comprendre la puissance féconde de la liberté. Sans doute le 
gouvernement de Saint-Pétersbourg n’a pas entrepris l’œuvre d’é- 
mancipation qui doit changer la face de l'empire pour donner satis- 
faction à des théories ou à des tendances contraires à la doctrine 
du pouvoir absolu; il a eu simplement en vue de conquérir l'instru- 
ment le plus énergique de la prospérité des nations modernes, l'ac- 
tivité volontaire. Cependant il ne saurait non plus tarder à recon- 
naître que pour élever les forces d’un peuple librement développées 
à leur plus haute puissance, on doit lui assurer avant-tout la séou- 
rilé, qui dérive d’un pouvoir équitable, chargé de maintenir le droit 
de chacun, en d’autres termes la justice, caractère essentiel de la 
liberté. Tout s’enchaîne et se lie, le bien comme le mal. L'émanci- 
pation des paysans est une œuvre complexe, qui entraîne avec elle 
un ensemble de réformes destiné à tout modifier. Qu'il nous sufise 
de rappeler que la perception de l'impôt, le recrutement de l’armée, 
le crédit de la terre, reposent en Russie sur le servage, et que 
l'émancipation ne peut profiter aux paysans qu’accompagnée d’une 
réforme radicale de l'administration et des tribunaux. 

Ces deux instrumens essentiels de la prospérité publique sont 
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livrés en grande partie aux virtuoses de la concussion, à des pil- 
lards privilégiés, comme les appelle Hertzen, et si l'on était tenté 
de trouver ces dénominations trop dures, il serait facile d’en citer 
d’autres non moins énergiques dans les écrits les plus accrédités 
qui servent d’organe à la pensée officielle de la Russie. Le gouver- 
nement de ce pays connaît la gravité du mal; il a renoncé à en faire 
mystère. Le drame, la comédie, le roman, la poésie, se sont emparés 
sous toutes les formes des abus du régime des employés ({chinov- 
niks); Lvof, Gogol, Bulgarine, J. Tourguenef, Chtedrine et beaucoup 
d'autres ont presque retrouvé, pour combattre ce triste régime, la 
verve sarcastique de Beaumarchais, et les applaudissemens qui ont 
encouragé leurs efforts prouvent qu’il est d’honnéles gens en Rus- 
sie (1); ils prouvent aussi que les temps sont venus, qu’il faut jeter 
bas l’édifice de tant d’exactions et de voleries. Signaler de pareils 
abus, ce n’est plus faire acte d’hostilité au pouvoir, nous le disons à 
l'honneur du gouvernement actuel, et les écrivains le plus dévoués 
à la cause de la Russie sont ceux qui déploient le plus de vigueur 
dans cette œuvre de réparation morale. L’indignation qui les anime 
donne souvent une singulière rudesse à l'expression de leur pensée. 
L'un d’eux (2), en dénonçant la démoralisation extrême qui pèse sur 
le pays, ajoute : « A l'heure qu’il est, une répression énergique peut 
seule le dégager de l’ornière fangeuse où il se voit embourbé. La 
hache matérielle du bourreau ou la hache morale de la publicité, 
tel est l’unique remède au plus grand de tous les maux, — la dégra- 
dation morale! » L'auteur qui fait entendre ce cri de désespoir 
regarde comme le plus grave de tous les désordres le débordement 
de la vénalité. Les paysans de la couronne, dont on s'occupe trop 
peu aujourd'hui, souffrent gravement de cet odieux régime, et si 
les paysans des particuliers devaient y être livrés après leur éman- 
cipation, le refus qu’ils opposeraient à leur libération serait facile à 
comprendre. La crainte des exactions du fisc produisit fréquemment 
dans la France du xt‘ siècle une répulsion analogue à l'encontre des 
édits d’affranchissement. 
La servitude est aujourd’hui la base de tout le système admi- 
nistratif de la Russie; c’est elle qui a dégradé les mœurs en abais- 
_sant les âmes. Si l’inférieur porte au pied sa chaîne, le supérieur 
est forcé de la porter au poing, et l'esclavage avilit à la fois l’es- 
clave et le maître. — Supprimer le servage, c’est entrer dans un 
nouvel ordre social : le problème s’élève en devenant plus compliqué. 


(1) Titre d’un drame récent de Lvof accueilli avec enthousiasme à Saint-Pétersbourg. 
« (2) Les Questions du Jour en Russie, par Olguerdovitch, p. 46. 
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LE — DE LA QUESTION DU SERVAGE AU POINT DE VUE POLITIQUE. 


Ceux qui ferment les yeux devant l’enchaînement mystérieux qui 
unit les résultats matériels aux questions de l’ordre moral n’ont 
qu’à recourir au calcul le plus vulgaire pour constater que le so] 
semble se refuser à produire quand ce ne sont pas des mains libres 
qui le sollicitent. « Les pays ne sont pas cultivés en raison de leur 
fertilité, mais en raison de leur liberté (1), » a dit éloquemment 
Montesquieu. 

On exalte volontiers la puissance de la Russie, et il serait puéril 
de vouloir la nier; mais ce qui nous cause une impression bien plus 
profonde, c’est la faiblesse relative de ce vaste empire. Il compte 
3,600 kilomètres de longueur; sa plus grande largeur de l’est à 
l'ouest dépasse 15,000 kilomètres. En réunissant les possessions de 
l'Europe, de l’Asie et de l'Amérique, le tsar gouverne la sixième par- 
tie des terres qui occupent le globe. La Russie d'Europe, à elle seule, 
compte plus de 5 millions de kilomètres carrés, et pour ne parler 
que de la région privilégiée, de la Terre-Noire (Tchernoziem), qui 
jouit d’une incomparable fertilité, son étendue est de 80 millions 
d'hectares; elle dépasse de plus de moitié la superficie totale de la 
France (2). Le développement des forces productives est-il en rap- 
port avec un si vaste territoire? C’est ce qu’il faut examiner. 

La dernière révision (3) dont le résultat soit connu date de 1851. 
Le chiffre total de la population y est porté à 60,300,000 âmes, dont 
Reden attribue 53,635,000 à la Russie d'Europe proprement dite (4). 
Les données de cette révision servent jusqu’à présent de base légale 
pour l’évaluation des biens des propriétaires et de la population des 
différentes classes. Un nouveau recensement général a été fait l’année 
dernière, il n’est pas encore complétement terminé, et les résultats 
obtenus n’ont pas été publiés. Les personnes les plus compétentes 
s'accordent à dire qu’il n’amènera que de très faibles modifications 
dans les chiffres de 1851. 

M. Tegoborski adopte pour l'accroissement annuel de la popula- 
tion, dans toutes les possessions de la Russie d'Europe, la propor- 
tion de 1 pour 100 comme minimum, tandis que Reden réduit ce 
chiffre à 0,85 pour 100, et fait remarquer combien une pareille pro- 
portion est faible pour un état dont l'accroissement de la population 


(1) Esprit des Lois, liv. xvi, ch. m1, Quels sont les pays les plus cultivés? 

(2) M. de Haxthausen l’évalue à 20,000 milles carrés, plus de 100 millions d'hectares, 
mais M. Tegoborski (Forces productives de la Russie, t. 1°", p. 44) considère cette éva- 
luation comme exagérée. 

(3) C’est ainsi qu'on nomme les recensemens entrepris dans l'intérêt fiscal de la répar-" 
tition de l'impôt. 

(4) Russlands Kraft-Elemente, p. 45. 
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doit constituer le principal élément de richesse et de puissance, en 
rencontrant dans les circonstances naturelles un énergique aiguillon. 
Longtemps encore l'application de la parole divine : Croissez, mul- 
tipliez et remplissez la terre, devrait rencontrer son application la 
plus large dans cet immense empire, dont la surface dépasse la 
moitié de la superficie de l'Europe, tandis que sa population n'at- 
teint que le cinquième de celle de cette partie du monde : triste 
situation, surtout si on rapproche la Russie des autres grands états, 
qui donnent, comparés sous le rapport de la superficie et de la 
population à l'ensemble de l'Europe, les proportions suivantes : 


Superficie o . 100 
Population ; . 100 
Superficie À . 100 
Population ..... $ . 100 
Superficie ...... . . 100 
Population . . 100 
Superficie ...... * . 100 
Population e . 100 


Autriche 


Angleterre... 


France 


L'élément de force qui réside dans la population est donc relati- 
vement peu développé en Russie, malgré les facilités que procurent 
d'immenses espaces encore incultes et les progrès qu'attend l’ex- 
ploitation rurale. Reden insiste.sur cette anomalie, qui suffit pour 
révéler un vice profond dans l’organisation sociale. Cependant le 
chiffre des naissances est très élevé; Dieterici le porte au vingt- 
troisième de la population, et cela se comprend facilement dans un 
pays où le fils n’a que la peine de naître pour acquérir un droit à 
la terre, et où les filles trouvent facilement à s'établir; mais aussi 
la mortalité sévit d’une manière effroyable sur cette foule désolée, 
et c’est l'enfance surtout qu’elle décime le plus cruellement. 

Ainsi, dotée d’un sol presque vierge d’une immense étendue, 
et, pour une notable partie, d’une fécondité privilégiée, la Russie 
aurait besoin de plus d’un siècle pour voir doubler sa population 
dans des circonstances normales. Nous voilà rejetés bien loin des 
prévisions de Malthus. Sans vouloir multiplier ici les chiffres, nous 
ne pouvons nous défendre d’un curieux rapprochement. 

L'état de New-York, on le sait, est un de ceux qui ont aboli l’es- 
clavage. Les mesures prises à cet effet remontent au dernier siècle, 
et une loi définitive a été rendue le 14 mars 1817. On a récemment 
publié le dernier recensement, qui concerne l’année 1855. La po- 
pulation libre et civilisée était de 340,120 habitans en 1760, de 
3,466,212 en 1855, et ce qui s’est passé dans cet état est une image 
du développement du reste de l’Union. La société américaine a 
marché au pas de course : elle a vu croître sans cesse le nombre de 

TOME XVI. 21 
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ses habitans et la masse de ses ressources. Sans doute l'immigration 
joue un grand rôle dans ce mouvement si rapide, mais l’empresse- 
ment des immigrans s'explique, tout aussi bien que l’accroissement 
de la population indigène, par l'influence de la liberté. 

La population russe est relativement faible; disséminée, épar- 
pillée sur un immense territoire, elle ne s'accroît que lentement 
alors que la nature des choses semble l’inviter à un rapide déve- 
loppement. Nous venons de dire quel était l'élément du merveil- 
leux progrès réalisé aux États-Unis, — la liberté. Il n’est pas plus 
difficile de signaler dans la servitude l'obstacle contre lequel vient 
se heurter la puissance de la Russie (1). Que cet obstacle disparaisse, 
et le mouvement de progression ne manquera pas de se prononcer 
d’une manière rapide, car il lui reste un long trajet à parcourir 
avant que le nombre des habitans se soit mis en équilibre avec les 
ressources du sol. — La puissance naturelle d’accroissement de la 
Russie est énorme, les renseignemens fournis à ce sujet par M. de 
Haxthausen méritent d'être étudiés avec soin; mais ce voyageur n’a 
pas suffisamment sondé les deux causes principales qui s'opposent 
à la grandeur normale de l'empire, ces deux causes signalées avec 
un patriotisme éclairé par M. Tourguenef : l'esclavage et la Pologne, 
— en d’autres termes, l'absence de liberté et de justice. — L'épa- 
nouissement régulier des forces vitales de la Russie exige que ces 
causes de faiblesse disparaissent; envisagé ainsi, il devient moins 
menaçant pour le monde civilisé, car il a pour condition première la 
transformation complète de l’idée dominante. Un mécanisme morne, 
qui dessèche les ressources matérielles en étouffant le sentiment 
moral, doit faire place à l’activité de l'esprit, et ce corps colossal doit 
enfin posséder une âme. La Russie comprendra alors qu’il lui faut 
des siècles pour se conquérir elle-même. 

Dès ce moment toutefois, cette laborieuse réforme semble com- 
mencée. La question de la servitude se trouve mise à l’ordre du 
jour par les mesures récentes du gouvernement impérial, et il y à 
lieu de penser que les projets conçus aboutiront enfin à un résultat, 
car ils sont inspirés par la nécessité, Tandis que, fatiguée de luttes 
et oublieuse du passé, l'Europe occidentale. s’est prise à douter de 
la liberté, l'Europe orientale entre dans la voie de l’émancipation, 
non par enthousiasme, mais par calcul; elle profite de l'expérience 
acquise. La guerre de Crimée a complété l’enseignement : elle a 


(1) « D'où vient que les progrès de l'Amérique septentrionale en richesse, en popula- 
tion, en industrie, sont bien plus rapides que ceux de la Russie, tandis qu'il y à tant 
d'analogie dans la situation de ces deux pays, et que la Russie jouit en outre de l'avan- 
tage d’être immédiatement en contact avec les pays du monde les plus riches ou les 
plus civilisés? Peut-on assigner une autre cause que celle que nous venons d'indiquer”? » 
Storch, Cours d'économie politique, t. TII, 169. 
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montré quelles étaient les ressources et les forces de la civilisation, 
et la Russie s’apprête à profiter de cette grande leçon : singulière sur- 
prise pour les esprits attardés qui étaient tout disposés à voir dans 
le régime russe une sorte d’idéal! Ce régime ne pouvait continuer de 
subsister qu’en maintenant une espèce de blocus hermétique contre 
les idées de l'Occident. Il fallait user de la recette donnée à Faust 
par Méphistophélès : renoncer à toute tendance supérieure, à tout 
développement de l'intelligence; se renfermer dans la vie purement 
matérielle et instinctive, en brisant le plus énergique levier de la 
production, qui est le sentiment moral et la puissance de l'esprit; 
maintenir religieusement les vieilles relations sociales et les abus 
qui les accompagnent, et se garder surtout d'améliorer en rien les 
voies de communication. De cette manière on pouvait se soustraire 
à la redoutable influence de la civilisation; mais quand on a mis 
une fois le pied sur la voie du progrès, — et l’on est bien forcé 
de le faire dans un temps où ceux qui n’avancent pas reculent, — 
quand on veut ne pas déchoir par rapport aux autres nations, il 
devient impossible de s’arrêter. 

Merveilleuse harmonie des desseins de la Providence ! tout se relie 
et tend au même but. L’Angleterre abolit les lois céréales; elle ouvre 
un plus large débouché à la production agricole de la Russie : il faut 
améliorer et étendre celle-ci. Les chemins de fer se construisent, ils 
multiplient les points de contact avec le reste du monde, en élar- 
gissant le cercle des relations matérielles; des besoins nouveaux se 
réveillent, il faut les satisfaire. On arrive ainsi à reconnaître que 
la vie d’un peuple est une, que les diverses manifestations de son 
activité, politique, droit, organisation sociale, partent d’une source 
commune, se supposent et s'expliquent mutuellement. 

Du moment que, pour nous bormer au point de vue qui se rattache 
plus intimement à l’objet qui nous occupe, le système de culture est 
appelé à se modifier sous des influences éminemment matérielles, 
celles de la population qui se multiplie et du débouché qui s’ouvre, 
les rapports des personnes, la constitution de l’état et toutes les re- 
lations de la vie civile doivent également se transformer. La ser- 
vitude devient alors plus pesante à l’esclave et moins profitable 
au maître. Quand il ne s’agit plus de recueillir en quelque sorte les 
dons spontanés de la nature, mais de contraindre le sol à produire, 
quand, au lieu d’une culture qui se borne à efileurer à peine la 
terre, on entre dans la voie d’une culture qui modifie les élémens 
de la production, quand le génie industriel multiplie les fabriques 
et les manufactures, quand le commerce ouvre le champ illimité des 
échanges, le régime patriarcal doit céder la place aux lois du travail 
libre, principal élément de l’existence moderne. Le mouvement auquel 
obéit la Russie n’a donc rien d’arbitraire ni d’imprévu : la nature des 





32h REVUE DES DEUX MONDES. 


choses change; les institutions, nées des rapports que crée la nature 
des choses, doivent changer avec elle. L'émancipation des paysans 
s’est accomplie depuis un demi-siècle en Prusse, et dans des temps 
plus rapprochés en Autriche, sous la pression de nécessités analogues, 

Par suite de la destinée que lui ont faite les partages, l’ancienne 
Pologne a vu appliquer dans ses diverses provinces les réformes 
successives qui ont marqué autour d'elle les étapes de la liberté. Le 
duché de Varsovie, devenu depuis royaume de Pologne, a vu abolir 
le servage lors de la promulgation du code civil français; la Prusse 
a introduit dans le duché de Posen la régularisation des rapports 
entre le seigneur et le paysan, afin de supprimer la corvée. L’Au- 
triche, agissant d’une manière plus révolutionnaire, a doté le paysan 
de la Galicie de la propriété des terres enlevées au régime patri- 
monial. Enfin, dans les provinces réunies à l'empire, la Russie a fait 
appliquer des règles qui visaient à créer une sorte de régime inter- 
médiaire entre la servitude complète et la liberté. Aujourd'hui en- 
core c’est de ces provinces qu'est sorti le vœu de la réforme défi- 
nitive. Le rescrit impérial du 20 novembre (2 décembre) 1857 (1), qui 
forme le point de départ du projet relatif à l'abolition du servage, 
est adressé au gouverneur militaire de Wilna, gouverneur-général 
de Grodno et de Kovno. Il constate que les comités spéciaux institués 
dans les gouvernemens de Wilna, Kovno et Grodno, et composés des 
maréchaux de la noblesse et de quelques autres propriétaires de cette 
partie du grand-duché de Lithuanie, ont témoigné de leurs inten- 
tions généreuses en ce qui touche l’affranchissement des paysans (2). 

Pour bien comprendre l'étendue et les résultats de la réforme pro- 
jetée, il importe de connaître les différentes situations qu'il s’agit 
de régler. La position est loin d’être identique dans les diverses 
provinces du vaste empire de Russie; elle emprunte un caractère 
particulier aux traditions de chacune des grandes fractions du ter- 
ritoire, et présente surtout des traits distincts dans les anciennes 
provinces polonaises. Quant au royaume de Pologne, qu’on est trop 
porté à englober dans le même ensemble d'institutions, la situation 
est tout autre : il ne s’agit point d'y supprimer le servage, car ce- 
lui-ci a disparu au commencement du siècle, mais de faciliter la 
substitution d’un régime de redevance en argent au régime de rede- 
vance en travail, qui s’y est en majeure partie maintenu, de géné- 
raliser le contrat de censive et de bail à ferme, et de procurer aux 
paysans les moyens d'acquérir la propriété. 


(1) La Russie, on le sait, a conservé le calendrier julien (vieux style), qui se trouve 
maintenant en arrière de douze jours sur le calendrier grégorien. 

(2) Dans son n° de janvier 1858, le recueil publié en langue russe sous le titre de 
la Cloche (Kolokol) reproche à la noblesse de Russie de s’être laissé enlever par la 
noblesse lithuanienne l’honneur de cette initiative. 
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Un trait caractéristique révèle le principe de l’organisation du sol 
russe : la propriété est évaluée, et les charges publiques sont suppor- 
tées en Russie, non d’après l'étendue de la terre, mais d’après le nom- 
bre des dmes possédées, c’est-à-dire d’après le compte des individus 
de tout âge du sexe masculin, les femmes n’entrant point dans le 
chiffre des dmes. La terre cependant commence à y acquérir de la 
valeur; mais elle emprunte la plus grande partie de son prix au tra- 
vailobligé de l’homme, contraint de la cultiver pour son maître. D'un 
autre côté, la trace de l'esclavage antique se conserve encore dans la 
classe nombreuse des hommes attachés au service personnel (dvo- 
rovié). Il n’y a aucune exagération à dire qu’en Russie le seigneur 
est beaucoup plus propriétaire d'hommes que propriétaire du sol. 

Signalons ici un phénomène universel qui constitue une loi de 
l'ordre social, et qui nous donne la clé de la transformation qui se 
prépare. À mesure que la terre augmente de valeur, la liberté de 
l'homme se dégage; ce mouvement se poursuit en Russie, et la 
question de l'abolition du servage y est arrivée à un point de ma- 
turité complète. Depuis une dizaine d'années, un grand nombre 
d’écrits d’une valeur véritable ont jeté un jour nouveau sur la situa- 
tion intérieure et les institutions rurales de l'empire. Nous citerons 
en première ligne le généreux manifeste publié en 1847 par le vé- 
téran et le martyr de la cause de l’affranchissement des paysans, 
le livre de M. Tourguenef, la Russie et les Russes. Les trois vo- 
lumes qui le composent, — les Mémoires d'un Proscrit, le Tableau 
politique et social de la Russie, V Avenir de la Russie, — se recom- 
mandent aux esprits sérieux qui veulent approfondir une des ques- 
tions vitales de notre époque. L’abolition du servage a été la noble 
cause à laquelle M. Tourguenef a consacré sa vie, pour laquelle il a 
subi un long exil; il a du moins la consolation qui échappe d'ordinaire 
aux précurseurs des réformes : il assiste à l’application pratique des 
idées qu’il a courageusement émises. 

A ceux qui n’accueilleraient qu'avec défiance les assertions de 
M. Tourguenef, nous signalerions deux ouvrages portant un ca- 
chet semi-officiel, les Études sur les forces productives de la Rus- 
sie, par M. Tegoborski, conseiller privé et membre du conseil de 
l'empire de Russie, et les Études sur la situation intérieure, la vie 
nationale et les institutions rurales de la Russie, par le baron de 
Haxthausen, qui offrent la confirmation la plus décisive des indi- 
cations fournies par l’auteur de la Russie et les Russes. Les rensei- 
gnemens qu'on trouve dans ces deux ouvrages sont d'autant plus 
précieux, qu’on ne les a point réunis dans l'intention de provoquer 
l'affranchissement des serfs : ni M. Tegoborski, ni M. le baron de 
Haxthausen ne s’en proclament les partisans, et cependant tout 
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esprit calme et impartial puisera dans leurs écrits la conviction qui 
anime M. Tourguenef. 


Et quod nunc ratio est, impetus ante fuit. 


A côté du servage vient se placer en Russie une institution qui 
contribue à la dégradation morale de l’homme et à la mauvaise 
exploitation du sol : c’est le communisme rural, auquel les paysans 
se trouvent généralement assujettis. M. de Haxthausen à visité ce 
pays pour étudier les procédés de l’agriculture. « 11 ne cherchait, 
dit M. Michelet dans son pittoresque langage, que la terre et les 
choses de la terre, et il a trouvé l’homme, il a découvert la Russie, 
Sa patiente enquête nous a plus éclairés que tous les livres anté- 
rieurs mis ensemble (1). » On peut trouver une certaine exagéra- 
tion dans ces paroles. Nous sommes loin de penser que jusqu’en 
1847 la Russie, la vraie Russie, la Russie populaire, ne fût guère 
plus connue que l'Amérique avant Christophe Colomb; nous croyons 
aussi que beaucoup des assertions émises par M. de Haxthausen 
sont sujettes à contrôle. Cependant le témoignage d’un observateur 
recommandé par l’empereur, conduit par les autorités, par les grands 
propriétaires, et disposé à tout approuver, devient d’un poids consi- 
dérable quand il retrace le tableau fidèle de ce qu'il a vu et constaté, 
Or M. de Haxthausen a vu, il a constaté les effets d’un communisme 
pratique qui partage avec le communisme savant le prétendu mé- 
rite, exalté par l'utopie, de dénier le droit de propriété du sol. Ce 
communisme toutefois, ainsi que le fait remarquer un écrivain plein 
de sagacité (2), est le produit d’une organisation oppressive. Si le 
paysan russe ne devient pas propriétaire, ce n’est point parce qu'il 
ne le veut pas, mais parce qu’il ne le peut pas. 

Une pratique séculaire vient confirmer dans l'empire russe les 
leçons fournies par l’éclatant avortement des improvisations com- 
munistes du Nouveau-Monde. Le communisme n’est qu’une des 
formes de la servitude; l’homme ne s’appartient plus : en lui dé- 
niant le droit de propriété, dans lequel son individualité se des- 
sine en traits vigoureux, on met obstacle à ce que le présent se pro- 
jette sur l'avenir; on brise l’unité de l’œuvre humaine, qui se continue 
à l’aide des générations reliées les unes aux autres par l’énergique 
ciment de la famille, et qui présente comme le reflet matériel de 
l'immortalité de l’âme. Au lieu d'étendre l'horizon et de susciter 
les longues pensées, le régime communiste nuit à l’activité des uni- 
tés vivantes, que domine un matérialisme étroit et grossier; il énerve 


(1) Légendes du Nord, p. 36. 
(2) L'auteur anonyme du livre remarquable publié en langue polonaise : /a Russie 
et l'Europe, la Pologne (Rossya i Europa, Polska). 
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le plus énergique instrument du progrès en mettant obstacle à l’élé- 
vation morale. L'homme grandit par le sacrifice, lorsque la vie de 
famille lui donne déjà sur cette terre un but éternel en dehors de 
lui-même; c’est la permanence de la possession, c’est l'assurance 
de faire passer à ceux qu’on aime les fruits de son travail qui épu- 
rent les jouissances, balancent les inspirations de l’égoïsme, et re- 
lient, par le merveilleux agencement de la liberté, l'intérêt indivi- 
duel à l'intérêt général. 

C'est un grand avantage que de n’avoir rien fait, a dit Rivarol, 
mais il ne faudrait pas en abuser. Cet avantage, les doctrines com- 
munistes en ont profité tant que l’histoire, mieux étudiée, n’a point 
montré leur action dans le passé, tant que la Russie, mieux connue 
et mieux comprise, n’a pas permis de toucher en quelque sorte 
du doigt les fruits de ce triste régime. Le communisme russe con- 
serve dans sa forme primitive un état de choses dont l’Europe occi- 
dentale s’est successivement dégagée : loin de porter les signes de 
la virilité, il laisse voir les lisières de l'enfance. Ce qu’on était dis- 
posé à prendre pour du nouveau n’est qu’une vieil'erie oubliée de- 
puis longtemps parmi les nations civilisées. La Russie fournit donc 
sous ce rapport un curieux sujet d'investigation; à défaut de solu- 
tions pour l'avenir, elle peut donner le mot de certaines énigmes du 
passé. On y rencontre, ainsi qu’en un autre Herculanum, des traces 
vivantes d’une société éteinte pour nous, et qui s’est fidèlement con- 
servée sous l’étreinte du despotisme, comme les vestiges matériels 
de l'existence romaine sont parvenus jusqu’à nous sous la cendre 
refroidie du volcan. Il y a là un enseignement vivant bien propre à 
détourner le monde moderne des voies chimériques où l'utopie pré- 
tendait l’'engager. Le communisme, ce rêve impuissant d’esprits at- 
tardés qui prennent les lueurs vacillantes du passé pour la colonne 
lumineuse de l’avenir, donne en Russie la main au pouvoir absolu 
pour étouffer ce qui développe l'énergie individuelle, ce qui élève 
l'esprit en fortifiant l’âme. Nous comptons le montrer à l’œuvre et 
constater les résultats qu'engendre la négation de la propriété per- 
manente du sol, ce principe vital des sociétés modernes; mais avant 
tout il faut dire quelle organisation a reçue le servage russe, et 
quelles formes variées il a revêtues. 


II. — NOTIONS HISTORIQUES SUR LE SERVAGE RUSSE. — L'ÉMANCIPATION NÉCESSITÉE 
PAR LE DÉVELOPPEMENT DE LA CULTURE. 


L’esclavage remonte en Russie à une haute antiquité : il paraît 
difficile de soutenir, en présence du texte des lois de Jaroslav, la 
thèse moderne, qui s’eflorce de fixer au xvi‘ siècle la date d’une 
usurpation commise dans ce pays par l’homme sur ce qu’il y a de 
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plus sacré, la liberté humaine. Si la servitude personnelle s’est éten- 
due à cette époque, si la dernière couche du servage s’est formée, 
c’est qu’elle rencontrait un terrain bien préparé et depuis longtemps 
gouverné par une loi plus dure, celle de l'esclavage pur et simple. 
Une partie de la population qui avait conservé certains attributs de 
la liberté sans avoir jamais acquis la propriété du sol, énervée sous 
la longue oppression des Mongols et dégradée par le contact des 
esclaves, se courba sous le régime du servage proprement dit. Des 
écrivains modernes accusent Karamsine de n’avoir parlé du célèbre 
oukase de 1592, rendu à l’instigation de Boris Godounof, qu’en y 
attachant l’idée d’un simple règlement de police. Ce reproche ne 
nous paraît pas fondé : l’oukase de 1592 n’a point l'importance 
qu’on voudrait lui attribuer en oubliant que le plus souvent les 
anciens textes législatifs se bornent à formuler des faits accomplis, 
Voici le texte même de Karamsine (1) : 


« Nous savons que dans les temps les plus reculés les paysans jouissaient 
en Russie de la liberté civile, mais sans posséder de biens-fonds, qu’à une 
époque désignée par la loi (la Saint-George) ils avaient le droit de changer de 
domicile et de seigneur, à la condition de faire valoir une partie de la terre 
pour le compte du seigneur et une autre pour leur propre compte, ou bien 
de payer une redevance (obrok). Le régent Boris Godounof vit les incon- 
véniens de ces migrations, qui souvent trompèrent l'espoir qu’avaient eu 
les cultivateurs de trouver un meilleur maître, et ne leur donnèrent le 
temps ni de s'établir, ni de s’habituer au pays et aux hommes. Il vit qu’en 
augmentant le nombre des paysans nomades et des pauvres, elles s’oppo- 
saient aux progrès de l’économie domestique et à ceux de la sociabilité. — I] 
supprima en 1592 ou 1593 la loi qui donnait aux paysans le droit de passer 
d’un village à l’autre, et il les rendit à jamais serfs des seigneurs. 

« L’édit de 1597 servit de complément à ce nouveau règlement. Il prescri- 
vait les mesures les plus rigoureuses pour rendre aux seigneurs ceux de 
leurs paysans qui avaient fui dans l’espace des cinq dernières années pour 
échapper au servage. — A cette même époque parut l’oukase qui ordonnait 
que tous les boyards, les princes, les nobles, les employés civils et mili- 
taires et les marchands fissent valoir leurs droits sur leurs domestiques- 
serfs, afin qu'ils fussent inscrits sur les livres du tribunal des serfs, avec 
ordre à ce tribunal de reconnaître pour tels même les domestiques libres 
qui servaient depuis six mois. » 


Pour bien comprendre ce passage, il faut le rapprocher de docu- 
mens plus anciens, propres à nous édifier sur la situation véritable 
des choses. 

La vie nomade était la condition primitive du peuple russe : cette 
existence, dont les mœurs actuelles conservent encore la forte em- 
preinte, explique l'espèce de répulsion qu’éprouve le paysan russe 


(1) Histoire de Russie, t. X, ch. 1. 
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quand il s’agit de cultiver la terre; elle nous donne la clé des insti- 
tutions communales en vertu desquelles la possession temporaire du 
sol se trouve plutôt imposée comme une charge qu’attribuée comme 
un bénéfice. Les premières luttes engagées entre les peuplades dis- 
persées sur ce vaste territoire devaient aboutir beaucoup plus à la 
conquête des hommes, réduits à l'esclavage, qu’à la conquête du 
sol. C’est le cachet commun des périodes historiques analogues. 

Le plus ancien et le plus important recueil de lois russes, le code 
de Jaroslav, qui date du x1° siècle, offre à chaque page la preuve 
formelle de l'esclavage auquel était réduite une portion notable de 
la population. Les esclaves domestiques, qui n’avaient aucun droit 
civil, formaient la froisième classe, la première étant celle des sei- 
gneurs, et la seconde celle des hommes libres. Les plus anciens 
esclaves furent les prisonniers de guerre et leurs descendans; mais 
quand les luttes à main armée, constamment engagées entre les di- 
verses peuplades indigènes, perdirent de leur acharnement, quand 
les Varègues mirent un terme à cette confusion sanglante et con- 
stituèrent un éfat, des causes nombreuses recrutèrent la population 
esclave, en privant légalement les hommes de leur liberté. 

Les lois de Jaroslav énumèrent les cas où l’on devient esclave. 
Elles rangent dans la condition servile : 1° tout homme acheté devant 
témoins, 2° tout débiteur insolvable, 3° celui qui épouse une esclave, 
h° celui qui se met volontairement au service d’un autre sans enga- 
gement déterminé entre eux, 5° enfin celui qui, étant convenu de ser- 
vir pendant un certain temps et pour un prix stipulé, prend la fuite, 
à moins qu’il ne prouve qu’il se rendait chez le prince ou chez le juge 
pour demander justice des abus commis par le maître. De nombreux 
règlemens punissent le vol des esclaves et prescrivent la recherche 
des déserteurs. La tutelle donne au tuteur le droit de s'approprier 
tout ce que ses soins ont pu ajouter au bien de ses pupilles; mais 
la postérité des esclaves appartient aux enfans, ainsi que le croît du 
bétail, L'homme asservi est mis au niveau de l’animal domestique! 

Il est donc évident que l'esclavage existait en Russie sur une 
échelle développée avant le xr° siècle. L’invasion mongole aggrava 
l'ancien état de choses : les paysans qui dépendaient directement 
du pouvoir furent attachés à la terre, afin de répondre du paiement 
du tribut imposé par le vainqueur. Le servage s'établit ainsi dans 
les vastes dépendances du domaine, et c’est à ces temps éloignés 
que remonte la sujétion des paysans de la couronne. La position des 
cultivateurs soumis à la puissance des seigneurs ne pouvait que s’ag- 
graver sous cette influence. Le malheur des guerres et la misère 
éclaircissaient les rangs des hommes libres et multipliaient le nombre 
des hommes asservis. 

Le grand-prince Jean III Vassilievitch, dans son code de 1497 
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(ulojenté), n’entendait point aggraver la situation légale du peuple, 
Il se borne à reproduire les usages coutumiers de l’époque, quand 
il dit (1) : « Les paysans ou laboureurs libres ne peuvent passer 
d’un village à l’autre, c’est-à-dire changer de seigneur, que huit 
jours avant et après la fête de saint George. Chacun d’eux doit payer 
pour la maison qu’il quitte un rouble dans les pays de plaines et cent 
diengas dans les pays boisés. — Est esclave, ainsi que sa femme et 
ses enfans, tout individu qui se vend par acte public. — Est égale- 
ment serf celui qui a épousé une esclave. » 

A la fin du xv* siècle, la faculté de migration des paysans libres 
se trouvait donc singulièrement limitée. 11 n’était nullement ques- 
tion pour eux d'un droit quelconque au sol, qui seul aurait pu 
donner à la liberté une assiette stable. Sans doute les seigneurs qui 
possédaient de vastes étendues de terres en friche, ou couvertes d’im- 
menses forêts, cherchaient à attirer les cultivateurs sur leurs do- 
maines en leur offrant de nombreux avantages; mais les proprié- 
taires moins riches voyaient déserter leurs tenures, et les contrées 
du midi enlevaient à celles du nord de nombreux habitans. On ren- 
contrait, disent les chroniqueurs, de vastes champs laissés en friche, 
qui présentaient la sauvage nudité d'un pays inhabité. 

Voulant attacher à sa cause les propriétaires peu aisés et s’em- 
parer du trône, un homme remarquable par l'intelligence et la vi- 
gueur, Boris Godounof, qui était devenu le gendre de Jean le 
Terrible, fit rendre, sous le règne de son beau-frère Fédor, le règle- 
ment de 1592 ou 1593 (car on n’est même pas d'accord sur la date 
exacte de ce document), qui fixait le paysan libre à la terre au lieu 
de l’attacher à la personne du maître. Le servage, qui s’était déve- 
loppé de fait à côté de l'esclavage, rencontra ainsi sa formule légale, 
et le jour de la Saint-George, auquel la migration était jadis per- 
mise aux laboureurs libres, n’a plus rappelé au paysan russe qu'une 
déception consacrée par un dicton populaire; quand on veut ex- 
primer un désappointement, on dit : « Voici le jour de la Saint- 
George! » 

Naturellement les infractions à une loi qui embrassait de plus 
nombreuses catégories devinrent plus fréquentes, et les poursuites 
dirigées contre les serfs fugitifs se multiplièrent. Boris Godounof, 
dit Karamsine (2), ne voulant pas supprimer une loi faite pour le 
bien, résolut d’en modifier le caractère. Il permit dans l’année 1601, 
partout excepté dans le district de Moscou, aux cultivateurs des 
nobles d’un rang peu élevé de passer, à une époque fixée, d’un pro- 
priétaire à l’autre, pourvu qu'il fût de la même classe, et que cette 
. mutation ne se fit point en masse, mais seulement par deux culti- 


(1) Karamsine, Histoire de Russie, t. V. 
(2) Histoire de Russie, tome XI, p. 110. 
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vateurs à la fois. Cette faveur ne fut point accordée aux paysans des 
boyards, ni à ceux de la couronne, du patriarche et des couvens. 

Boris Godounof régularisa ainsi un état de choses qui reproduisait 
exactement le servage de la glèbe, les paysans furent glebæ adscripti; 
mais leur sujétion devait entraîner une assimilation encore plus 
complète avec les esclaves, puisque l'esclavage domestique conti- 
nuait de subsister. Pour employer une locution usitée en Russie, à 
côté du paysan affermi à la terre se trouvaient les esclaves domesti- 
ques, dont le seigneur disposait à son gré, qu’il employait comme 
bon lui semblait, et dont il pouvait trafiquer comme d’un vil bétail. 
Une règle commune devait naturellement étendre le niveau sur la 
masse des assujettis, esclaves ou serfs. D'ailleurs comment auraient- 
ils osé se plaindre? De qui auraient-ils pu espérer protection et jus- 
tice? À mesure que le temps s’écoulait, les nuances d’origine allaient 
s'efflaçant. Comme il n’y avait pas de loi qui défendit de vendre les 
paysans sans la terre, on s’inquiéta peu de savoir s’il en existait 
une pour le permettre. Les esclaves se vendaient de toutes les 
façons, avec la terre ou séparément, parce qu’ils étaient les plus 
faibles et leurs maîtres les plus forts, et surtout parce que ceux 
auxquels ils auraient pu en appeler étaient eux-mêmes possesseurs 
d'esclaves (1). 

Cependant Pierre le Grand avait rendu un oukase qui, destiné à 
adoucir cette rigueur, ne servit qu’à prouver qu’elle était devenue 
générale. « Il est d'usage en Russie, écrivait Pierre 1°" au sénat, de 
vendre les hommes comme du bétail, en séparant les parens de 
leurs enfans, les époux l’un de l’autre, ce qui n’a lieu nulle part 
dans le monde et fait couler bien des larmes. C’est pourquoi nous 
ordonnons au sénat de faire un règlement pour défendre la vente 
des hommes sans la terre qa’ils habitent, ou, s’il est impossible 
qu'elle soit défendue, pour empêcher au moins de séparer les uns 
des autres les membres d’une même famille. » Quand Pierre voulait 
être strictement obéi, il n’employait pas ce langage, il ne connais- 
sait pas l'impossible. Le sénat n’exécuta point l’ordre qu'il avait 
reçu. Et d’ailleurs n’est-ce pas Pierre lui-même qui riva définitive- 
ment la chaîne du servage par le premier recensement, ordonné en 
1721, qui fournit un terrain légal à la coutume établie? Il sanc- 
tionna le pouvoir absolu du seigneur, à l’image du pouvoir absolu 
qu'il fondait dans l’état. Sans qu’il parût aucun texte de loi, la ser- 
vitude complète régna désormais de facto en Russie. Le recense- 
ment, accompli dans un intérêt fiscal, fit considérer les paysans 
comme base de l'évaluation des terres. Le gouvernement dénom- 


(1) Tourguenef, t. II, p. 108. 
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brait la population mâle pour assurer la perception de l'impôt per- 
sonnel, calculé sur la quotité des âmes; il adoptait le même prin- 
cipe pour le recrutement, et, en rendant les seigneurs responsables, 
il consacrait définitivement leur puissance (1). 

La grande Catherine, la Sémiramis du Nord, qui correspondait 
avec Voltaire et qui se vantait d'effacer le mot esclave de la langue 
russe, étendit le régime du servage à la Petite-Russie : elle prescri- 
vit aux paysans, en 1783, de demeurer à jamais là où son oukase 
les trouvait établis. On raconte que des personnages influens à la 
cour de l’impératrice, ayant été mis dans le secret de cette mesure 
avant qu’elle fût rendue publique, s'empressèrent d'attirer sur 
les terres qu'ils possédaient dans la Petite-Russie autant de paysans 
qu'ils purent, en leur offrant des conditions avantageuses. La nou- 
velle loi vint les clouer à la place où l'espoir du bien-être les avait 
attirés (2). 

Si aucune loi ne défendait dans la Grande-Russie de vendre les 
paysans en les détachant de la terre, la Petite-Russie eut du moins 
le privilége d'échapper à ce régime. Le sénat demanda à Paul I* 
d'autoriser ce trafic; mais le fils de Catherine écrivit de sa main sur 
le rapport : « Les paysans ne doivent point être vendus séparément 
de la terre qu'ils habitent. » 

Sous le règne de l’empereur Alexandre I", dont les bonnes inten- 
tions à l'égard des paysans sont généralement connues, la question 
de servage fut enfin soumise à un examen approfondi, et M. Tour- 
guenef, appelé alors par ses fonctions à étudier cette affaire, nous 
donne de curieux détails sur l'opposition que rencontrèrent les pro- 
jets réformistes d'Alexandre. Des paysans se plaignaient d’avoir été 
enlevés à leurs foyers et vendus à un fabricant de machines qui les 
employait à de durs travaux. L'empereur envoya la pétition au con- 
seil d'état, avec ordre de l’examiner, et en ajoutant de sa main 
quelques lignes pour exprimer la surprise qu’il éprouvait. « Je suis 
bien sûr, disait-il, que la vente d'esclaves sans la terre est depuis 
longtemps défendue par la loi. » Les jurisconsultes du sénat, ques- 
tionnés à ce sujet, produisirent un tarif de droits d'enregistrement 
du temps de l’impératrice Anne, nièce de Pierre I‘, qui, en énumé- 
rant ce qu’on devait payer à l’état pour les diverses sortes de pro- 
priétés vendues, mentionnait le droit à acquitter pour la vente des 
personnes sans la terre. Cette disposition avait été renouvelée sous 
le règne même de l’empereur Alexandre, en 1807. 

Un projet fut préparé pour adoucir le sort des serfs, mais après 

(1) Des oukases de 1723 prononcèrent des peines sévères contre le recel des serfs 
fugitifs. 

(2) Tourguenef, t. II, p. 413. 
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quelques discussions, l'ajournement ayant été prononcé, on ne s’en 
occupa plus. Le prince Kotschubey, homme éclairé d’ailleurs, pré- 
sidait le conseil; il dédaignait de petites mesures qui ne pouvaient 
guérir un mal de cette gravité. Après la lecture du protocole, dans 
lequel se trouvait rapportée l'opinion d'Alexandre I‘ avec les ren- 
seignemens destinés à la combattre, le prince s’approcha de M. Tour- 
guenef, et lui dit avec un sourire moitié amer, moitié moqueur : 
« Songez donc que l'empereur est persuadé que depuis vingt ans on 
ne vend plus dans ses états d'hommes en détail (1)! » Et cependant 
au palais de justice de Saint-Pétersbourg, à quelques pas de la de- 
meure du souverain, on vendait par autorité de justice les hommes 
compris dans les biens des faillis; une vieille femme venait ainsi 
d'être adjugée pour 2 roubles 1/2 : terrible exemple de l'ignorance 
dans laquelle vivent trop souvent les souverains absolus de tout ce 
qui se passe autour d'eux ! 

L'empereur Nicolas n’a pas voulu aborder la grande question de 
l'abolition du servage; il essaya seulement de rendre moins dure 
la condition des serfs. Cette pensée dicta les oukases relatifs aux 
contentions entre les seigneurs et les paysans, à l'inscription des 
serfs attachés à la personne du maître (dvorovté), à l'interdiction 
de vendre les serfs sans la terre; mais la servitude présente ce ca- 
ractère particulier, qu’elle devient plus intolérable à mesure qu’on 
cherche à l'adoucir par des dispositions protectrices. A l’origine, le 
sort matériel de l’esclave est assez doux; prisonnier de guerre, il se 
soumet à sa destinée, ou bien il se réfugie dans la servitude pour 
échapper à la plus horrible détresse; il se vend pour ne pas mourir 
de faim. Ce fait a été très commun aux époques de culture primitive, 
qui voient toujours, faute de prévoyance et de travail régulier, des 
années de disette et de famine se succéder à des intervalles rappro- 
chés; il l'était surtout en Russie, où les récoltes abondantes de cer- 
taines contrées n’empêchent pas encore aujourd’hui la famine, faute 
de voies de communication. D'ailleurs, ainsi que le fait observer 
Montesquieu, « dans tout gouvernement despotique on a une grande 
facilité à se vendre; l'esclavage politique y anéantit en quelque façon 
la liberté civile (2). » Aux esclaves vinrent donc successivement s’a- 
jouter en Russie les hommes que le besoin de secours ou de protec- 
tion faisait renoncer à la liberté. Les distinctions qui les séparaient 
s’elfacèrent peu à peu, et l’on perdit jusqu’au souvenir des franchises 


(1) Un oukase rendu sous le règne de l’empereur Nicolas a défendu de vendre les 
serfs sans la terre; mais on peut les enlever au sol qui les a vus naître pour peupler des 
contrées lointaines, et il n’existe que trop de moyens de continuer le commerce des 
hommes en dépit de la lettre de la loi. 

(2) Et il ajoute : « M. Perry dit que les Moscovites se vendent très aisément; j'en 
sais bien la raison, c'est que leur liberté ne vaut rien. » 
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anciennes : les couches du servage se formèrent successivement sur 
une terre qui connaissait l'esclavage de toute antiquité. 

Ce qui s’est passé en Russie s’est accompli partout : seulemerit 
l'Occident, débarrassé beaucoup plus tôt des périls de l'invasion, a 
pu entrer depuis des siècles dans l’accomplissement de cette œuvre 
capitale de la civilisation qui consiste dans la conquête de la per- 
sonnalité humaine au moyen de la possession individuelle du sol et 
de l'égalité juridique. Il y a quatre cents ans à peine que la Russie 
a été délivrée du joug des Mongols. Ne soyons pas étonnés de la 
voir en arrière, dans une sorte d'enfance politique, et joignons nos 
vœux aux eflorts tentés pour la faire arriver à l’âge viril. 

Le travail imposé aux esclaves et aux serfs n’est pas trop dur, 
tant que l’enfance du commerce restreint les exigences aux besoins 
de la consommation; mais à mesure que le cercle des besoins s’élar- 
git chez le maître et que le commerce s'étend, l'intérêt pousse à 
exiger un travail excessif. En même temps, si l'esprit de l’homme 
assujetti se développe, il souffre plus de son état d’abaissement; il 
devient moins docile, tandis que le maître devient plus exigeant. Le 
mode de culture change; il nécessite plus d'application et plus 
d'intelligence, il repousse les procédés grossiers de l'enfance s0- 
ciale, et demande le concours de bras actifs et dévoués. Pour que 
l'esclavage se maintienne, il faut donc rendre la discipline sévère, 
conserver au maître un pouvoir sans limites. Cependant les droits de 
l'humanité commencent à être mieux compris, et par une coïnci- 
dence inévitable les liens du servage viennent à se relâcher au 
moment même où il faudrait les resserrer, si l’on faisait abstrac- 
tion des idées étrangères à l’intérêt matériel. La loi prend sous 
sa protection l’homme assujetti, et il est impossible qu’elle néglige 
ce devoir au milieu d’un développement de civilisation quelque 
peu prononcé; elle rend de plus en plus difficile le maintien de 
l'esclavage. Ceux qui cherchèrent à paralyser les efforts généreux 
d'Alexandre I obéissaient à une inflexible logique. Il suffit de 
comprendre que l'esclavage, comme instrument économique, n'ad- 
met pas de moyen terme pour se rendre compte également des ob- 
stacles suscités à la volonté énergique de l’empereur Nicolas. Plus 
d’un acte de son long règne témoigne de l'intention persévérante de 
transformer la condition des paysans; mais les mesures qu'il avait 
prises n’ont eu pour résultat que de rendre de plus en plus impos- 
sible le servage lui-même, sans toutefois le faire disparaître. 

En se prononçant contre la suppression du servage, M. Tegoborski 
et M. de Haxthausen ne paraissent pas avoir suffisamment étudié 
les conséquences de la situation actuelle : ils n’ont pas mesuré l'in- 
fluence qu’exerce la nécessité de modifier les systèmes de culture, n1 
la force d'inertie qu’oppose à tout essai de progrès l’homme assu- 





LA QUESTION DU SERVAGE EN RUSSIE. 339 


jetti, une fois qu’il a concu le désir de devenir libre. Autrement M. de 
Haxthausen n'aurait pas écrit ces incroyables paroles (1) : « Si les 
exploitations rurales avaient à supporter le salaire des ouvriers, le 
revenu net du sol serait réduit à zéro. Faut-il donc s'étonner que 
l'agriculture dans foutes les branches y soit languissante, et ne fasse 
que de très faibles progrès? Elle rétrograderait même, si elle n’était 
soutenue par le servage et les corvées. » Et il ne lui est pas venu 
à la pensée de se demander si l’état languissant de l’agriculture et 
l'absence de tout progrès sérieux ne s’expliquaient pas précisément 
par le servage et les corvées, maintenus à une époque qui ne sau- 
rait s’accommoder du régime patriarcal! Par une heureuse inconsé- 
quence, M. de Haxthausen laisse souvent échapper des aveux qui 
cadrent mal avec le principe posé en tête de son ouvrage. 


« Au commencement, dit-il (2), ils (les seigneurs) n’eurent pour ouvriers que 
la partie superflue de leurs drororiè (3), dont la paresse et le travail impar- 
fait décidèrent les seigneurs à leur adjoindre des paysans enlevés à la char- 
rue. Le nombre de ces derniers s’accrut en raison des profits obtenus. 
D'essai en essai, les seigneurs arrivèrent bientôt à la triste conviction que le 
paysan russe, travaillant seulement par devoir ou par corvée, est un ouvrier 
détestable, et qu’il est au contraire actif et intelligent dès que son intérêt 
est stimulé. Cette expérience les porta à permettre aux paysans de travailler 
pour leur propre compte, de chercher du travail en s’engageant dans diffé- 
rentes fabriques à la condition de leur payer une certaine rederance annuelle. 
De nos jours, cet usage est le plus répandu. Ce qui plaide le plus en faveur 
de cette coutume, c’est l’antipathie traditionnelle du peuple russe pour les 
travaux des champs (4). Quand on connaît le caractère du peuple russe, 
il est aisé de se convaincre que cette faculté de quitter l’agriculture pour 
s'adonner à une industrie quelconque a pour lui beaucoup de charmes et 
beaucoup d'avantages. Il en est de même pour le seigneur, auquel cet état 
de choses ne donne ni peine ni souci. Content de la redevance de ses pay- 
sans, il n’a à s’embarrasser de rien. On comprendra aisément cette préfé- 
rence, si l’on compare cet arrangement sûr, facile et profitable aux ennuis 
sans nombre d'une agriculture arriérée, chanceuse, et ordinairement peu 
lucrative. n 


C’est ainsi que s'établit une des formes du servage, la condition 
du paysan à l'obrok qui abandonne la terre pour le travail industriel. 
— M. de Haxthausen ne se borne pas à montrer que l’homme as- 
sujetti ne vaut rien comme cultivateur, il ajoute : « La servitude ne 
pouvait pas avoir alors les inconvéniens nombreux qu’elle présente 
aujourd'hui. De nos jours c’est tout le contraire, et toute personne 
sensée conviendra qu'il est impossible de la maintenir encore long- 


(1) Introduction, t. X. 

(2) Tome 1e, p. 99. 

(3) Serfs attachés à la personne du maître. 

(4) Cette antipathie ne vient-elle pas du sort fait à la population rurale? 
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temps dans son état actuel. Tout le monde le sait en Russie; mais 
comment y parvenir sans produire de révolution et de secousse poli- 
tique? Telle est la question du jour (1). » 

On remarque les mêmes hésitations chez M. Tegoborski. Cet 
économiste, qui a fait ressortir avec succès l'importance des forces 
intellectuelles dans l'œuvre de la production, approuve cependant 
un autre passage de M. de Haxthausen qu'il prend soin de citer, 
et qui est ainsi conçu : « Si la grande propriété est nécessaire aux 
progrès de la civilisation et de la prospérité nationales, ce qui, 
à mon avis, est incontestable, on ne doit pas encore abolir la servi 
tude; seulement il serait convenable de la transformer en une dé- 
pendance déterminée et fixée par la loi, à l’abri de l'arbitraire sei- 
gneurial, comme a cherché à l’établir l’oukase du 2 avril 1842, » 
En s’appropriant ces observations pratiques et judicieuses, M. Te- 
goborski (2) prétend que le paysan russe n’est pas ce qu’on nom- 
mait autrefois en France fatllable et corvéable à volonté. Il rappelle 
l'oukase de Paul I<" de 1797, qui a fixé le maximum de la corvée à 
trois jours par semaine, et les lois ultérieures qui ont eu pour but 
de régulariser ce qui a rapport à cette prestation; mais quand il 
serait vrai que, dans certaines circonstances économiques, il ne 
faut pas condamner une pareille forme de paiement en nature de la 
part du paysan qui obtient la jouissance d’une certaine étendue de 
terrain, on doit se hâter d'ajouter qu’il n’y a point de connexion ab- 
solue entre le servage et la prestation de travail, entre la confisca- 
tion du droit le plus sacré de toute créature humaine et un mode de 
redevance, 

Il serait superflu de renouveler les protestations qui ont retenti 
contre le principe de l'esclavage. C'est une question que la con- 
science humaine ne permet même plus de soulever. Ce qui reste à 
rechercher, c’est de savoir si l'esclavage subsiste encore en Russie 
sous les formes adoucies à l’aide desquelles on prétend le dérober 
aux regards. Le point à examiner est simple : l’homme du peuple, 
dans ce vaste empire, s’appartient-il, ou est-il dans la dépendance 
complète d'autrui? La réponse ne saurait être douteuse, quand le 
droit de propriété se fonde sur la possession des âmes. 

L’économiste Storch, instituteur de l’empereur Nicolas, a publié 
le cours qui avait servi à l'instruction de ce prince. Comme M. Tour- 
guenef, il n’hésite pas à donner le nom d'esclaves aux paysans des 
particuliers, en réservant le nom de serfs pour les paysans de la 
couronne (3). Tout en reconnaissant que leur situation légale est très 
malheureuse, il ajoute que les mœurs nationales et l'intérêt bien 

(1) Tome I‘, p. 103. 


(2) Forces productives de la Russie, t. 1°*, p. 327. 
(3) Tome IV, p. 206. 
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entendu des maîtres assignent à leur pouvoir redoutable des limites 
qui sont respectées par la plupart d’entre eux. — Nous ne conteste- 
rons point cette assertion; il suffit d’entrevoir ce qui arrive quand 
des hommes moins scrupuleux dépassent ces limites, pour trembler 
devant les conséquences d’un pareil régime. Le nombre des maîtres 
qui se rendent coupables de honteux excès fût-il restreint, l'insti- 
tution ne serait pas plus facile à défendre. — Aujourd'hui le ré- 
sultat de la grande réforme que l’empereur Alexandre II vient d’en- 
tamer est de nature à inspirer confiance, car l’idée morale, on va le 
voir, prescrit d’une façon impérieuse ce que conseille l'intérêt même 
de la production économique. 


III. — CONSÉQUENCES MORALES DU SERVAGE EN RUSSIE. 


Pour se faire une idée exacte de la situation des paysans russes et 
des conséquences morales du servage, il faut parcourir rapidement 
les divisions principales qui distinguent la population asservie (4). 

Le statisticien russe Kôppen a évalué en 1847 à 26 millions le 
nombre des individus du sexe masculin qui peuplent la Russie. La 
proportion des paysans non libres s'élevait, selon lui, à 22,500,000, 
c'est-à-dire à 86 1/2 pour 100 de l’ensemble de la population mas- 
culine, 11 comptait, d’après les rôles d'imposition dressés pour 
chaque gouvernement en 1834, 7,938,955 paysans, 126,337 colo- 


nistes, dans les domaines de l’état, et adoptait les chiffres suivans 
pour le reste de la population masculine des cultivateurs : 


SPORE MES. 5 ons cctnoscéérvoés esse 00 74,844 àmes. 
2% Odnodvortsy (en allemand Einhœæfler, possesseurs d’une 
D los oudiéosns entité aient 1,365,833 
3° Paysans attachés aux terrains pe par les odnodvortsy. 10,978 
4° Paysans de la poste (jemtschicki ).. 1,696 
5° Paysans des forêts (/achmany) ...... dnsorsedssre esse .. 115,235 
6° Paysans des apanages 790,987 
7° Serfs attachés aux biens-fonds des particuliers 10,796,461 


13,100,034 âmes. 


Les paysans libres sont d'anciens serfs affranchis et dotés en 
même temps d’une certaine portion de terrains, ou qui en ont fait 
l'acquisition par achat. L'empereur Alexandre I‘ fit paraître en 
1803 le règlement en vertu duquel cette émancipation individuelle 
peut conduire à l'acquisition de la propriété. Le progrès est lent, 
puisque sur tant de millions d'hommes, et après plus d’un demi- 


(1) Les essais de réforme de l’empereur Nicolas n’ont point introduit de modification 
essentielle sous ce rapport. 


TOME xvI. 22 
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siècle, un publiciste qui n’a garde de rien négliger sous ce rapport, 
M. Tegoborski, évalue seulement à 223,000 le nombre actuel des 
individus mâles appartenant à cette catégorie. 

Les odnodvortsy se rencontrent surtout dans les gouvernemens 
de Koursk, Tambof, Voronèje, Orel, Penza, Orembourg et Saratof. 
Les uns sont propriétaires, les autres simplement usufruitiers de 
petites portions des biens de l’état. 

Les paysans appartenant à l'administration des postes sont tenus 
de fournir les chevaux et les charrettes nécessaires, avec le postillon 
(jemtschik), au lieu de faire la corvée ou de payer une redevance 
pour les terres qui leur sont concédées. Leur nombre tend à diminuer, 

Les paysans de l'administration des forêts ne se rencontrent plus 
que dans les sept gouvernemens de Kazan, Nijni-Novogorod, Orem- 
bourg, Simbirsk, Tambof, Wiatka et Penza. Ils descendent des 
anciens Tartares, qui remplissaient autrefois différens services pour 
le compte du gouvernement, et des Mordouins, qui étaient aupara- 
vant assujettis à un tribut en peaux d'animaux à fourrure. En 
échange de ces prestations, ils sont employés à diflérens travaux 
dans les forêts de la couronne. Au recensement de 1811, la popu- 
lation masculine de ces paysans s'élevait à 643,000; mais sous l'in- 
fluence de règlemens ultérieurs ce chiffre a été réduit à 140,000, 

Les paysans des apanages paient une redevance sous le titre 
d’obrok, comme presque tous les paysans de la couronne. 

D’après les calculs de M. Tegoborski, le nombre des paysans serfs 
appartenant à des particuliers s’élèverait actuellement à près de 
douze millions. Occupons-nous d'abord de ceux-ci, en nous réser- 
vant de montrer dans une autre étude le sort des paysans de la cou- 
ronne, ainsi que l'influence de l’organisation communiste des terres 
qu'ils occupent. 

Au moment de signaler des faits trop peu connus, nous devons 
d’abord écarter une objection qui n’a jamais manqué de retentir 
quand il a été question de restituer à l’homme le droit qu'il tient 
du Créateur, ce droit suprême qui ne lui permet pas d’être une 
propriété, parce qu’il a été créé à l’image de Dieu! On parle de la 
démoralisation, de l'ignorance, de l'incapacité de l’esclave. Il suffit 
de connaître le peuple russe pour repousser de pareils argumens. 
Sans doute il est ignorant, et sa moralité laisse trop souvent à dé- 
sirer; mais ce sont les conséquences mêmes du triste sort auquel 
il se trouve condamné. Sa nature est bonne, et son intelligence 
éveillée; il faut même qu’il soit doué de rares aptitudes pour déve- 
lopper des qualités remarquables au milieu des liens du servage. 
« Le Russe, dit M. de Haxthausen, a une disposition merveilleuse 
pour toute chose : par sa facilité à améliorer sa position sociale, il 
l'emporte peut-être sur toutes les autres nations. Le plus souvent 
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le hasard seul décide du métier qu’il embrassera. S'il est fils de serf, 
c’est le seigneur qui lui dit : « Tu seras cordonnier, cuisinier ou 
tailleur. » Pour remplir les différens métiers nécessaires dans un 
régiment, le colonel ordonne de désigner tant de selliers, d’écri- 
vains ou de musiciens, et la chancellerie du régiment exécute ses 
ordres sans hésiter. Ce qu’il y a d'étonnant, c’est que ce choix, fait 
pour ainsi dire au hasard, sans consulter ni les dispositions ni le 
goût de ces artisans improvisés, est ordinairement couronné de 
succès (1). » M. de Haxthausen ajoute, il est vrai : « L'argent et 
les honneurs, voilà les deux idoles du peuple russe! Tant qu'il n’est 
pas sorti de sa condition, le paysan est bon, simple et honnête; 
mais dès qu’il passe à l’état de marchand, il se pervertit entière- 
ment et devient un fripon fieflé. » Si ce jugement était compléte- 
ment vrai, le paysan russe serait encore plus à plaindre qu’à blâmer. 
Jusqu'ici tout semble conspirer pour le pervertir, et dans sa naïve 
ignorance il n’a même pas le refuge de la religion. Le trop fidèle 
tableau que retraçait dernièrement la Revue peut faire apprécier 
l'influence morale du clergé orthodoxe (2). 

A côté des méfaits que l’on peut leur reprocher, il est juste de 
constater, avec M. Tourguenef, que les paysans russes sont aussi 
capables de bonnes qualités, quand le milieu dans lequel ils sont 
placés leur permet de les développer. Il existe une association qui 
fournit aux marchands, aux négocians, aux banquiers, des commis- 
sionnaires, des garçons de caisse, etc.; souvent ces gens deviennent 
les véritables hommes d’affaires de ceux qui les emploient. Ce sont 
les artelchiks (compagnons), dont la probité est proverbiale; ces 
braves gens sont de simples paysans, souvent serfs à l’obrok. 

La dextérité du peuple russe a fourni à Storch des remarques in- 
génieuses (3), que confirme un observateur dont on ne contestera 
pas la pénétration, M. de Custine. « Les Russes, dit-il, sont singu- 
lièrement adroits et industrieux, » et il fournit de nombreux exem- 
ples à l’appui de ces paroles. Storch a reproduit un passage d’un 
écrit peu connu de Faber, Promenades d'un Désœuvré, qui renferme 
des observations fines et justes : 


« Le Russe, dit M. Faber, a une aptitude étonnante pour prendre toutes 
les formes, pour acquérir toute sorte de talens; il sait tout imiter : langues, 
arts, manières, il saisit tout avec facilité, il a de l’adresse pour tout. J'ai 
pris mon Fédotte au hasard, je l’ai dépouillé de son sarrau de paysan. J'en 
aurais fait mon secrétaire, mon écuyer, mon maître d'hôtel, mon intendant. 
N'ayant besoin que d’un laquais, j'en fis mon laquais. Le lendemain du jour 
où je le pris à mon service, je ne le reconnaissais plus : il parut le matin 


(1) Tome 1°, p. 46. 
(2) Mœurs religieuses de la Russie, livraison du 4* juin, p. 609. 
(3) Cours d'économie politique, t. III, p. 334. 
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en grosse cravate, souliers cirés à nœuds, les cheveux dressés en crête et le 
tablier retroussé par un bout. Il me servit du thé d’un air affairé; au bout 
de huit jours, il y mettait de l'élégance : il avait pris exemple sur des valets 
de chambre... Mais ce n’est pas tout : il sait tous les métiers; je l’ai trouvé 
tricotant des bas, raccommodant des souliers, faisant des paniers et fabri- 
quant des brosses; quelquefois il se cuit du pain et se fait des gâteaux au 
poisson. J'ai goûté avec plaisir de son chtchi (1) et de son gruau. Un jour je 
le surpris se faisant avec son couteau une balalaïka (2). Enfin je ne lui ai 
rien ordonné qu'il n’ait su faire. Il a été au besoin mon menuisier, mon sel- 
lier, mon tailleur, mon serrurier. 1] n’exécutera pas tout cela en perfection, 
ce n’est pas ce qu’on demande d’un domestique, mais il saura me tirer de 
l'embarras du moment... Point de nation qui ait une aptitude plus générale 
pour tous les emplois auxquels on la destine! Les seigneurs désignent au 
hasard parmi leurs serfs des sujets pour différens métiers : tel doit être cor- 
donnier, tel peintre, tel horloger, tel musicien. » 

Que l'oppression sous laquelle vivent ces hommes engendre l'as- 
tuce, la ruse, la mauvaise foi, toutes les misères imposées par la 
force brutale à la faiblesse sans défense, qui pourra s’en étonner? 
Qui pourra méconnaître aussi la fatale influence qu’exerce cette dé- 
moralisation sur les classes supérieures et sur le peu qui existe en 
Russie de classe moyenne ? 

« Le paysan russe a horreur des travaux de la terre, dit M. de 
Haxthausen, il a conservé tous les instincts nomades; rendez-le libre, 
et vous verrez toute cette population quitter le sol qui la nourrit et 
priver la culture des bras les plus indispensables. » Cette assertion, 
si elle est fondée, constitue le plus terrible acte d'accusation contre 
le servage et contre le prétendu bienfait des institutions communales 
de la Russie. Le paysan fuit le joug sous lequel il demeure courbé; 
il s'efforce d'allonger, afin qu’elle soit moins pesante, la chaîne à 
laquelle il est rivé, et il n’est point retenu par le lien énergique de la 
propriété du sol. — Étrange cercle vicieux auquel on se condamne, 
quand pour refuser la liberté on prétend s’armer des misères mo- 
rales qu’entraîne après elle la privation même de la liberté! Il en 
résulte des difficultés d’application, cela est vrai; mais ces difficultés 
font partie de l’expiation. 

Il devient superflu d'insister sur cet ordre d'idées; des faits nom- 
breux prouvent l'intelligence naturelle des hommes asservis et enlè- 
vent en Russie aux défenseurs de la servitude l’étrange excuse qu'ils 
ont essayé de faire valoir ailleurs, en voulant, comme l'avait fait 
Aristote, montrer dans le maître l'intelligence qui domine, et dans 
l'esclave la matière qui obéit à l'impulsion extérieure de l'esprit. 
Cette triste objection étant écartée, entrons dans l'examen des faits 

(1) Chtchi, choux aigris par la fermentation, plat favori des Russes. 


(2) Balalaïka, petite guitare simple à deux cordes, dont ils accompagnent leurs 
chants et leurs danses. 
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qui démontrent avec une pleine évidence la nécessité de l’'émanci- 
pation. — Les serfs des particuliers se divisent en deux catégories 
principales : les serfs attachés à la terre, et les serfs attachés à la 
personne du seigneur (dvorovié), qui rappellent les esclaves do- 
mestiques. Cette dernière forme de servitude est la plus ancienne; 
elle se conciliait avec les habitudes nomades des populations pri- 
mitives. La guerre recrutait, comme elle le fait encore en Afrique, 
cette population assujettie. On a vu aussi, par les dispositions des 
anciennes lois russes, que les hommes libres pouvaient se vendre 
ou s'engager à servir sans condition déterminée, ce qui entraînait 
leur asservissement. On les appela serviteurs par contrat (kabalny 
kholopi, kabalny lioudy). Jusqu'au recensement prescrit en 1721 
par Pierre le Grand, ils furent distingués des paysans attachés à 
la glèbe; mais, confondus depuis sur les mêmes registres, ils con- 
tribuèrent à rendre plus dure la condition des paysans, dont le 
propriétaire disposa dès lors arbitrairement, en les attachant à sa 
personne, si bon lui semblait. 

Les serfs personnels, appelés en Russie dvorovié (gens de cour), 
forment cette domesticité orientale, reste du luxe des sociétés bar- 
bares qui consiste surtout à entretenir une suite nombreuse. Cette 
armée de domestiques n'empêche pas les maîtres russes d’être fort 
mal servis : un proverbe de ce pays dit que l'enfant qui a sept bonnes 
a toujours un œil de moins. I y a là un incroyable gaspillage de 
forces, et la masse des gens inoccupés donne lieu à des bizarreries 
monstrueuses. Un propriétaire vivant dans ses terres a chez lui non- 
seulement ses tailleurs et ses cordonniers, mais aussi des peintres, 
des chanteurs, des orchestres, quelquefois des troupes d’acteurs et 
des corps de ballet. On a vu un seigneur vendre à un autre tout un 
corps de ballet en bloc : les danseurs, les danseuses, tout le maté- 
riel, furent expédiés à l'acquéreur dans des fourgons, comme des 
balles de coton ou des tonneaux d’épiceries.— Chacun a pu entendre 
naguère à Paris et à Londres d’étranges artistes, serfs russes formés 
à l'exercice musical : pour exécuter un morceau, il leur fallait se 
réunir à trente ou quarante, chacan ne sachant donner qu’une seule 
note. Ils constituaient une espèce d'orgue dont chaque tuyau était 
remplacé par un homme : admirable image d’un régime de méca- 
nisme! — Dans une comédie russe, un riche propriétaire, voulant 
créer un orchestre et un corps de ballet, passe en revue son nombreux 
domestique. Apercevant un homme à grosses lèvres, il dit : « Gelui- 
ci jouera de la flûte, » et ainsi du reste. Dans une autre scène, les 
danseurs interrompent leur pas de ballet pour saluer respectueuse- 
ment le seigneur quand il éternue, comme pour lui dire : « Dieu 
vous bénisse ! » Ce côté grotesque du servage, empreint d’une amère 
ironie, n’est pas moins instructif que le côté terrible. M. de Hax- 
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thausen raconte qu’à Nijni-Novogorod, en allant au spectacle, il ne 
put se défendre d’une extrème surprise, lorsqu'il apprit que tout le 
personnel, acteurs, chanteurs et chanteuses, se composait de serfs 
appartenant à un seigneur. La prima donna, actrice choyée du pu- 
blic, habituée aux applaudissemens et aux triomphes, était fille d'un 
pauvre paysan. Les acteurs qui avaient rempli les rôles de prince, 
de boyard et de héros étaient également de pauvres hères, fils de 
serfs attachés à la glèbe seigneuriale. Quel singulier contraste ne 
devaient-ils pas trouver entre ce rôle momentané et leur situation 
habituelle, entre l'oubli produit par l'inspiration de l'artiste et le sen- 
timent de leur condition véritable ! Pour avoir le droit d’être acteurs, 
pour exercer le plus libre, le plus indépendant des arts, ils étaient 
obligés de payer à leurs seigneurs un obrok, comme on l'exige pour 
un métier, et d’acquitter ponctuellement la dime prélevée sur l'in- 
telligence (1). — Voici, en deux mots, l'histoire du théâtre de Novo- 
gorod. Un seigneur avait fait construire dans sa terre une salle de 
spectacle; il dressa un certain nombre de serfs au métier de musi- 
ciens et d'acteurs, et fit exécuter quelques opéras. S'étant ensuite 
établi à Nijni-Novogorod, il y transporta son théâtre. 11 engageait 
simplement à ces représentations de société quelques amis; mais, 
atteint par des revers de fortune, il se décida à faire payer les bil- 
lets d'entrée, et se fit entrepreneur d’une troupe de comédiens. Après 
sa mort, il fut remplacé par un autre directeur, et au moment où 
M. de Haxthausen visitait Novogorod, c'était encore un seigneur qui 
avait acquis le matériel comme le personnel pour exploiter ce genre 
d'industrie. 

Les dvorovié, lorsqu'ils travaillent au dehors, rapportent au sei- 
gneur la redevance annuelle connue sous le nom d’obrok. On en est 
venu à les exploiter de cette manière pour utiliser une valetaille 
surabondante, à l’image de ce qui se pratiquait déjà pour les serfs 
de la terre. Il existe en effet en Russie deux manières de tirer un 
revenu d'une propriété agricole : on fait travailler les serfs à la 
terre seigneuriale, ou on leur fait payer une faille annuelle, sous le 
nom d'obrok. Dans la Grande-Russie, ce dernier mode est le plus 
ordinairement adopté : la corvée (bartschina), qui consiste en trois 
jours de travail par semaine, y est moins usitée que dans les an- 
ciennes provinces polonaises. Quelquefois le seigneur abandonne 
aux « paysans à l’obrok » tout son domaine; il n’exploite plus les 
terres pour son compte, il n’y réside même pas, et il se borne à 
toucher les sommes qui lui sont dues par les paysans aux époques 
fixées. Aucune règle précise ne limite les exigences du maître; au 
lieu d’une taille abonnée, pour employer nos locutions du moyen âge, 


(1) Études sur la Russie, t. 1", p. 271. 
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on rencontre une faille arbitraire, que le caprice du seigneur peut 
faire varier à son gré, et qui se prête à tous les excès d’une vanité 
orgueilleuse ou d’une cupidité impitoyable, 

C’est la nécessité qui à fait introduire l’obrok en Russie. La popu- 
lation étant fort inégalement répartie, des seigneurs qui possédaient 
beaucoup de serfs n’avaient pas de terres assez étendues pour les 
occuper tous. Dans les contrées du nord, la rigueur du climat et la 
mauvaise qualité du sol ont généralement entraîné ce résultat. Ces 
contrées voient partir sans cesse des paysans industriels, presque 
toujours sobres, actifs, d’une conduite honnête et régulière; n'ayant 
que peu de terrain à cultiver, ou se souciant peu de ce labeur, les 
émigrans en abandonnent le soin à quelque membre de la famille, 
et vont au loin utiliser leur travail. Presque tous les maçons et la 
plus grande partie des charpentiers qui travaillent à Moscou et à 
Saint-Pétersbourg arrivent des gouvernemens de Jaroslav et de Vla- 
dimir. Beaucoup de seifs deviennent artisans et marchands : ils 
prennent patente et se font inscrire dans une guilde. On en ren- 
contre qui sont négocians, fabricans, banquiers, riches à millions, 
d’autres qui sont artistes, musiciens, peintres, poètes. Un seigneur 
russe payait un jour par une lettre d’affranchissement son billet 
d'entrée au concert que donnait un serf de ses domaines, devenu 
célèbre par un rare talent sur le violon. 

M. de Haxthausen (1) dit avec raison que la servitude en Russie, 
c'est le saint-simonisme pris à rebours. Au lieu de rétribuer les 
hommes selon leur capacité et de donner à chaque capacité selon 
ses œuvres, on les impose suivant la même proportion. Le seigneur 
dit au paysan : « Tu as tel âge, tu es robuste et bien portant, tu 
possèdes tant de force physique ou de capacité intellectuelle; ton 
instruction et ton adresse doivent te rapporter telle somme : par 
conséquent, en capitalisant ce produit, fu vaux tant, et tu dois me 
rapporter l'intérêt de ce capital vivant. » Il ne s’agit donc pas de 
récompenser chacun d’après les services rendus, mais d'exiger un 
tribut proportionnel à ces services. La formule qu’on applique est 
celle des socialistes modernes : « De chacun selon ses forces. » Seu- 
lement on n’ajoute pas : « À chacun selon ses besoins. » 

Les habitans d’un village nommé Velikoïe-Selo étaient en partie 
des tisserands; ils avaient réalisé des économies considérables et 
élargi la sphère de leur commerce. Cette prospérité et cette indus- 
trie invitèrent le seigneur à imposer aux paysans un obrok beau- 
coup plus fort que celui qu’il aurait demandé, s’il avait pris pour 
base la terre possédée par chacun. Ilagissait d’une manière logique : 


(1) Tome Ier, p. 103. 
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n’était-il pas propriétaire d’émes? Au lieu d’en avoir charge devant 
Dieu, il en tirait profit sur cette terre, et si cet usage du droit est 
coupable, que dire du droit méme? 

Cette faculté de pressurer des malheureux entraîne un singulier 
résultat : la petite propriété, au lieu de profiter aux forces morales 
et productives du pays, comme en France, en Belgique, etc., de- 
vient l’occasion des plus odieuses tortures. Il faut le reconnaître, 
l’homme riche descend rarement à des exactions révoltantes : il tire 
de la possession de serfs qui ont acquis quelque fortune, ou même 
une véritable opulence, plutôt une satisfaction d’orgueil qu'une aug- 
mentation notable de revenu. Il est fier de pouvoir dire que tel mil- 
lionnaire, tel homme ayant conquis une réputation méritée, lui ap- 
partient. Il n’en est pas de même des nobles qui se trouvent dans 
une position médiocre ou misérable (1). On rencontre des villages 
de deux ou trois cents âmes appartenant à dix-huit ou vingt sei- 
gneurs. M. Schedo-Ferroti (2), dans un écrit remarquable intitulé la 
Libération des paysans (3), dit avoir connu des nobles qui ne pos- 
sédaient que trois ou quatre serfs inscrits comme attachés à un 
village ou même à une maison située dans une ville ou à la cam- 
pagne. Ce que ces pauvres gens ont parfois à souffrir est effroya- 
ble. Plus ils sont forts, adroits, habiles, intelligens, et plus on les 
écrase; leurs facultés plus développées ne servent qu’à leur faire 
imposer un plus lourd tribut. La redevance annuelle qu’on exige 
de ces malheureux est souvent exorbitante : on rencontre des serfs 
qui paient 200 et 300 roubles-assignats par an, et cette somme 
représente tous leurs gages d’une année, de telle sorte que les mal- 
heureux ne gagnent par un travail dpiniâtre que la subsistance quo- 
tidienne, celui qui les a loués leur devant l'entretien et la nourri- 
ture. Comme l'esclave antique, ils n’obtiennent pour eux que le 
salaire de la vie. — Des exemples fidèlement reproduits peuvent 
seuls faire apprécier la portée de faits tellement étrangers à nos 
idées et à nos habitudes. 


« Durant mon séjour à Orel, dit M. Schedo-Ferroti, j'avais un cocher au- 
quel je payais 25 roubles-assignats par mois, le défrayant de tout et lui don- 
nant l'habillement dont il avait besoin quand il conduisait la voiture, — 
sauf ses habits de tous les jours et ses bottes, qu’il devait se fournir à ses 
propres frais. — Cet homme, d’une conduite exemplaire, très soigneux de 
mes chevaux, n’avait qu’un seul défaut, celui de s'endormir sur son siége 
chaque fois qu’il lui arrivait de m'’attendre une demi-heure. 


{1) Jusqu'ici, les nobles seuls peuvent posséder des terres peuplées de paysans. 

(2) On assure que ce pseudonyme couvre le nom d’un des hommes les plus considé- 
rables et les plus distingués de l'empire russe. 

(3) Berlin, 1858. 
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« Je le grondai à plusieurs reprises pour cette mauvaise habitude, et, 
voyant qu’il n’en tenait aucun compte, je chargeai mon valet de chambre 
de le sermonner, et de lui déclarer que je me verrais obligé de le renvoyer, 
dans la crainte des accidens qui pourraient arriver à mes chevaux par suite 
de sa somnolence. Cette circonstance me donna le secret de ce sommeil 
irrésistible, si peu naturel chez un homme jeune et bien portant. J'appris 
que mon pauvre Vasili ne dormait pas la nuit. Connaissant un peu le métier 
de cordonnier, il passait les nuits à réparer les bottes de tous les domes- 
tiques du voisinage, ne quittant souvent ce travail qu’à l'aube du jour pour 
aller soigner mes chevaux, après quoi il nettoyait la voiture et les harnais, 
ce qui le menait jusqu’à huit ou neuf heures du matin : alors il fallait atteler 
pour me conduire en ville. Ému de pitié et sentant qu'un travail aussi acca- 
blant ne pouvait être entrepris que sous la pression du malheur, je me ren- 
dis à l'écurie pour parler moi-même à Vasili. Le pauvre garçon se jeta à mes 
pieds en me priant de ne pas le renvoyer, disant : « Je suis déjà en retard 
d’une partie de l’obrok de l’année passée; si vous me chassez, je pourrais 
bien rester tout un mois sans place, et je serais un homme perdu. » 

« J'appris alors qu'avec vingt-sept autres malheureux (parmi lesquels onze 
femmes), il formait l'héritage de M! D..., vieille fille du plus détestable ça- 
ractère, et que je connaissais pour l’avoir rencontrée chez le major Sen. 
Après la mort de leur père, Mie D... et ses quatre sœurs avaient partagé entre 
elles les cent cinquante-six paysans du village B..., qui était resté à peu près 
inhabité, vu que ces demoiselles trouvaient moins d'avantage à faire cultiver 
leur terre qu’à faire de leurs serfs des ouvriers et des domestiques, en leur 
imposant des obroks exorbitans. — Mon cocher payait par an 300 roubles- 
assignats, c’est-à-dire juste autant qu’il recevait de gages. Or, comme l’année 
précédente il avait été malade pendant six semaines et sans place durant 
quinze jours, il était arriéré de 50 roubles d’obrok. C'était pour rattraper 
cette somme et obtenir en outre ce qu'il lui fallait pour ses habits et sa 
chaussure, que ce malheureux était réduit à travailler nuit et jour, sans avoir 
l'espoir de pouvoir gagner 1 rouble pour lui-même, ni de voir finir cette tor- 
ture autrement qu'avec sa vie. Le jour où je parlai à Vasili, il avait déjà soldé 
33 roubles de sa dette, et n’en devait plus que 17. Tirant de mon portefeuille 
un billet de 25 roubles, je lui en fis cadeau, l’engageant à remettre à sa mai- 
tresse ce qu'il lui devait. Il me remercia les larmes aux yeux, en disant : 
« Maintenant je vais dormir toute la nuit, car ce qu’il me faut pour mes bottes 
et mes habits de tous les jours, je puis bien le gagner durant la journée. » 

« Avec cela, pas une plainte, pas un reproche contre l’auteur de ses souf- 
frances, et pourtant les procédés dont usait Mie D... n'étaient rien moins 
qu'humains. Dès qu’un de ses serfs se montrait inexact dans ses paiemens, 
elle le faisait revenir auprès d'elle dans sa maison d'Orel, et l’occupait à 
travailler dans un vaste jardin potager qui en dépendait; mais elle nourris- 
sait si peu le pauvre serf et le traitait si mal, qu’il préférait lui abandonner 
jusqu’au dernier rouble qu’il pouvait gagner en louant ses services à un 
autre maître : il avait du moins la chance d’être bien nourri et mieux 
traité. 

« Engagé dans cette voie, je ne pus maîtriser mon désir d'en connaître 
plus long sur cette affaire. J'allai aux informations, et j'appris que du temps 
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du vieux D..., le. village de B... était florissant, et que ses paysans passaient 
pour aisés et même pour riches. Il est vrai qu’alors M. D..., avec un bien de 
cent cinquante-six âmes, n’avait que 5 ou 6,008 roubles de rente, tandis que 
Mie D... d’Orel avait eu le talent d’extorquer des vingt-sept personnes qui 
formaient sa part 3,100 roubles, car les seize hommes lui payaient 2,400 rou- 
bles, et les onze femmes 700 roubles, ce qui relativement est encore plus 
exorbitant, vu la modicité des gages que reçoivent les servantes en Russie. 

« On a voulu m'expliquer l’obrok de ces femmes par des suppositions tel- 
lement infamantes, que j'ai refusé de les admettre. Il est probable en effet 
qu’en ce qui regarde M! D..., elles n'étaient que des calomnies. Cependant 
je dois certifier que, six ans plus tard, j'ai pu me convaincre qu’à Rostof 
Me G..., veuve d’un médecin, s’adonnait à une spéculation de ce genre, en 
employant les traitemens les plus rudes contre les malheureuses qui vou- 
laient se soustraire à la honte. Il est vrai que M®° G... n’avait eu en partage 
que deux familles, en tout quatre hommes, deux femmes et six filles! » 


Que pourrait-on ajouter à ce tableau d'une éloquente tristesse? 
Il parle plus haut que ne le feraient les déductions les plus vigou- 
reuses pour faire comprendre toute l'urgence de l'œuvre que l’em- 
pereur Alexandre II tiendra sans doute à honneur de mener à bonne 
fin. La possibilité d'actes aussi odieux suflirait pour légitimer une 
réforme radicale. 

M. Tourguenef peut, en thèse générale, avoir raison quand il s’agit 
d’opulens personnages : les propriétaires de serfs ne leur demandent 
pas un tribut proportionné à la richesse que ceux-ci ont pu acquérir. 
Pourquoi donc ces serfs ne se rachètent-ils pas? Parce que le maître 
refuse souvent l'émancipation, même au poids de l'or. M. Tour- 
guenef (1) raconte qu’un de ses amis, voyageant dans l’intérieur de 
la Russie, s'arrêta, pour y passer la nuit, dans un village apparte- 
nant au comte Scheremetief. Un des notables de l'endroit, posses- 
seur d’une maison en briques à deux étages, chose rare dans un 
village russe! lui offrit l'hospitalité, en faisant servir un bon sou- 
per où ne manquait pas le champagne. Le salon était meublé en 
acajou; on y voyait le portrait du comte. Comme on disait au pro- 
priétaire de la maison qu’il devait bien aimer un maître dont la 
bonté lui avait permis de s’élever à une pareille prospérité, le pay- 
san répondit avec tristesse : « Sans doute, c’est un si brave homme; 
mais je lui donnerais volontiers et ma maison et le reste de ma for- 
tune, qui monte à 600,000 roubles, s’il voulait seulement me donner 
la liberté. » Le comte n’eût jamais admis l’idée de s'approprier les 
biens de ses serfs enrichis. Rien ne prouve mieux cependant com- 
bien est fragile l'appui de la volonté humaine, livrée non-seulement 
à l'entraînement des caprices, mais encore aux lois de notre desti- 


(1) Tome I, p. 127. 
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née. Que le seigneur juste et bienveillant vienne à mourir, les tuteurs 
des enfans ne manqueront pas de s’emparer de la fortune de mal- 
heureux qui ne peuvent légalement rien acquérir pour eux-mêmes. 
M. Tourguenef en cite des preuves, et notamment un fait des plus 
curieux. Un paysan, serf du même comte Scheremetief, était devenu 
riche négociant à Moscou; il mourw en laissant une somme de 
150,000 roubles, déposée au lombard. Ses enfans, qu’il avait réussi 
à racheter du servage, réclamèrent l'héritage de leur père; les 
150,000 roubles furent néanmoins adjugés au maître, le capital de- 
vant suivre le sort de celui qui n’était pas libre lui-même. 
L'immense richesse du vieux comte Scheremetief était de notoriété 
publique, aussi bien que l'humeur capricieuse qui lui faisait refuser 
les sommes les plus importantes offertes par des serfs opulens pour 
leur libération. Il fallait un événement extraordinaire pour qu'il se 
départit de cette règle. 11 consentit, un jour qu’il était pressé d’ar- 
gent, à vendre, moyennant 800,000 roubles, la liberté d’un de ses 
paysans, devenu l’un des premiers fabricans de Moscou, et qu’on disait 
posséder 5 millions. Toutefois il se montrait rarement d’aussi bonne 
composition. M. Schalouchine (père du banquier actuellement éta- 
bli à Riga) était, il n’y a pas très longtemps encore, serf du comte 
Scheremetief; il était marchand de première guilde et fort riche. Il 
offrit pour sa liberté 200,000 roubles en assignats (220,000 francs), 
et ne put l'obtenir à ce prix malgré ses instances. Il faisait pourtant 
valoir une raison grave : son état de servage rendait impossible 
l'établissement de ses fils, qu'aucun bourgeois de Riga ne voulait 
accepter pour gendres. Refusant la somme qu’offrait M. Schalou- 
chine, le comte Scheremetief se contentait de prélever annuellement 
un modique obrok de 25 roubles en assignats, croyant de sa dignité 
de ne pas imposer le riche marchand de Riga plus fort que ses au- 
tres serfs, mais sans consentir à le libérer. C’est à un hasard assez 
étrange que M. Schalouchine dut son affranchissement. Après deux 
voyages qu'il avait faits en hiver sans pouvoir obtenir la libération 
que son maître lui refusait toujours, M. Schalouchine revint encore 
à Saint-Pétersbourg au mois de mars. Il avait reçu, le jour même de 
son départ, un envoi d’huîtres, et il en emporta un tonnelet pour 
le comte. Arrivé à Saint-Pétersbourg, il se rend immédiatement 
chez son maître, qu'il trouve entouré de plusieurs de ses amis, réu- 
nis autour d'un déjeûner splendide auquel il ne manquait rien. que 
des huîtres. Le comte était occupé à gronder son maître d’hôtel, qui 
s’excusait en assurant que dans tout Pétersbourg il n’y en avait pas, 
et que celles qui avaient été servies la veille chez M. ** avaient 
été commandées exprès et envoyées par la poste. À la vue du serf 
millionnaire qui survint en ce moment, le comte s’écria : « Voilà 
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Schalouchine qui vient encore pour sa libération! Eh bien! mon cher, 
tu as tort de m’offrir 200,000 roubles dont je n’ai que faire : trouve- 
moi des huîtres pour mon déjeüner d'aujourd'hui, et je te donne la 
liberté! » S’inclinant profondément, M. Schalouchine remercia le 
comte de cette grâce, et lui annonça que les huîtres étaient dans 
l’antichambre. Bientôt, aux bruyans applaudissemens des assistans, 
il fit rouler lui-même dans la salle le tonnelet, et le comte signa 
l'acte d’affranchissement sur le couvercle du bienheureux baril; 
puis, abordant l’affranchi avec les mots de vous et de monsieur, il lui 
dit : « Maintenant, monsieur Schalouchine, veuillez prendre place 
et déjeuner avec nous! » Grâce à la libération conquise au moyen 
d’huîtres fraîches, le serf était devenu un homme! 

S'il est quelques grands seigneurs, comme le comte Scheremetief, 
qui se contentent de conserver un droit nominal de propriété sur 
un serf millionnaire, combien ne rencontre-t-on pas aussi de maîtres 
avides et impitoyables qui pressurent de la manière la plus odieuse 
les malheureux que la naissance servile a soumis à leur pouvoir ar- 
bitraire! Quelle entrave pour le développement de la production et 
quel outrage pour l'humanité! — Sans doute on trouve des serfs qui 
jouissent d’une prospérité remarquable. L'étranger qui arrive un 
dimanche dans quelque village appartenant à un grand seigneur des 
gouvernemens de Jaroslav ou de Vladimir croit rêver en voyant 
ces esclaves se promener dans de beaux habits bleus, avec leurs 
femmes vêtues d’étofles de damas et de brocard; mais ce spectacle 
ne saurait effacer les nombreux et révoltans abus du pouvoir sei- 
gneurial. II ne saurait faire oublier, par exemple, les paysans de la 
Russie-Blanche (Vitepsk-Mohilev), qui sont si misérables qu’ils exci- 
tent la pitié des serfs russes eux-mêmes. Les propriétaires les cèdent 
par centaines et par milliers à des industriels qui entreprennent de 
tous côtés des travaux de terrassement. Le propriétaire touche le 
prix convenu, et l'entrepreneur s’oblige à les nourrir en route et 
pendant la durée des travaux. Ils s’estiment heureux quand ils sont 
à peu près vêtus et qu'ils n’ont pas faim. 

Sans parler de l'esclavage de la fabrique et de la manufacture, 
nous croyons avoir suffisamment montré que les nécessités morales, 
non moins puissantes que les considérations économiques, prescri- 
vent impérieusement de mettre un terme à un régime qui peut enfan- 
ter d'aussi tristes iniquités. Le bien-être d’une portion des paysans 
asservis, loin d'offrir un argument aux adversaires de l’émancipa- 
tion, proteste contre l’anomalie qui soumet au pouvoir arbitraire 
d'autrui des intelligences assez développées pour avoir su vaincre 
de pareils obstacles. Certes on ne saurait invoquer l'indifférence 
des serfs pour le bienfait de l’affranchissement. Ceux qui souffrent 





LA QUESTION DU SERVAGE EN RUSSIE. 349 


espèrent en la liberté, ceux qui ont pu arriver à l’aisance et à la 
richesse répètent : « Si l'oiseau est bien dans une cage d’or, il est 
mieux sur une branche verte (1). » 

On a cité une lettre fort curieuse d’un propriétaire du gouver- 
nement de Koursk. — Dès la première nouvelle de la détermination 
impériale touchant l'émancipation, ce propriétaire réunit ses pay- 
sans au nombre de huit ou neuf cents, et leur fit part de ce qu’il 
avait appris, les engageant à se réunir afin de délibérer sur la 
manière la plus utile pour eux d'opérer leur affranchissement. Ils 
répondirent qu'ils se trouvaient heureux de leur situation, et qu'ils 
ne voulaient pas en changer. Cependant les journaux apportèrent la 
même nouvelle. Les paysans se réunirent alors spontanément, déli- 
bérèrent entre eux, après quoi ils envoyèrent des délégués à leur 
maître pour lui déclarer que s’ils étaient libres, ils devraient avoir 
affaire à la police, et que, pour éviter ce malheur, ils le suppliaient 
de les garder. — Ce n’est donc pas la liberté que ces infortunés dé- 
daignent, c’est la police qu’ils redoutent, ce sont les monstrueux 
abus des employés ({chinovnicks ) qui les effraient, car ils ne se sen- 
tent pas assez forts pour leur résister. Montesquieu parle des états 
où les hommes libres, trop faibles contre le gouvernement, cher- 
chent à devenir les esclaves de ceux qui tyrannisent le gouverne- 
ment. Le paysan russe qui recule devant l'idée de l'émancipation 
obéit à un sentiment analogue; l’ispravnik et ses adjoints (s{anovoï 
pristav) lui font peur. Pour se garantir de l'oppression, il cherche 
un refuge auprès du maître, qui a le pouvoir de le protéger et que 
l'intérêt invite à le faire. Sans la sûreté des personnes et des pro- 
priétés, la liberté n’est qu’un vain mot, et si les paysans libres ne 
devaient pas jouir de cette sûreté, leur situation ne vaudrait guère 
mieux que celle des serfs. 

L'émancipation des paysans russes semble, on le voit, être com- 
mandée aujourd’hui par l'intérêt politique et par les nécessités éco- 
nomiques aussi bien que par le sentiment moral; mais pour être 
une œuvre sérieuse et féconde, elle exige tout un ensemble de ré- 
formes dans l’administration civile et dans l’organisation de la jus- 
tice. La nécessité de ces réformes apparaîtra mieux sans doute 
quand nous aurons exposé, dans une prochaine étude, la situatfon 
des paysans de la couronne et les résultats du communisme russe. 


L. WoLowsKki, de l'institut. 


(1) Proverbe russe. 








LES SOUVENIRS 


ÉCOLIER ANGLAIS 


Tom Brown’s school Days, by an old boy; Cambridge, Macmillan and Co, 4858. 


Pour savoir jusqu’à quel point le self government est passé dans 
les mœurs de la nation anglaise, il faut interroger son système d'é- 
ducation, et s’il est vrai, comme le dit le poète Wordsworth, que 
l'enfant soit le père de l’homme, le spectacle de la libérale Angle- 
terre n'aura plus rien d’énigmatique lorsqu'on aura contemplé 
cette république en miniature qui s’appelle une école publique an- 
glaise. 

De toutes les institutions de l’Angleterre, l’école publique ou col- 
lége est certainement une des plus originales, et comme nous nous 
adressons à des lecteurs français, nous dirons volontiers une des plus 
excentriques. Rien en effet n’est plus loin que les règles, les mœurs 
et les habitudes d’une école publique anglaise des idées qui ont 
cours en France en matière d'éducation; rien n’indique mieux la 
différence profonde qui sépare les traditions des deux pays. Des 
deux côtés, le système d'éducation est en quelque sorte l’abrégé du 
système de gouvernement. En Angleterre, l’individualisme triomplie 
dans l’éducation comme dans la société. En dehors de la légitime 
surveillance qui préside aux heures de l’enseignement, l'enfant se 
gouverne lui-même; il se défend lui-même contre les attaques et 
les empiètemens de ses camarades, forme des ligues, contracte des 
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alliances, engage des luttes, essaie sur une petite échelle le com- 
bat de la vie réelle. L'école se gouverne, comme l'état, par la dé- 
libération parlementaire, la lutte des partis, le conflit des opinions, 
les meetings et les discours après dîner. Quant aux mœurs de l’é- 
cole, elles sont la fidèle image des mœurs de la société anglaise : 
ce sont des mœurs violentes, tapageuses, un peu brutales, — les 
mœurs de futurs squires chasseurs de renards, de futurs sports- 
men qui seront renommés un jour sur le {urf pour l'excellence de 
leurs chevaux et l’habileté de leurs jockeys, de futurs gentlemen 
cosmopolites qui courront le monde à la poursuite de toutes les 
fortes émotions physiques, et qui préféreront à tous les autres les 
plaisirs auxquels se mêle le sentiment du danger. La prédilection 
de l’Anglais pour les exercices physiques commence dès l'école, et 
cette prédilection n’est point contrariée par la surveillance des mai- 
tres ou les règles de l'établissement. Le directeur ne répond aux 
parens ni des membres qui peuvent se fracturer, ni des fluxions de 
poitrine que peuvent amener une course un peu trop prolongée, une 
partie de ballon un peu trop chaude. Entorses, yeux pochés, mà- 
choires endommagées, ce sont là des accidens vulgaires dont per- 
sonne ne s'inquiète, et qui n’attirent ni réprimandes aux coupables, 
ni compassion aux victimes, car le maître est pour ainsi dire exclu 
de la police du collége. Ce sont les écoliers eux-mêmes qui font leur 
police, et la première règle est qu'ils ne doivent en aucun cas avoir 
recours à la protection du maître. Ainsi il n’y a pour ceux qui ont 
une tendance innée à la lâcheté ou à l'hypocrisie aucune ressource à 
espérer dans les basses intrigues et les dénonciations jésuitiques. La 
délation et la trahison sont des vices inconnus dans une école an- 
glaise. Les habitudes du mensonge ne peuvent y fleurir non plus, 
car, débarrassés de tout espionnage et de toute contrainte, les en- 
fans n’ont à répondre de leurs actions qu’à eux-mêmes, ou à leurs 
égaux, qu'ils n’ont aucune raison de redouter. Les énergies de l’âme 
se développent sans rencontrer aucun obstacle, les nerfs s’affermis- 
sent, la timidité naturelle à l'enfant disparaît pour faire place à l’es- 
prit de résistance. Grâce à cette liberté absolue, chacun mesure déjà 
ses forces morales et commence l'expérience de la vie. De même que 
le self government consiste en une confiance absolue dans le carac- 
tère de l’homme, l'éducation anglaise s'appuie sur une confiance 
absolue dans les instincts de l’enfant. Help thyself, défends-toi, sou- 
tiens-toi toi-même, — c’est là l’axiome sur lequel reposent l’édu- 
cation comme la société en Angleterre. 

Une école publique anglaise dans ses défauts comme dans ses 
qualités est l’image fidèle d’une société libre et laïque, d’une so- 
ciété composée de grands seigneurs populaires et de bourgeois or- 
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gueilleux, de marchands actifs et de fermiers robustes. Il n’y a rien 
dans cette éducation qui trahisse une influence féminine, mystique 
ou contemplative. Comparez maintenant le collége français à l’école 
publique anglaise, et vous serez frappé de la différence tranchée qui 
sépare les deux systèmes d'éducation. C’est en vain qu’on a essayé 
de donner à notre système moderne d'éducation un esprit laïque : 
jusque dans ses moindres détails, ce système porte l'empreinte de 
l'influence ecclésiastique. Il est bien l’image de cette société qui a pu 
s’émanciper du joug de ses prêtres, mais qui, ayant été créée, formée 
par le clergé, n’a jamais pu oublier ses leçons, même alors qu’elle 
les maudissait. Une règle quasi monastique pèse sur les élèves, en- 
fans dont les plus âgés ne dépassent pas dix-huit ans. L’immobilité 
et les habitudes sédentaires sont imposées à l’âge turbulent par ex- 
cellence et avide de mouvement. Les exigences impérieuses de la na- 
ture, qui ordonne, au nom de la santé morale et physique et du bon- 
heur futur, les exercices violens, les salutaires fatigues du corps, 
sont méprisées et traitées de dissipation et de brutalité. A voir ces 
légions d’enfans enfermés entre les quatre murs d’un édifice dont la 
vue seule inspire l'ennui, et qui tient à la fois du couvent, de la ca- 
serne et de la prison, on pourrait croire que l'intention des maîtres 
est de former des générations de contemplateurs oisifs et de moines 
mystiques. Eh bien! pas du tout, l'intention des maîtres qui dirigent 
ces casernes ou ces couvens, où le corps se flétrit en même temps 
que l’âme s’étiole, est de former des hommes et des citoyens! Ceux 
qu’on a cru déposséder doivent en vérité rire de bon cœur en voyant 
qu'on leur a opposé, sous un nom nouveau, leur vieux système 
d'éducation. Dans ce système en eflet, quoiqu'il se prétende laïque 
et qu’il invoque le patronage de l'état, domine toujours, comme 
aurait dit Voltaire, le vieil esprit des bonzes. Le principe secret de 
ce système, c’est qu’on doit accorder le moins possible aux exigences 
du corps si l’on veut développer l'esprit, et que l'esprit profite de 
tout ce que perd la matière. À ce principe singulier, qui a son ori- 
gine lointaine dans la doctrine mystique de la délivrance de l’âme 
par l’émaciation du corps, en est accolé un second, qui est abso- 
lument contraire à la formation du caractère. Ce principe, c’est que 
le premier devoir de l'enfant est d’être soumis, et que sa première 
vertu est l’obéissance. En conséquence on fait peser sur sa volonté 
une contrainte morale de tous les instans. Une sollicitude insup- 
portable, et qui ressemble à un tendre espionnage, accompagne 
tous ses actes, observe tous ses gestes, écoute toutes ses paroles. 
L'objet de cette sollicitude trop maternelle devient promptement 
soumis, car il faut échapper aux dangers d’une surveillance assidue. 
Grâce à ce système, on obtient donc des enfans dociles, obéissans 
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en apparence, hypocrites en réalité. L'enfant perd ses qualités na- 
turelles et acquiert des vices artificiels, la ruse par exemple, qui 
n’est jamais que le résultat de la contrainte, et l'habitude du men- 
songe, qui à l’origine suppose toujours l'intolérance et le droit de 
la force. Telle est la méthode au moyen de laquelle on essaie depuis 
quelque cinquante ans de former parmi nous des hommes libres et 
des citoyens. Les résultats sont médiocres : l'expérience des événe- 
mens nous a conduits à reconnaître que si nous avions parmi nous 
un grand nombre de révoltés, nous avions peu d'hommes libres, et 
que si nous comptions beaucoup d'ambitieux et d'intrigans, nous 
comptions peu de citoyens. 

Mais ne poussons pas plus loin la comparaison des deux systèmes 
d'éducation : la différence s’expliquera d'elle-même et se laissera 
saisir sans efforts, à mesure que nous recevrons les confidences du 
vieil écolier du collége de Rugby, et que nous écouterons les anec- 
dotes dont sa mémoire est remplie. Les Années d'école de Tom Brown 
sont un plaidoyer véhément en faveur du système d'éducation pu- 
blique de l’Angleterre. Ce plaidoyer n’a rien de didactique, il est 
présenté sous une forme animée, pittoresque, dramatique. Ce n’est 
pas l’organisation systématique, c’est la vie de l’école qui nous est 
racontée dans ce livre, de telle sorte que nous avons sous les yeux, 
non l'anatomie du système, mais le système lui-même en action, et 
que nous pouvons le juger d’après ses faits et gestes. Fidèle à ce 
sentiment de la réalité qui est si vif chez les écrivains anglais, l’au- 
teur à incarné, embodied, ce système dans une réunion d’êtres vivans 
et agissans; chacune de ses qualités, chacun de ses vices portent un 
nom. L'auteur n’est rien moins que logicien, grâce à Dieu, et n’a 
aucun goût pour les abstractions; aussi, au lieu de nous inviter à 
nous prononcer à priori sur les principes du système, il nous invite 
à le juger à posteriori, sur les résultats. Les principes en effet pour- 
raient arrêter longtemps un logicien déterminé : que de raisons ne 
peut-on pas donner à priori, lorsqu'on n’a pas consulté l’expé- 
rience, contre un système d'éducation qui consiste à laisser aux 
enfans la plus grande somme possible de liberté? Mais en présence 
des faits la logique doit battre en retraite. « Tu jugeras de l'arbre 
par ses fruits, » cette maxime devrait constamment nous servir de 
règle de jugement. 

Le vieil écolier de Rugby se présente à nous sous le nom de Tom 
Brown; mais Tom Brown est un nom générique, emblématique, qui 
désigne, non un écolier déterminé ou une famille particulière, mais 
toute une classe sociale, la portion la plus active, la plus éner- 
gique de la nation anglaise, la classe moyenne, et plus spécialement 
la bourgeoisie rurale des comtés. En quelques phrases nerveuses 

TOME XVI, 23 
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et pittoresques, l’auteur décrit les principaux traits de la grande 
famille à laquelle il appartient. « Tous les jeunes gentlemen actuelle 
ment inscrits sur les registres des universités connaissent les Browns, 
qui sont devenus récemment célèbres, grâce à la plume de Thac- 
keray et au crayon de Doyle. Malgré la renommée très méritée, mais 
tardive, que cette famille a enfin conquise, tous ceux qui la con- 
naissent familièrement sentiront qu’il y a encore beaucoup à dire 
et à écrire avant que la nation anglaise sache de quelle part de sa 
grandeur elle est redevable aux Browns. Pendant des siècles, ils ont 
été occupés, avec leur humeur silencieuse, opiniâtre, familière, à 
subjuguer la terre dans les comtés anglais et à laisser leur marque 
dans les forêts américaines et sur les plateaux de l'Australie. Partout 
où les flottes et les armées de l'Angleterre ont gagné leur renom, 
on à pu constater la présence de membres vaillans de la famille 
des Browns. Partout ils ont fait œuvre de robustes yeomen, avec 
l'arc en bois d'if à Crécy et à Azincourt, avec la hache et la pique 
sous le brave lord Willoughby, avec la coulevrine et la demi-cou- 
levrine contre les Espagnols et les Hollandais, avec la grenade et le 
sabre, le mousquet et la baïonnette, sous Rodney et Saint-Vincent, 
Moore, Nelson et Wellington. Partout ils ont reçu de rudes coups 
et ont été chargés d’une rude besogne (ce qu'ils cherchaient après 
tout); ils ont gagné en revanche peu de récompenses et de renom- 
mée (ce dont peuvent se passer parfaitement la plupart d'entre 
nous). Les Talbot, les Saint-Maur, les Stanley et leurs pareils ont 
commandé des armées et fait des lois, il y a des siècles; mais ces 
nobles familles seraient fort étonnées, si la balance des comptes 
était faite exactement, de voir combien les services qu'elles ont 
rendus à l'Angleterre sont peu de chose à côté des services rendus 
par les Browns. » 

Le squire Brown, père de notre futur écolier, était le seigneur et 
roi d'un petit village situé dans le Berkshire, près de la vallée du 
Cheval-Blanc, où jadis se livra une grande bataille entre le roi Al- 
fred et les envahisseurs danois, où l’on voit encore des restes de 
murailles romaines, une pierre trouée et sonore qui servit sans 
doute de porte-voix aux vieux habitans de la vallée pour avertir du 
danger qui les menaçait, et autres merveilles et débris du passé. 
Le squire Brown était aussi un débris d’un passé plus récent. D 
était tory jusqu’à la moelle des os, croyait au droit divin des pou- 
voirs politiques et à l’obéissance passive comme un cavalier de la 
restauration; mais ces préjugés politiques étaient inoffensifs, comme 
le sont tous les préjugés lorsqu'ils partent d’une conscience sincère 
et d’une âme droite, car, pour le dire en passant, il n’y a de mal- 
faisans que les préjugés qui naissent d’une corruption de l'esprit et 
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qui nous rendent aveugles à l'endroit de la réalité. Si les préjugés 
politiques pouvaient tuer une nation, il y a longtemps que l’Angle- 
terre serait morte; heureusement pour leur repos, les Anglais ont 
toujours corrigé leurs préjugés par leur conduite pratique. Ainsi 
faisait le squire Brown, au dire de son fils. « À ces principes tories 
il associait certains principes sociaux qui généralement ne sont pas 
supposés d’un torysme bien pur. En première ligne, il prétendait 
qu'un homme doit être entièrement apprécié selon ce qu’il vaut, 
et par ce qu’il porte intrinsèquement entre ses murailles de chair et 
d'os, indépendamment de ses vêtemens, de son rang, de sa for- 
tune et de toutes les circonstances extérieures, quelles qu’elles 
soient. On peut, je pense, considérer cette croyance comme un cor- 
rectif salutaire de toutes les opinions politiques, et comme rendant 
également inoffensives toutes les opinions, qu’elles soient bleues, 
rouges ou vertes. Comme corollaire nécessaire à cette opinion, le 
squire admettait qu’il importait fort peu que son fils eût pour ca- 
marades les fils d’un lord ou les fils d’un paysan, pourvu qu'ils 
fussent braves et honnêtes. Lui-même avait autrefois joué à la balle 
et fait la chasse aux nids avec les fermiers qu’il rencontrait aux as- 
semblées de la paroisse, avec les laboureurs qui cultivaient leurs 
champs, et ainsi avaient fait avant lui son père et son grand-père. 
C’est pourquoi il encouragea Tom dans son intimité avec les enfans 
du village , et la protégea de tout son pouvoir en leur donnant tout 
un enclos pour s’ébattre, et en leur fournissant une belle provision 
de balles et de ballons. » J'ai cité ce passage sans en rien omettre, 
parce qu’il exprime bien la nature des opinions de l’auteur lui- 
même. Le jeune Brown est le digne fils de l’honnête squire. Je 
n'oserais pas dire qu’il soit d’un torysme aussi pur; mais si les opi- 
nions du sguire ont subi une transformation en passant à travers 
son esprit, la substance est restée la même et n’a pas été altérée. 
Tom Brown est un Anglais de la vieille école, qui regrette les 
vieilles mœurs et avertit ses contemporains qu’ils doivent y revenir 
sous peine des plus grands malheurs. 11 a la plus grande pitié pour 
les jeunes gentlemen qui vont passer leurs vacances sur le conti- 
nent au lieu de visiter les vallées et les montagnes de leur île, qui 
deviennent de mauvais cosmopolites et non de solides Anglais; il a 
le plus parfait dédain pour les jeunes misses anglaises qui font de 
«Mauvaise musique étrangère au lieu de faire de bons fromages 
anglais. » Dans ce perpétuel déplacement des corps et des âmes, 
dans ces habitudes cosmopolites, dans ces prétendus raflinemens 
de l'éducation, dans cet abandon des mœurs locales et des plaisirs 
nationaux, il voit non un progrès, mais une décadence. Lorsque 
les riches ne partagent plus les plaisirs du peuple, le sentiment de 
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la solidarité se perd, la séparation entre les classes se creuse, le 
schisme social commence. Ce que Tom Brown aimait dans ces vieilles 
mœurs qui s’en vont, c’est ce qu’elles avaient de populaire et de 
familier, c’est cet élément franc et cordial, hearty, qui rapprochait 
le riche du pauvre, qui rendait inoffensif le torysme du squire, in- 
offensifs aussi par conséquent le radicalisme de Dick le charbon- 
nier et le chartisme de Jack le tisserand. Le livre est écrit dans ce 
ton de radicalisme conservateur qui distingue presque tous les livres 
originaux qui nous arrivent aujourd’hui d'Angleterre. Ce radicalisme 
conservateur est la note nouvelle de la littérature anglaise contem- 
poraine. 

Nous ne pouvons pas suivre Tom Brown dans tous les petits inci- 
dens de sa vie d'enfant; qu’il nous suffise de dire que de bonne 
heure il sut s’émanciper des influences féminines. Dès qu’il put 
échapper à la surveillance maternelle, il prit sa volée. Il fut encou- 
ragé dans ces dispositions par un ancien domestique de la famille, 
le vieux Benjamin, qui mit toute son âme à le dégoûter de la s0- 
ciété des femmes, et qui y réussit facilement, à sa plus grande joie. 
Il mena donc le jeune Tom dans toutes les foires et marchés des 
environs, le fit assister à toutes les fêtes paroissiales, lui donna le 
goût des spectacles chers à la vieille Angleterre, la lutte, la boxe, 
la course. Cependant il vint un jour où le vieux Benjamin put at- 
compagner moins assidûment le jeune Tom dans ses excursions, 
le rhumatisme brisa ses membres, naguère si alertes malgré son âge, 
et toutes les consultations auprès des sorciers du village ne purent 
le guérir. Nous ne pouvons résister au plaisir de nous arrêter un 
instant devant une de ces consultations médicales, quoiqu'’elle n'ait 
pas un rapport bien direct avec notre sujet; mais cette scène achè- 
vera de nous faire comprendre les influences rustiques, salubres et 
très anglaises, au milieu desquelles se développa le caractère du 
jeune Tom. Un matin donc, Benjamin et Tom s’en allèrent consulter 
le sorcier du village, qu’on appelait le fermier Ives. Pourquoi on 
l’appelait fermier, on n’en savait rien. Toutes ses propriétés consis- 
taient en une vache, deux ou trois porcs, quelques volailles, et un 
ou deux arpens de terre qu'il avait découpés d’un champ communal, 
solidement enclos d’une belle muraille, et dont il avait fait sa pro- 
priété par prescription, à la manière anglaise. C'était un homme 
solitaire et mystérieux, comme il convient à un sorcier, et qui à ses 
secrets de médecine naturelle mélait quelques connaissances dans 
l’art du vétérinaire. 


« — Nous sommes venus te rendre une visite, dit Benjamin. Je pensais de- 
puis longtemps à venir pour le simple plaisir de voir un vieux camarade, 
mais cela ne marche plus comme autrefois. Ce maudit rhumatisme que j'ai 
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dans le dos me tourmente beaucoup. — Benjamin s'arrêta dans l'espérance 
qu'il allait attirer immédiatement le fermier sur le terrain de sa maladie, 
sans avoir besoin d’entamer la question plus directement. 

« — Ah! ah! oui, je vois, tu n’es plus aussi ingambe qu’autrefois, répondit 
le fermier en levant le loquet de sa porte; nous ne sommes plus ni l’un ni 
l'autre aussi jeunes que nous l’étions, malheureusement pour nous. 

«La chaumière du fermier ressemblait à celle de nos paysans aisés. Un 
étroit foyer avec deux bancs, un petit tapis devant l’âtre, un vieux fusil et 
ue paire d'éperons sur le manteau de la cheminée, un buffet avec des 
rayons sur lesquels étaient rangées des faïences et de la vaisselle d’étain, une 
vieille table en noyer, quelques chaises et escabeaux; quelques vieilles es- 
tampes encadrées, une petite bibliothèque avec une demi-douzaine de vo- 
jumes, un râtelier attaché au plafond, garni de pans de lard et autres provi- 
sions, composaient la meilleure partie de son ameublement. On ne voyait 
dans cette demeure aucun signe d’art occulte, à moins qu'on ne prit pour 
tel les paquets d'herbes séchées suspendus au râtelier et à la cheminée, ou 
les fioles étiquetées rangées sur un des rayons du buffet. 

«Tom joua avec quelques chats accroupis dans les cendres du foyer, et 
avec un bouc qui se promenait gravement devant la porte, pendant que Ben- 
jamin et le fermier mettaient le couvert. Pendant le dîner, auquel Tom fit 
honneur par son appétit, ils parlèrent de leurs vieux camarades d'autrefois, 
Miltons ignorés de la vallée, depuis longtemps muets, et de faits qui s'étaient 
passés il y avait trente ans, toutes choses auxquelles il ne prêta pas beau- 
coup d'attention, sauf au moment où ils parlèrent de la construction du ca- 
al, et lui apprirent, à son grand étonnement, que ce cher canal, qui l'émer- 
veillait tant, n'avait pas toujours existé, que même il n’était pas aussi vieux 
que Benjamin et le fermier Ives, révélation qui mit sa petite cervelle dans 
une singulière émotion. 

« Après le dîner, Benjamin appela l’atteation du fermier sur une verrue 
que Tom avait à la main, et que le médecin de la famille, avec toute sa 
science, n'avait pu guérir, en le priant de lui donner un charme pour la 
faire partir. Le fermier regarda, marmotta quelques paroles, fit quelques 
entailles dans une petite verge qu’il donna à Benjamin en lui recommandant 
de la couper à certains jours déterminés, et en avertissant Tom de ne pas 
toucher à sa verrue pendant une quinzaine. Puis ils sortirent et s’assirent sur 
un banc pour fumer leurs pipes. Les cochons s’approchèrent, grognant d’une 
manière sociale, et laissant Tom les piquer, les égratigner à son aise. Le fer- 
mier, remarquant combien Tom aimait les animaux, se leva, étendit les bras, 
et donna un coup de sifflet qui amena une foule de pigeons tournant et vo- 
lant parmi les bouleaux. Ils descendirent en grappes sur les bras et les 
épaules du fermier, roucoulant d’aise et d'amitié, et sautillant sur le dos 
les uns des autres pour atteindre jusqu’à sa tête. Il leur fit signe pour les 
congédier, et ils se mirent à voleter dans les alentours; il rouvrit de nou- 
Yeau les bras, et ils accoururent de nouveau vers lui. Tous les animaux de 
cette habitation étaient pleins de propreté et de confiance, et différaient en- 
tièrement de leurs confrères des environs. Tom, émerveillé, demanda au 
fermier comment il fallait s’y prendre pour rendre dociles les cochons et 
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les vaches de son village; mais il ne reçut pour réponse qu'un de ses sy. 
rires renfrognés. 

« Ce ne fut qu'au moment de partir, et lorsque le vieux cheval Dobbin 
était déjà harnaché, que Benjamin se hasarda à parler de nouveau de son 
rhumatisme, en détaillant un à un tous les symptômes de la maladie, Pauvre 
bon vieux! Il espérait que le fermier lui donnerait un charme qui ferait dis. 
paraître son rhumatisme aussi promptement que la verrue de Tom, il était 
tout disposé à mettre avec une foi aveugle une autre verge dans sa poche 
pour la guérison de ses futures attaques. Le sorcier secoua la tête, néan- 
moins il prit une bouteille et la mit dans la main de Benjamin, en l'accom- 
pagnant d'instructions sur le moyen d'employer le contenu. — Cela ne te 
fera pas grand bien, je le crains, dit-il; je ne connais qu’une chose qui puisse 
guérir du rhumatisme les vieilles gens comme toi et moi. 

« — Et quel est-il, ce remède, fermier? demanda Benjamin. 

« — La terre du cimetière, répondit le vieillard avec un de ses sourires 
moroses. 

« Alors ils se dirent adieu et se séparèrent. La verrue de Tom eut dispary 
au bout d'une quinzaine; mais il n’en fut pas de même du rhumatisme de 
Benjamin, qui de plus en plus le tira par les talons. » 


Cette éducation rustique avait admirablement préparé Tom à 
recevoir l'éducation des écoles publiques anglaises. Habitué aux 
exercices physiques, il n’aurait pas besoin d'apprentissage; il pour- 
rait prendre part dès le premier jour aux parties de ballon, rendre 
et au besoin donner un solide coup de poing. Aussi accueillit-il 
avec une joie marquée la nouvelle que son père se disposait à l'en- 
voyer à l’école publique de Rugby, alors sous la direction du doc- 
teur Arnold, moins célèbre encore par ses ouvrages historiques que 
par l'influence qu’il a eue sur les nouvelles générations de l’Angle- 
terre. Il partit heureux et fier, se sentant déjà presqu’un homme 
après avoir donné une bonne poignée de main à son père, car il était 
convenu entre eux qu’on supprimerait le baiser paternel comme trop 
humiliant pour son âge. Avant son départ, le squire ne l'ennuya pas 
de sentences hors de propos et de morale pédantesque. « Mon fils, 
lui dit-il simplement, souvenez-vous qu’à votre demande vous allez 
entrer plus tôt que nous ne l’aurions voulu dans cette grande école, 
Vous n'aurez personne que vous pour vous protéger, et vous devrez 
prendre à votre charge tous vos petits soucis. Si les écoles sont ce 
qu'elles étaient de mon temps, vous verrez bien des lâchetés et 
même des cruautés, vous entendrez bien de vilains et sales discours; 
mais n’ayez aucune crainte. Dites la vérité, gardez un bon et brave 
cœur, n'écoutez et ne dites jamais rien que vous ne voudriez pas 
laisser entendre à votre mère et à votre sœur, et vous ne craindre 
jamais de venir à la maison, comme nous ne craindrons jamais de 
vous voir. » 
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Les recommandations du squire n'étaient pas inutiles, car les 
mœurs des écoliers anglais ne se distinguent pas précisément par 
la douceur et la discipline. La féroce énergie innée en tout Anglais 
s'y révèle souvent par des divertissemens sauvages, et les jeunes 
gentlemen ne détestent pas plus que les charretiers et les brasseurs 
la vue d’un beau combat. Sur l’impériale de la diligence où il était 
perché, Tom eut, grâce aux bavardages du conducteur, un avant- 
goût des mœurs et des divertissemens ordinaires de ses futurs con- 
disciples. « De braves et généreux gentlemen ! dit le conducteur; mais 
ils vous mettent souvent dans de bien grands embarras, mon jeune 
monsieur, avec leurs grands fouets, et leurs sarbacanes, et leur ta- 
page, et leur manie de faire des farces à tous ceux qu'on rencontre 
sur la route. Ils font pleuvoir une grêle de pois secs sur tous les 
voyageurs; ils cassent les vitres, que sais-je? En juin dernier, nous 
rencontrons une bande de pauvres diables d’Irlandais qui cassaient 
des pierres. — Eh! messieurs, bonne occasion! il faut cribler les 
Paddies et leur pincer les oreilles, crie un des jeunes gens. — Pour 
l'amour de Dieu, monsieur, crie Bob le cocher, n’en faites rien, ils 
vont démolir la voiture. — Tiens bon, cocher, et n’aie pas peur, crie 
le jeune monsieur. Hurrah, jeunes gens, et feu! — Vous auriez ri 
de voir les figures des Paddies lorsqu'ils sentirent les pois. Il n’y 
avait pas trop de quoi rire cependant, car les voilà qui se mettent à 
nous poursuivre, et font mine de vouloir monter dans la voiture : 
un d'eux avait déjà grimpé sur le marchepied; heureusement le 
pied lui manque, et il tombe sur un tas de pierres. Alors tous les 
autres font pleuvoir sur nous une grèle de pierres, et un combat 
s'ensuit à notre grand désavantage. Bob avait reçu une pierre dans 
le côté; la tête de Box saignait, et son chapeau était perdu, ainsi 
que celui d’un autre gentleman, le mien défoncé; nous avions tous 
une marque noire ou bleue quelque part. Il y avait bien deux livres 
sterling de dommage, qu’ils payèrent, et même ils nous donnèrent 
à Bob et à moi deux demi-souverains d’extrà; mais c’est égal, je ne 
voudrais pas recommencer pour dix souverains. Quelquefois il arrive 
des choses qui menacent de mal finir. Dernièrement, près de Bices- 
ter, nous rencontrons un vieux monsieur à cheval qui voyageait tran- 
quillement. 11 lève la tête, il reçoit un pois sur le nez, et son cheval, 
poivré aux fesses, se met à danser sur ses jambes de derrière. Le 
vieux monsieur ne dit rien, se tient à distance des fusillades, et trotte 
derrière la voiture de manière à ne pas la perdre de vue. Nous arri- 
vons, le vieux s’arrète, descend de cheval, et dit que les deux jeunes 
gens qui l’ont blessé vont le suivre devant le magistrat. Tous les 
Jeunes gens se soutiennent alors comme larrons en foire, et disent 
qu'ils doivent y aller tous ou aucun. Cela devenait sérieux, et la foule 
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commençait à prendre parti pour le vieux, lorsqu'un petit monsieur 
sort de la voiture. — Je ne vais qu'à trois milles plus loin; le nom de 
mon père est connu, il s'appelle Davis : j'irai avec ce gentleman de- 
vant le magistrat; laissez partir la voiture. — Es-tu le fils du curé 
Davis? demande le vieux. — Oui, dit le jeune homme. — Eh bien! 
je suis très fâché de te rencontrer en si mauvaise compagnie; mais, 
par égard pour ton père et pour toi, je ne pousserai pas l'affaire 
plus loin. — Alors voilà que tous les jeunes gens l’applaudissent, 
et qu'ils viennent s’excuser, lui demander pardon, lui serrer l 
main; mais cela ne les corrigea pas : dix minutes après, ils étaient 
aussi endiablés qu'auparavant. » Tom triomphe en écoutant ces ex- 
ploits, comme s’ils étaient les siens, il lui semble qu’on lui parle de 
sa propre gloire, il se sent fier d’appartenir à une corporation aussi 
turbulente, et arrive à Rugby en rêvant sarbacanes, vitres brisées, 
Irlandais furieux et voyageurs mystifés. 

A la porte du collége, il est reçu par un jeune élève à qui il a été 
recommandé, et qui doit l’instruire des us et coutumes de la maison 
pendant les premiers temps de son séjour. « Posez bien vite cette 
casquette et prenez un chapeau! Que diraient les jeunes gens s'ils 
vous voyaient avec une casquette? Les farces ne finiraient pas. » 
Telle est la première recommandation du jeune Harry East, qui sait 
peut-être par expérience qu'il faut avant toute chose craindre de 
laisser une impression ridicule; puis, la casquette échangée contre 
un chapeau, East conduit Tom dans son étude. L'esprit de liberté 
mène à la séparation; aussi les écoliers anglais ne connaissent-ils 
pas cette promiscuité et ce communisme d’habitudes qui sont le 
cauchemar de l’écolier français. La longue salle d’études française 
avec ses quatre murailles nues, ses longues rangées de pupitres 
étroits, ses bancs de bois insupportables où les écoliers travaillent, 
qu’ils en aient envie ou non, sans oser lever la tête, sous la sur- 
veillance d’un pauvre diable haï de tous comme tyran et comme 
espion, est inconnue aux jeunes Anglais. Une petite salle d’études 
propre, nette, soigneusement tenue, est allouée à chaque couple 
d'écoliers, qui portent dans le jargon de l’école le nom de chums 
(camarades de chambre). Là les élèves étudient librement, prépa- 
rent librement leurs travaux, causent librement. Ces petites salles 
sont pourvues d’un ameublement, propriété particulière des éco- 
liers, dont la salle d’études d’Harry East pourra donner une idée. 
Dès le collége, les Anglais sont habitués au comfort et aiment 
à trouver autour d'eux les commodités de la vie. La salle d’études 
d'Harry East contenait donc une grande table couverte d’un tapis, 
un sopha assez large, une chaise en bois, des rayons de biblio 
thèque. Les murs étaient boisés, tapissés et ornés de gravures re- 
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résentant des sujets familiers à tout Anglais, des sfeeple-chases, 
des têtes de chiens, des boxeurs. Ajoutez des chandeliers, des pa- 
tères, quelques ustensiles de ménage, une ratière, des instrumens 
en fer pour grimper aux arbres, des ballons, des balles, des ra- 
quettes, des lignes à pêcher. Certes un pareil logement paraîtrait 
un Eldorado aux pauvres petits esclaves soumis à cette discipline 
monastique, militaire, communiste, si chère à la nation française. 

« Vous êtes arrivé juste à point pour contempler un fameux spec- 
tacle, dit East à Tom. C’est aujourd’hui la grande partie de ballon 
à laquelle toute l’école prend part; mais vous pouvez vous dispenser 
d'y assister autrement qu’en contemplateur, puisque vous ne con- 
paissez pas toutes les règles. » Tom insiste pour y assister comme 
acteur. « Oh! ce n’est pas une plaisanterie, comme vous pourriez 
le croire, répond East. C’est un jeu très différent de ceux de vos 
écoles particulières. Dans le semestre, il y a eu deux clavicules en- 
dommagées et une demi-douzaine d'élèves écloppés; l'an passé, 
un élève s'est cassé la jambe. » Ce n’est pas une plaisanterie en 
elet. Tom Brown décrit minutieusement, à la manière homérique, 
la partie de ballon. On dirait les amusemens de jeunes berserkers 
scandinaves : on se presse, on se pousse, on s'écrase. Tels devaient 
être les amusemens des héros des Niebelungen, Siegfried l'invin- 
cible et Hagen aux regards rapides, pendant leur enfance. Si dan- 
gereux que soit le jeu cependant, aucun des élèves n'est dis- 
pensé d'y assister, même les plus petits, quoique les præpostors 
{élèves des classes supérieures chargés de la police de l’école) don- 
nent carte blanche et liberté d'aller et de venir. East indique la 
éritable raison de cette tolérance : « Les præpostors, dit-il, se fient 
à notre honneur. Ils sont sûrs qu'aucun des élèves ne voudrait 
déserter le combat. Celui qui ferait cela sait bien qu’il serait mis au 
ban de l’école. » Ainsi, bon gré, mal gré, l'enfant doit affermir ses 
nerfs et faire preuve de courage sous peine d’être un objet de honte, 
et de vivre comme un paria dans le mépris, la solitude et le dés- 
honneur. La lâcheté est le crime irrémédiable, celui que rien ne 
peut excuser dans le code traditionnel des écoles publiques an- 
glaises. Le brutal lui-même, quoique haï de ses camarades, est 
moins détesté que le lâche. Aimer à donner des coups de poing, 
passe encore; mais refuser d’en recevoir! 

Ce divertissement saxon doit naturellement engendrer un appétit 
irrésistible; aussi est-il suivi d’un repas encore plus saxon que la 
lutte même. Quel repas! on dirait le souper de jeunes paysans des 
comtés, tant ce qui s’y fait et s’y dit est populaire, naïvement gros- 
sier, brutalement candide, n'étaient certaines imitations des mœurs 
politiques qui indiquent une éducation plus relevée. C’est un de ces 
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repas à deux services, comme les exige l'appétit anglais. D'abord 
vient la collation, se composant de thé et de beurre fournis par l'é- 
cole, mais auxquels les enfans ajoutent des délicatesses culinaires de 
leur invention, des pommes de terre frites, des rôties de pain beur. 
rées, des saucisses, bref tout ce que vous pourrez imaginer d’indi- 
geste. Heureusement ces estomacs juvéniles sont solides, et ils auront 
à en supporter bien d’autres. Avant qu’ils soient tourmentés par 
cette maladie de fabrique anglaise qui s'appelle la dyspepsie, com- 
bien il faudra de repas politiques, d’oies de Noël, de sandwiches, 
de pâtés aux huîtres et de potages à la tortue! Les estomacs anglais 
ont à supporter beaucoup de choses; ils doivent donc, de bonne 
heure, se préparer aux fatigues de l’indigestion. A cette collation 
succède un souper tout rustique, du pain, du fromage, de la bière, 
Alors commence une innocente, mais bruyante bacchanale; l'heure 
des chansons est venue. Chaque élève doit chanter à son tour, sous 
peine d’être condamné à avaler un grand verre d’eau et de sel, 
Après les chansons viennent les toasts, car il est d’usage de porter 
la santé des élèves qui quittent l’école à la fin du semestre. Celi 
dont on va prendre congé est un des chefs de l’école, un des régu- 
lateurs suprêmes des jeux et des mœurs, à la fois censeur et édile, 
le jeune Brooke, à qui l’école, dans son respect, a donné le nom 
respectueux de pater. Ce père du peuple de Rugby accepte avec re- 
connaissance le toast porté en son honneur, et, selon l'usage anglais, 
remercie l'assistance dans un discours où il traite de toutes les ma- 
tières politiques et sociales touchant à l’école, des réformes intro- 
duites par le gouvernement du docteur Arnold, et des incidens qui 
se sont produits récemment. Écoutons le pater Brooke : il parle avec 
un mélange de gravité et de facétie que ne désavoueraient pas les 
orateurs des repas politiques et des diners officiels du lord maire. 


« Gentlemen de l’école, je suis vraiment fier de la manière dont vous 
avez accueilli mon nom, et je voudrais pouvoir vous dire en retour combien 
j'en suis reconnaissant; mais je sens que je ne le pourrais pas. Je ferai donc 
de mon mieux pour vous exprimer les sentimens d’un camarade prêt à vous 
quitter, et qui a dépensé ici une bonne franche (slice) de sa vie : huit années, 
et huit années que je n’espère plus revoir! J'aime à croire que vous allez 
m'écouter, car je vais parler sérieusement. Vous êtes obligé de m'écouter, 
car à quoi vous servirait-il de m'appeler pater, si vous ne suivez pas mes 
conseils ? Je suis aussi fier que personne de cette école; cependant elle 
est bien loin d’être ce que je voudrais qu’elle fût. Et d’abord il y a parmi 
nous beaucoup trop de matamores. Je n’espionne ni n’interviens, parce que 
cela ne sert à rien qu’à rendre les lâchetés plus hypocrites et plus sour- 
noises, et parce que cela encourage les petits à venir nous faire des rapports 
le doigt dans l'œil, ce qui rend l’état des choses encore pire. Croyez-moi, il 
n’y a rien qui brise les liens de l’école comme la brutalité. Un brutal est un 
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lâche, etun seul lâche suflit pour en faire beaucoup; aussi adieu aux mœurs 
de l'école si la brutalité vient à régner! (Grands applaudissemens de la part 
des petits, qui tournent les yeux avec intention vers Flashman et d’autres 
élèves. ) Puis il y a les visites au cabaret, les punchs, les alcools, et autres 
mauvaises choses. Ces habitudes ne feront pas de vous de bons joueurs de 
balle et de bons coureurs, je vous en réponds. Vous avez en abondance de 
ja bonne bière, et c'est assez pour vous, car l'habitude de boire n’est ni 
gracieuse, ni virile, quoi qu’en puissent penser quelques-uns d’entre vous. 

« J'ai encore un mot à dire sur un autre sujet. Quelques-uns d’entre vous 
pensent et disent, car je l'ai entendu : Voilà ce nouveau docteur (1) qui n’est 
pas à l'école depuis si longtemps que nous, et qui s’avise de changer toutes 
pos coutumes! Tenons-nous aux vieilles coutumes, et à bas le docteur! Main- 
tenant j'aime autant qu'aucun de vous les vieilles coutumes de Rugby, car 
je suis ici depuis plus longtemps que vous, et je vous donnerai un bon con- 
sil, car je n’aimerais à voir aucun de vous se jeter dans une mauvaise af- 
faire. À bas le docteur ! cela est plus aisé à dire qu’à faire. Vous le trouverez 
dur à la détente, je vous en préviens, et solide sur son perchoir. D'ailleurs 
quelles coutumes a-t-il abolies ? II y avait, par exemple, la coutume qui con- 
gistait à arracher les clavettes des roues de charrettes, et c'était une cou- 
tume lâche et coupable. Tous nous savons les accidens qui résultaient de 
cette plaisanterie, et il n’est pas étonnant que le docteur l’ait interdite. Mais 
voyons, que quelqu'un d’entre vous me cite une coutume qu’il ait abolie ! 

«— Les chiens... crie un élève de la cinquième division, vêtu d’un habit 
vert à boutons en métal et d’un pantalon de toile, chef du sporting interest, 
renommé comme excellent cavalier et généralement comme très habile à 
tous les exercices. 

« — Très bien. J'accorderai volontiers que nous avions cinq ou six mau- 
vais lévriers, que nous les avions eus pendant des années, et que le docteur 
ks a supprimés; mais quel bénéfice nous en revenait-il? Rien que des que- 
relles avec tous les gardes des environs. Qu’y a-t-il encore ? » 


Tom n’eut pas longtemps à attendre pour reconnaître que les re- 
cmmandations du jeune Brooke relativement aux actes de bruta- 
lité qui pouvaient se commettre dans l'école n'étaient pas précisé- 
ment vaines. Lorsque le docteur a fait l'appel de tous les élèves de 
l'école, et que l'heure du coucher est venue, East murmure à 
l'oreille de Tom : « Avez-vous jamais sauté sur la couverture? — 
Non; est-ce que cela fait du mal? — Pas le moins du monde, à 
moins qu’on ne tombe sur le plancher; mais il y en a beaucoup qui 
n'aiment pas cela. En tout cas, si par hasard c’est votre lot cette 
nuit, ne faites pas de résistance, et tenez-vous dans une attitude 
passive, de manière à retomber d’aplomb sur la couverture. » Tom 
eut à profiter de ces observations, car à peine étaient-ils couchés, 
qu’une cohorte conduite par le brutal Flashman, le plus grand ma- 


(1) Le docteur Arnold, qui était au début de son administration. 
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tamore de l’école, envahit leur dortoir. East et Tom se laissèrent 
berner sans regimber ni pousser un cri, de manière à éviter les dan- 
gers de cet amusement périlleux, au grand mécontentement dy 
matamore Flashman, qui préférait de beaucoup les victimes qui ré. 
sistaient, criaient et se laissaient choir sur le plancher par absence 
de sang-froid. Il avait perdu ses peines, et essaya de se dédomma- 
ger. « Faisons-en sauter deux à la fois! dit-il. — Fi! Flashman, que 
vous êtes méchant! répondit un de ses collègues. N'avez-vous pas 
entendu ce que paler Brooke a dit ce soir? » Le despote fut obligé 
de s'arrêter devant l'opinion publique, et dut se contenter d'une 
fête très ordinaire, sans gémissemens, sans convulsions, sans mem- 
bres fracturés. C’est ce qui arrive aux despotes dans tous les états 
très civilisés. 

Mais, diront quelques personnes timorées, ce système d’absolue 
liberté ne peut-il pas être contraire à la moralité des enfans? Des 
enfans non surveillés, livrés à eux-mêmes, maîtres de leurs actions, 
se corrompront mutuellement. Vieille erreur, qui repose sur une 
fausse donnée sociale, laquelle consiste à considérer les enfans 
comme des hommes faits, qui vivent déjà de la vie de la société! Les 
hommes qui traînent après eux tout le bagage des conventions, des 
préjugés, des iniquités sociales, se corrompent mutuellement : i 
n’en est pas ainsi des enfans, qui sont beaucoup plus près de l'in- 
stinct, et qui se gouvernent beaucoup mieux que nous par les affini- 
tés naturelles et les lois naïves de la sympathie et de l’antipathie. 
Quiconque a bien observé les mœurs de nos colléges français, où les 
enfans sont astreints cependant à une existence commune, auront 
pu remarquer ce fait. Le meilleur moyen pour les enfans d'échap- 
per à la corruption, c’est la liberté. Deux enfans d’une âme noble 
et délicate, à quelque condition qu'ils appartiennent, se reconnais 
sent immédiatement et marchent droit l’un vers l’autre. Deux en- 
fans d'instincts pervers se devinent, deviennent immédiatement 
compagnons de vices, et marchent ensemble au mal et à la dam- 
nation. Mème dans notre système de compression tyrannique et 
de surveillance inutile, le danger n’existe réellement tque pour les 
enfans un peu faibles, qui ont des instincts mélés, hésitans : par 
nature, ils inclineraient peut-être au bien; grâce aux circonstances 
qui leur sont faites, ils inclinent au mal. Laissez-leur la liberté, et 
ils auront vingt chances contre une d'échapper au danger : le choix 
de leurs compagnons, leur assistance, l'opinion publique, à laquelle 
ils pourront faire appel, et qui chez les enfans est plus sincère que 
chez les hommes. Une surveillance trop despotique, en détruisant 
ces coalitions et associations naturelles, livre les enfans précisément 
aux périls qu’elle voulait éviter. 
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Le gouvernement est toujours conforme aux mœurs, par conséquent 
le gouvernement d'une école publique anglaise est essentiellement 
libéral. L'autorité supérieure, représentée par le directeur, règne et 
gouverne le moins possible; elle descend rarement de ses hauteurs 
mystiques, n'intervient que dans les grandes occasions, et ne com- 
promet pas Sa dignité en se mêlant à de misérables querelles d’éco- 
liers, ou en faisant gronder ses foudres pour des fautes vénielles. 
A proprement parler, il n°y pas de gouvernement dans une école 
publique anglaise; il n°y a qu'une police. Cette police est exercée 
par les élèves de la division supérieure, par les grands et les an- 
ciens. Les præpostors, c'est le nom que portent ces magistrats, sont 
chargés de faire observer les statuts de l’école, de surveiller la con- 
duite des plus jeunes élèves, de prévenir les agressions, de punir 
les lâchetés. Voilà, dira-t-on, une police qui doit être bien indul- 
gente, car que peut-on attendre de magistrats qui auraient eux- 
mêmes besoin d’être surveillés? Ces magistrats ont incontestable- 
ment plus d'indulgence que n’en auraient des surveillans gagés, 
puisque ce sont leurs propres confrères qu’ils ont à gouverner et à 
juger; mais leur tolérance, quoique fort large, a cependant des li- 
mites qu’elle ne peut dépasser sans danger pour eux-mêmes. L’au- 
torité qu’ils exercent leur a été déléguée, et ils l’exercent sous leur 
responsabilité. C’est à eux qu’il sera demandé compte des écarts 
qu'ils auront tolérés, des illégalités sur lesquelles ils auront fermé 
les yeux. On ne peut pas attendre d’eux un excès de zèle intempes- 
tif, puisqu'ils ont été établis précisément pour épargner à l’école 
une surveillance hargneuse et despotique; on a le droit seulement 
d'exiger une vigilance morale, amicale, fraternelle. Cette magistra- 
ture repose sur un principe excellent : c’est que les enfans, comme les 
jeunes gens, comme les hommes faits, peuvent seuls faire la police 
de leurs actions. Les motifs de la conduite d’un enfant ne peuvent 
être bien appréciés que par ses compagnons. Eux seuls savent distin- 
guer s’il est réellement coupable, car ils participent pour ainsi dire de 
son caractère et connaissent ses mobiles secrets de détermination et 
d'action. Lhomme chargé de gouverner les enfans ne juge jamais 
que le fait extérieur et brutal, il s'attache pharisaïquement à la lettre 
des règlemens; l'enfant au contraire jugera l’acte d’après ses causes. 

Dans les mœurs de tel ou tel âge de la vie, il y a une foule de 
nuances délicates qui échappent aux personnes qui ont franchi cet 
âge. En voulez-vous des exemples? Un jour, Tom Brown eut un 
combat acharné avec un enfant beaucoup plus fort et un peu plus 
âgé que lui. Tom avait été entraîné au combat par un mobile tout 
chevaleresque; il s’agissait d'empêcher un brutal de tyranniser un 
enfant faible, délicat et timide, qui ne pouvait opposer à la tyrannie 
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aucune résistance. La bataille durait environ depuis une demi-heure 
lorsqu’arriva le præpostor. Quoique les combats soient défendus et 
qu'il soit du devoir du præpostor de les empêcher, celui-ci cepen- 
dant, une fois informé des causes de la querelle, laissa les choses 
suivre leur cours. Au moment où tout était terminé, le directeur ap- 
parut subitement. Au lieu de faire appeler les deux héros pour les 
réprimander et les punir, il s’adressa directement au præpostor, 
« Ah! Brooke, je suis surpris de vous voir ici. Ne savez-vous pas que 
je compte sur les élèves de la sixième division pour empêcher les 
batailles? — Oui, monsieur, en règle générale; mais quoique vous 
nous ayez donné une autorité pour intervenir dans cette matière, 
nous ne devons cependant exercer cette autorité qu'avec discrétion, 
— Mais ils se sont battus plus d’une demi-heure! — Oui, monsieur, 
mais aucun n’était blessé. Ils sont d’ailleurs d’un caractère à être 
maintenant bons amis pour tout le temps de leur séjour ici, ce qui 
ne serait pas arrivé si le combat avait été brusquement interrompu, 
et puis il y avait une telle égalité entre les adversaires! » Le jeune 
Brooke avait raison. Si le combat eût été interrompu, les deux ad- 
versaires auraient gardé leurs rancunes; la brutalité non punie se- 
rait devenue plus insolente; le prestige du tyran n'ayant pas été 
détruit, il aurait continué à s’arroger une supériorité agressive et 
malfaisante. Interprétés trop strictement, les lois et règlemens de 
l'école, qui défendent les combats, auraient donc protégé le coupable 
et mis l’innocent à sa merci. Tous ces détails, toutes ces nuances 
morales, que Brooke apercevait si bien, une personne d’un âge mür 
ne pourrait les apercevoir. 

Prenons encore un exemple. Si toutes les fautes et infractions à 
la discipline sont soumises au jugement du maître, il arrivera très 
souvent que les élèves seront punis lorsqu'ils ne sont coupables 
qu’en apparence, ou bien encore qu'ils paieront pour toutes les fautes 
qui ne sont pas les leurs. Tom Brown et quelques-uns de ses cama- 
rades faillirent faire cette dure expérience. Revenant un jour d'une 
excursion de naturalistes dans la campagne, ils rencontrèrent sur 
leur chemin une vieille pintade qu’ils s'amusèrent à pougsuivre. La 
pintade, qui appartenait à une ferme du voisinage, les entraina 
malicieusement sur ses pas, donnant l’alarme par ses cris. Le fer- 
mier et ses valets arrivèrent et se saisirent des étourdis. On lui 
avait dévasté sa basse-cour et son jardin plus d’une fois; à coup 
sûr ils étaient les coupables. Justice allait être faite enfin, il allait 
les amener devant le docteur. Les enfans tremblaient ; évidemment 
ils seraient fouettés, et cependant ils n'étaient coupables de rien 
que d'avoir donné la chasse à une vieille pintade. A ce moment, 
deux élèves de la sixième division arrivèrent fort heureusement sur 
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le théâtre de l’action et opposèrent leur intervention. Je citerai une 
partie de cette scène, parce qu’elle expliquera au lecteur mieux que 
je ne le pourrais faire la police d’une école anglaise, et le genre 
de protection et d'autorité morale que les élèves des divisions supé- 
rieures exercent sur leurs plus jeunes condisciples. 


« Holà! eh! pas si vite, crie Holmes, qui est bien déterminé à prendre le 
parti des enfans jusqu’à ce qu’il ait la preuve de leur culpabilité. Maintenant 


qu'y a-t-il? 

« — J'ai pris à la fin sur le fait cette jeune vermine, dit le fermier tout 
essoufflé. Ce qu’il y a, demandez-vous ? Il y a qu’ils sont là à rôder dans ma 
cour et à voler ma volaille, voilà, et que si, en punition, je ne les fais pas 
fouetter, mon nom n’est pas Thompson. 

« Holmes devient grave, et Diggs paraît fort troublé. Ils seraient bien dis- 
posés à jouer dés poings : il n’y a pas dans l’école d'élèves plus prompts à 
l'action; mais ils sont præpostors, connaissent leur devoir et savent qu'ils 
ne doivent pas se faire les champions des mauvaises causes. 

« — Il y a bien six mois que je n’ai pas approché de la vieille grange, dit 
East... Ni moi... ni moi, crient en chœur Tom et Martin. 

« — Vraiment? Maintenant, Willum (dit Thompson au garçon de ferme), 
ne les avez-vous pas vus la semaine dernière ? 

« — Oui, j'en suis sûr, dit Willum en saisissant une fourche qu’il vient 
d'apporter et en se préparant au combat. 

« Les enfans nient formellement, et Willum est obligé d'admettre que si 
ce n'étaient pas eux, c’étaient des gamins qui leur ressemblaient comme 
deux gouttes d’eau; à tout le moins, il jurerait qu’il a vu ces deux-là dans la 
cour à la dernière Saint-Martin, et il indique East et Tom. 

« Holmes a eu le temps de réfléchir. — Maintenant, monsieur, dit-il à Wil- 
lum, vous voyez que vous ne pouvez vous rien rappeler exactement; par 
conséquent j’en crois les jeunes gens. 

« — Cela m'est bien égal! crie le fermier. Je les ai pris aujourd'hui à 
poursuivre une volaille, et cela me suffit. Willum, prenez-moi l’autre gar- 
çon. Ils ont été là à rôder depuis deux heures, te dis-je, et ils ont presque 
tué une douzaine de poulets ! hurle-t-il en voyant Holmes se mettre entre 
Martin et Willum. 

« — Oh! le bagueur! dit East; nous étions à plus de cent pas de sa mai- 
son; il n’y a pas plus de dix minutes que nous sommes là, et nous n’avons 
rien vu qu’une vieille rosse de pintade qui courait comme un lièvre. 

« — Tout cela est vrai, Holmes, sur mon honneur, ajoute Tom. Nous 
n'avons pas poursuivi la volaille. La pintade est sous nos pieds sortie d’une 
haie, et nous n’avons pas vu autre chose. 

« — Assez causé comme cela. Willum, saisis-toi de l’autre, et marchons. 

« — Fermier Thompson, dit Holmes en détournant avec sa canne Willum 
et sa fourche, pendant que Diggs faisait face à l’autre berger en faisant cra- 
quer ses doigts comme le chien d’un pistolet, tâchez d'entendre raison. Les 
enfans n’ont pas poursuivi votre volaille, c’est clair. 

« — Je te dis que je les ai vus. Eh! qui êtes-vous? Je voudrais bien le savoir. 
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« — Peu importe, fermier, répondit Holmes. Et maintenant je vais vous 
dire ce que je pense à mon tour. Vous devriez être honteux de laisser votre 
volaille sans surveillance, vous qui êtes si près de l’école. Vous mériteriez 
qu’on vous la volt toute. Si donc vous voulez aller trouver le docteur, moi 
j'irai avec vous, et je lui dirai ce que j’en pense. 

« Le fermier commençait à prendre Holmes pour un maître; en outre il 
avait besoin d’aller à ses affaires. Il ne fallait pas penser à la correction 
manuelle, la partie était trop égale; aussi commença-t-il à faire allusion à 
des dommages intérêts. Arthur s’accrocha immédiatement à cette planche 
de salut, et offrit de payer tout ce qu’on voudrait, ce qui encouragea le fer. 
mier à estimer un demi-souverain le tort fait à sa pintade. 

« — Un demi-souverain, cria East, maintenant délivré de l’étreinte du fer. 
mier, — eh bien. en voilà une bonne! la vieille pintade n’a pas perdu une 
plume, elle a au moins sept aus, elle est plus dure qu’un morceau de cuir, 
et elle est incapable dorénavant de pondre le plus petit œuf. 

« Il fut enfin convenu qu'on paierait deux shillings au fermier et un shil- 
ling à son valet, et ainsi finit cette affaire au grand soulagement de Tom, 
qui n’avait pas été capable de dire un mot, tant il était par avance effrayé 
de l'opinion que le docteur aurait de lui; alors les enfans se mirent en route 
pour Rugby. Holmes, qui était un des meilleurs garçons de l’école, saisit 
cette occasion de leur faire une petite morale. — Maintenant, jeunes gens, 
dit-il, vous voilà hors de danger. N’allez plus rôder autour de la basse-cour 
de Thompson, entendez-vous ? 

« Abondantes promesses de tous les élèves, spécialement de East. 

« — Écoutez, je ne vous pose pas de questions, continua le mentor, mais 
je pense que quelques-uns d’entre vous se sont plus d’une fois trop appro- 
chés de son poulailler. Et maintenant sachez bien que tuer ou emporter la 
volaille d’autrui, c’est voler : c’est un vilain mot, mais c’est l'expression vé- 
ritable qui convient à un tel acte. Si les poulets étaient morts et étalés à 
une boutique, je sais que vous ne les prendriez pas, pas plus que vous ne 
prendriez des pommes dans le panier de Griffith; mais il n’y a pas de diffé- 
rence réelle entre des poulets courant la campagne, ou des pommes sur les 
arbres, et les mêmes objets exposés en vente dans une boutique. Je vou- 
drais que vos principes de morale fussent plus solides sur ce chapitre. Il n'y 
a rien d’aussi vilain que ces distinctions qui justifient à nos yeux des actes 
pour lesquels de pauvres diables seraient mis en prison. — Ainsi parlait le 
brave Holmes pendant la route, leur donnant, comme dit la chanson, quan- 
tité de bons conseils qui les firent plus ou moins réfléchir, et les rendirent 
très repentans pendant quelques heures; mais la vérité m'oblige à dire 
qu’East avait oublié tous ces bons conseils au bout d’une semaine, et ne se 
souvenait que des insultes du fermier Thompson. Pour s’en venger, il s'en 
alla en compagnie du Tétard et d’autres écervelés marauder quelque temps 
après autour du poulailler; mais ils furent pris par les garçons de la ferme, 
solidement rossés, et eurent à payer huit shillings, tout l’argent qu'ils avaient 
au monde, pour éviter d’être conduits devant le docteur. » 


Un autre point curieux et important des mœurs des écoles an- 
glaises, c’est le fagging system. Les anciens sont les protecteurs na- 





LES SOUVENIRS D'UN ÉCOLIER ANGLAIS, 369 


turels des petits, ils doivent sous leur responsabilité veiller à leur 
conduite, les guider, les conseiller, les aider dans leurs travaux; les 
plus jeunes en retour doivent être les serviteurs obéissans de leurs 
mentors; ils sont leurs fags (1), en d’autres termes leurs domestiques, 
leurs petits grooms. Cette domesticité n'a rien de bien assujettis- 
sant ni de bien avilissant, et une observation attentive de la nature 
de l'enfant justifie cette coutume, qui au premier abord paraît cho- 
quante. Les enfans aiment à obéir à leurs aînés; il semble que cette 
obéissance les grandisse à leurs propres veux et leur donne plus 
d'importance. Les enfans ont hâte d'arriver à l’âge de leurs aînés : 
l'obéissance leur procure, grâce à l'imagination, la réalisation illu- 
soire de ce désir. Se mêler des affaires d’un compagnon plus âgé, 
regarder ses livres, pénétrer dans son étude, c'est déjà vivre de la 
même vie que lui, partager les mêmes pensées. D'ailleurs il est bon 
que ceux qui auront à commander un jour commencent par obéir : 
c’est la meilleure école d'égalité. Il est bon que les enfans sachent 
de bonne heure que la vie est une alternative d’obéissance et de 
commandement, que le monde n'est pas composé d’une part de Ro- 
binsons, et d’autre part de Vendredis, mais que le même homme, 
selon les temps et les circonstances, est alternativement Robinson et 
Vendredi. Les fags deviendront præpostors à leur tour, et exigeront 
les mêmes services qu’ils ont rendus. L'office du fag n’est pas bien 
pénible, et j'imagine que la plupart des enfans de nos colléges l'ac- 
cepteraient volontiers, si en retour on les délivrait de la tyrannie 
du maître d’études, et qu’on leur donnât la liberté de courir la cam- 
pagne. Le fag est obligé par exemple de descendre chercher de l’eau 
si la provision se trouve insuffisante, pour la toilette du matin; il 
porte le souper des aînés, nettoie leurs chandeliers, met leurs pu- 
pitres en ordre, fait leurs commissions : c’est une obligation à la- 
quelle personne ne peut se soustraire, et qu’il faut subir bon gré, 
mal gré. 

Les élèves de la sixième division avaient seuls à Rugby le droit 
d'exiger de leurs collègues le fagging service; mais à Rugby comme 
ailleurs la liberté peut engendrer la licence, et conduire soit à 
l'anarchie, soit au despotisme. Les élèves de la cinquième division 
s'avisèrent de s’arroger les droits de leurs supérieurs. Pourquoi 
n'auraient-ils pas aussi leurs fags? Quelle différence les séparait 
des élèves de la sixième division? Ils avaient à peu près le même 
âge, ils avaient à peu près la même force, et ils le feraient bien voir. 
S'ils n'avaient pas le droit d'exiger ce service, ils en avaient au 


(1) Fays, souffre-douleurs, expression trop énergique dérivée du verbe fo fag, tra- 
vailler, piocher. 
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moins le pouvoir. Guidés par le brutal Flashman, les élèves de la 
cinquième division réduisirent donc en servitude leurs jeunes cama- 
rades. Tom, qui n’était rien moins que patient, supportait cet es- 
clavage en grinçant des dents et en méditant des projets de révolte, 
La dénonciation n'étant pas admise, il n’y avait en effet d'autre 
moyen d’en finir que la révolte. Tom fit part de ses projets à son 
camarade Harry East, enfant résolu, indiscipliné et rusé. East essaya 
de l'en détourner, en lui montrant tous les dangers de l'entreprise, 
Il faudrait former une ligue générale; y réussirait-il? Peut-être n'y 
avait-il qu'un moyen de se débarrasser de cette tyrannie illégale: 
c'était l’expédient que lui, East, avait adopté. Il faisait son service de 
manière à dégoûter son tyran. Il oubliait de nettoyer les chandeliers, 
il laissait sur le parquet les débris du suif, il ne secouait pas les 
tapis, balayait l'étude à demi; mais, comme le service était fait en 
apparence, son tyran ne savait jamais au juste s’il avait ou non rem- 
pli ses devoirs d’esclave. Plusieurs fois ce dernier lui avait tendu 
des piéges; mais East, rusé comme Ulysse, les avait toujours décou- 
verts. Une fois entre autres il avait caché de petits bouts de papier 
sous le tapis qui recouvrait son pupitre; si les bouts de papier se 
retrouvaient le lendemain sous le tapis, East serait pris en flagrant 
délit de négligence et d’insubordination, et il pourrait alors le chà- 
tier tout à son aise. « Le lendemain matin, racontait le tyran, 
après déjeuner, je monte, j'enlève le tapis, et pst, voilà tous les 
petits bouts de papier qui volent dans l'étude. J'étais furieux. Ah! 
je te tiens à la fin, pensais-je; je l'envoyai chercher, et je préparai 
ma canue. Le voilà qui arrive, les mains dans ses poches, et comme 
s’il ne s'était rien passé. — Est-ce que je ne vous avais pas dit de 
secouer mon tapis tous les matins? — Oui. — Et vous l’avez fait ce 
matin? — Oui. — Oh! petit menteur. J'ai mis ces bouts de papier 
sur la table hier au soir; si vous aviez levé le tapis, vous les auriez 
vus; aussi vous allez recevoir une solide volée. — Alors le gamin 
maudit tire une main de sa poche, se baisse, ramasse deux des 
morceaux de papier, et me les présente. Il y avait écrit dessus en 
grosses lettres : Harry East. Le petit drôle avait découvert le piége, 
enlevé mes bouts de papier, et en avait substitué d’autres, marqués 
de son nom. J'eus grande envie de lui administrer une volée pour 
châtier son impudence: mais je m’abstins, car après tout on m'a 
pas le droit de tendre des piéges, et j'étais dans mon tort. » 
Toutefois les résolutions violentes allaient mieux au tempérament 
de Tom que la ruse patiente. « Je ne souffrirai pas plus longtemps 
cette tyrannie ! » s’écrie-t-il, et il se met-à l’œuvre immédiatement. 
On entend la voix du brutal Flashman qui retentit dans le corridor. 
Les deux enfans se barricadent dans leur étude et résistent à un 
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siége en règle. Le lendemain, ils convoquent la quatrième division 
tout entière; mais cette réunion ressemble beaucoup au conseil tenu 
par les rats. On ne sait à quel parti s'arrêter, et il est à peu près 
décidé qu’on invoquera la protection de la sixième division , lors- 
qu'un bon conseil leur est donné par la voix d’un garçon qui assis- 
tait à la réunion en simple spectateur. « N'allez avertir personne, et 
résistez tout seuls; ils se fatigueront bien vite. Je l'ai essayé moi- 
même autrefois avec leurs prédécesseurs. Nous nous révoltâmes, et 
ils nous laissèrent tranquilles. » Un cri général de résistance ac- 
cueillit ce conseil. Hélas! les enfans ressemblent beaucoup aux 
hommes : pendant quelque temps, on résista énergiquement, et on 
n’entendit parler que de batailles, de siéges soutenus, de lits brisés 
ou inondés; mais peu à peu ce beau feu s’éteignit, Flashman et ses 
collègues battirent la ligue par détachemens; l’un après l’autre, les 
insurgés se rendirent, et il ne resta plus debout sur la brèche que 
Tom, East et un de leurs camarades qu’on appelait familièrement 
le Télard. Ces trois héros connurent alors les souffrances qui ont 
traversé tous les braves cœurs; pendant qu’ils se battaient vaillam- 
ment, ils étaient l’objet du dénigrement de ceux qui avaient failli à 
la tâche, et qu’ils s’efforçaient de délivrer. Leurs ingrats camarades 
s'indignaient de les trouver plus braves qu'ils ne l'avaient été, et 
murmuraient contre eux.— À quoi bon tant de luttes inutiles? Mieux 
valait après tout la servitude des pharaons de la cinquième division. 
Il valait mieux certainement continuer à secouer des tapis et net- 
toyer des chandeliers qu’attraper de continuels coups de pied. — 
Trop de vertu excite l'envie, c'est une expérience qu'ont faite tous 
les héros. Cependant Tom et ses deux collègues tinrent bon. Malgré 
l'orage et après bien des traverses, ils mirent fin à cette tyrannie 
par un beau combat, qui guérit pour toujours le brutal Flashman 
de ses velléités de despotisme. 

Dans un pareil système d'éducation, le caractère des enfans se 
forme vite, et laisse aisément deviner ce que sera l’homme futur. 
Nous avons donc dans ce récit toute une collection de caractères 
curieux et originaux : le vaillant petit Tom, bouillant comme Achille, 
prompt à la résistance; le rusé Harry East, fin comme le fils de 
Laërte; le bon Télard, camarade sûr, soldat dévoué plutôt que ca- 
pitaine, sans initiative, et marchant toujours à la suite en fidèle 
Achate qu'il est; le brutal Flashman, type de Thersite, exploiteur 
impudent. Il en est deux cependant qui dépassent tous les autres en 
originalité, et que je ne puis me dispenser de présenter au lecteur. 
Le premier est cet écolier qui avait donné à la quatrième division le 
conseil de la résistance. Il était un des meilleurs élèves de la cin- 
quième division, et s'appelait Diggs; mais ses habitudes et sa toi- 
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lette débraillée l’avaient fait baptiser d’un sobriquet que je tradui- 
duirai poliment par le mot, déjà fort expressif, de saligaud. Ses 
pantalons étaient toujours trop courts, ses jaquettes toujours trop 
étroites, ses souliers toujours crottés. Il avait un talent particulier 
pour déchirer et tacher ses habits; mais plus grand était son talent 
pour se créer des difficultés financières. Aussitôt qu'il avait de 
l'argent, — et il en recevait autant que les autres élèves, — il s’en 
débarrassait on ne savait comment. Alors, comme il était aussi in- 
souciant que prodigue, il empruntait de tous côtés, et lorsque ses 
dettes étaient devenues trop criardes et ses créanciers trop pres- 
sans, il faisait une vente aux enchères de tout ce qu’il possédait, 
afin de se libérer. Tout y passait, ses chandeliers, son pupitre, sa 
table, ses livres et son papier. Pauvre comme Job, il rôdait alors à 
travers les salles, écrivant ses devoirs sur des loques de papier ra- 
massées dans les débris et apprenant ses leçons par-dessus l'épaule 
de ses camarades : du reste, un garçon d'esprit, d’une langue agile, 
qui mettait aisément hors de combat les mauvais plaisans et les 
railleurs. Il était studieux, vivait à peu près seul, portait fière- 
ment sa détresse, et se souciait peu de l'opinion publique. Il prit 
en amitié Tom et East, qui, pour le récompenser de ses bons con- 
seils, achetèrent son mobilier lors d’une de ses fréquentes fail- 
lites, puis le lui rendirent libéralement. Quel mobilier! des porte- 
feuilles sans serrures, des serrures sans clé, une vieille ratière, un 
gril dépourvu de poignée. Diggs fut touché de leur procédé, et se 
montra reconnaissant. « Vous êtes de bons petits cœurs, vous deux, 
leur dit-il, je tenais à ce portefeuille, ma sœur me l'avait donné, 
Je ne l'oublierai pas. » 11 ne l’oublia pas en effet, et il les aida à se 
débarrasser de la tyrannie de Flashman. Pauvre Diggs! nous se- 
rions curieux de savoir quelle a été sa destinée dans ce monde, 
car il représente assez bien ce que devaient être au collége l'insou- 
ciant Charles Fox et le spirituel Sheridan. 

Non moins singulier est le second personnage que nous avons à 
vous présenter. Gelui-là était un naturaliste qui répondait au nom 
de Martin, et que ses manies scientifiques avaient fait surnommer 
Madman (le Fou). Son étude était un antre dans lequel il vivait 
reclus comme Roger Bacon dans sa cellule. Ses camarades n’en ap- 
prochaient point, car ils ne savaient pas quels monstres ils pour- 
raient y rencontrer. À quinze pas, une odeur de mélanges chi- 
miques saisissait l’odorat. Si quelque imprudent entrait dans ce 
repaire, il était d’abord accueilli par les cris furieux d'une vieille 
pie, qui l’accablait de malédictions; puis il sentait une couleuvre 
s’enrouler familièrement autour de sa jambe, pendant que du fond 
d’une cuvette cassée une grenouille le regardait de ses yeux immo- 
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biles. Le pupitre était rempli de rats et de hérissons. Les livres clas- 
siques n’abondaient pas dans cette étude; en revanche, les tables 
étaient couvertes de fioles, de précipités chimiques, de machines 
électriques qu'il avait confectionnées lui-même. Le mobilier était 
pauvre, car Martin dépensait tout son argent en achats d'oiseaux, 
d'œufs, de nids et d’autres articles d'histoire naturelle : il se pri- 
vait même de chandelle, s’éclairait au moyen d’une mèche de chan- 
vre trempant dans une composition nauséabonde, et barbouillait ses 
devoirs à la lueur du foyer de la salle commune. Les plaintes d'An- 
dromaque, les douleurs d’Hécube ou les fureurs amoureuses de Di- 
don l’intéressaient médiocrement; mais il connaissait à merveille 
tous les mystères des marais et des bois. Il savait où perchaient les 
éperviers, sur quel sapin on trouvait un nid de crécerelles, près de 
quel étang nichait le coq de bruyère. Il avait compté les œufs, il sa- 
vait le nombre des petits. Il connaissait près d’un vieux canal un 
nid de martin-pêcheur, et comme il avait entendu dire que le gou- 
vernement ou le British Museum proposait une récompense de cent 
livres sterling à celui qui pourrait offrir un nid intact (chose rare. 
paraît-il), Martin rêvait au moyen de conquérir cette récompense, 
et calculait déjà combien d’articles d'histoire naturelle on pourrait 
avoir pour cette somme énorme. Personne ne le troublait dans ses 
recherches scientifiques, pas même le docteur Arnold, qui, ayant 
une fois voulu pénétrer dans son repaire, avait failli être asphyxié 
par la mauvaise odeur, et même foudroyé par une explosion, résul- 
tat d’un mélange imprudent. À cette passion scientifique Martin 
joignait une manie assez innocente : il s'était tatoué le corps comme 
un sauvage, et se montrait tout fier des belles arabesques que pré- 
sentaient ses membres. Cela lui semblait même si beau qu’il n'avait 
eu de repos qu'après avoir dessiné une ancre sur le bras d’un jeune 
enfant frêle et mignon, dont il était le camarade intime. 

Les scènes de mœurs sont aussi variées que les caractères et se 
présentent toutes devant nos veux avec une vigoureuse physionomie 
anglaise : ce sont des mœurs brutales, mais pleines de candeur et 
de loyauté. Par exemple, un combat n’est pas, comme dans nos col- 
léges, une rixe irrégulière, où les adversaires luttent en employant 
tous les moyens de défense que leur suggère la rage : l’école entière 
intervient afin de faire exécuter les règles d’un combat loyal. À fair 
play, une libre et loyale rivalité, telle est la première condition que 
les Anglais posent à leurs adversaires dans les combats de la vie. 
Le fair play est aussi la première condition, la base essentielle des 
pugilats de l’école. L'école fait cercle autour des combattans, qui 
choisissent leurs témoins comme pour un duel. Le combat dure jus- 
qu'à ce que l’un des adversaires soit vaincu, mais on l’interrompt 
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fréquemment afin de conserver les chances égales des deux cô- 
tés, et d'empêcher qu’un des combattans ne profite déloyalement 
de quelque circonstance désavantageuse à son adversaire. Un élève 
est choisi pour remplir le rôle de timekeeper, c’est-à-dire pour mar- 
quer le moment où le combat doit être interrompu et celui où à 
doit être repris. Dans les intervalles, les témoins préparent le guer- 
rier pour la reprise du combat, roulent ses manches, serrent ses 
boucles, essuient avec une éponge imbibée d’eau froide la sueur qui 
coule de son visage et l'écume sanguinolente qui sort de sa bouche, 
Pendant ce temps-là, des paris s'engagent entre les élèves comme 
dans les combats de boxe ou les courses de chevaux. « Deux demi- 
couronnes contre une pour le grand. — Tenu. — Quatre demi-cou- 
ronnes contre une pour le petit. » Enfin le combat est terminé. Les 
parieurs relèvent leurs gains et leurs pertes, et les adversaires vont 
faire panser leurs mâchoires démontées et leurs coudes luxés. L'au- 
teur clôt la description de ce combat par cette morale très an- 
glaise qui nous dispensera de donner une opinion : « Les enfans se 
querelleront, et s'ils se querellent, ils se battront quelquefois. Le 
combat à coups de poing est pour les enfans anglais la méthode na- 
turelle et nationale de régler leurs querelles. Que pourrait-on y 
substituer, et qu’a-t-on jamais trouvé à y substituer? Si vous blà- 
mez la coutume du combat, dites-moi, je vous prie, ce que vous 
voudriez mettre à la place? Apprenez donc à boxer, jeunes gens, 
comme vous apprenez à jouer au ballon. Vous n’en serez pas plus 
mauvais pour cela, et dussiez-vous ne jamais vous servir de votre 
science, sachez qu’il n’est pas de meilleur exercice pour donner du 
sang-froid et pour affermir les muscles du dos et des jambes. » 

Le succès rend l'homme vain et audacieux. Tom avait triomphé 
presque à lui seul de la tyrannie de la cinquième division, il était 
salué de tous comme un héros. Dans sa petite sphère, il avait at- 
compli une grande chose, tous les yeux suivaient ses moindres 
mouvemens, et les autres élèves avaient pour lui le respect sympa- 
thique que le peuple a toujours pour les triomphateurs et les capi- 
taines heureux. Dans ces situations, la tête tourne facilement, eton 
croit sans peine qu’on s’est élevé au-dessus de la loi. Aussi Tom, 
à partir de ce moment, se rendit-il coupable de nombreuses infrac- 
tions à la discipline, cependant si large, de l’école. Il était défendu 
par exemple de rentrer à l'école après que les portes étaient fer- 
mées; un jour néanmoins Tom et ses camarades se laissèrent en- 
trainer par leur ardeur au jeu de hare and hounds (le lièvre el les 
chiens), — un jeu qui laisse bien loin derrière lui la timide partie de 
barres, et qui consiste à se poursuivre dans la campagne pendant 
deux ou trois milles. — Ils rentrèrent fort avant dans la soirée, 
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crottés, leurs vêtemens en lambeaux, et furent conduits immédia 
tement devant le docteur. Le docteur ferma les yeux pour cette 
fois, et, au lieu de gronder, les reçut avec une aménité toute pater- 
nelle. « Eh bien! mes petits enfans, qu'est-ce qui vous fait rentrer 
si tard? Et comme vous voilà faits! Vous n’êtes pas blessés, je sup- 
pose? C’est bien, allez changer de toilette, et dites qu'on vous donne 
à souper. Vous êtes trop jeunes pour faire d'aussi longues courses. 
Faites savoir à Warner que je vous ai vus. Bonne nuit, mes enfans.» 
Les nombreuses visites que Tom eut par la suite à faire au docteur 
n'eurent pas précisément le même caractère. Une fois il fut surpris 
pêchant à la ligne dans un endroit défendu, et conduit triomphale- 
ment au docteur par un garde champêtre. Une autre fois il était 
mandé pour avoir dérangé les aiguilles de l'horloge du collége. Une 
autre fois enfin, contre la défense expresse du docteur, il était allé 
visiter une grande foire qui se tenait dans la ville. 1] avait été fouetté 
pour ces divers méfaits; mais cette punition sévère ne parvenait 
pas à le corriger. Dieu sait où il serait allé dans cette voie fâcheuse, 
si un jour il n’eùt entendu le docteur se plaindre vivement de sa 
conduite à un de ses maîtres, et menacer de le renvoyer dans le cas 
où il ne se corrigerait point. « Je le ferai à contre-cœur, car c’est au 
fond un brave petit garçon; mais il n’a pas le sentiment de ce qu’il 
doit faire, et je ne sais comment le lui donner. — Je crois, répondit 
le maitre, que si on lui donnait quelque petit garçon à protéger, cela 
le rendrait beaucoup moins turbulent. — Oui, dit le docteur, j'y 
réfléchirai. » 

On lui donna en effet un petit garcon à protéger, et ici nous tou- 
chons à la seule objection peut-être qu’on puisse raisonnablement 
faire au système de l'éducation anglaise. Cette éducation est sans 
doute excellente pour la grande majorité des enfans; mais que de- 
viendront au milieu de cette liberté excessive et de ces mœurs vio- 
lentes les enfans d'un caractère timide et d’un esprit contemplatif? 
Ces esprits impressionnables que blesse la moindre piqüre, qui ré- 
pugnent à l’action, seront les jouets de leurs camarades, ils seront 
écrasés par la brutalité de la force, de telle sorte que ce système 
sacrifiera les natures les plus fines et les plus précieuses aux natures 
les plus grossières et les plus communes. L'objection a sa portée, je 
n'en disconviens pas; cependant il est assez facile de trouver une ré- 
ponse. C’est à l'autorité supérieure, au directeur du collége, de pré- 
venir le mal, et ille peut aisément. L'éducation libre de l’école 
permet à toutes les énergies de l'enfance de se développer; c'est au 
directeur de savoir utiliser ces énergies au profit du bien. Tel était 
précisément le système du docteur Arnold, et tous les reproches 
assez légers d'ailleurs qui lui ont été adressés viennent échouer et 
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se briser ici. Le docteur Arnold, chrétien sévère et éclairé, con- 
science pleine de scrupules, consentait bien à accepter le système 
anglais en matière d'éducation; cependant il faisait ses réserves. La 
brutalité des mœurs l’effrayait; il lui semblait que les énergies juvé- 
niles devaient être secrètement guidées, et qu'on devait toujours 
placer devant elles un but moral. D’elles-mêmes ces énergies allaient 
où les poussait la violence de l’humeur et du tempérament, et ce- 
pendant on ne devait pas les comprimer, de crainte de détruire en 
germe la virilité du caractère. Qu’y avait-il donc à faire? Tout sim- 
plement à utiliser les énergies au profit d’un but moral. Je ne sais 
si, comme on le lui a reproché, le docteur Arnold poussait un peu 
trop loin les conséquences de ce principe, mais le principe était ex- 
cellent. Voici un enfant, élevé dans une famille pieuse, qui a tou- 
jours vécu aux côtés d’une mère tendre, dont la sensibilité a été 
raflinée de trop bonne heure par la sollicitude maternelle, d'un 
tempérament faible et féminin, d'une âme studieuse et contempla- 
tive : il est certain qu’étant données les mœurs d’une école publique 
anglaise, toutes ses qualités lui seront autant de sources de souf- 
frances. Sans doute on ne peut pour un seul enfant changer toutes 
les règles du collége: n’y a-t-il pourtant rien à faire? L'école serait 
bien déshéritée, s’il ne s’y trouvait pas quelque vaillant petit Tom 
à qui confier la protection d’un tel enfant. L'activité et même la 
turbulence de Tom Brown trouveront ici leur emploi. L'enfant est 
trop faible pour prendre part aux jeux énergiques de ses camarades, 
et cependant sa santé exigerait des exercices physiques modérés. 
Quoique frêle, pourquoi serait-il exclu de toute société et de tout 
plaisir? N'y a-t-il pas là le petit naturaliste Martin qu’il peut escor- 
ter dans ses promenades scientifiques, qui lui apprendra à chasser 
les papillons, à surprendre les lézards dans leurs trous, et même à 
grimper aux arbres? Le séjour d’une école anglaise peut donc être 
sain et agréable, même pour un enfant d'organisation frêle et dé- 
licate. Cela ne tient qu’au degré de sagacité du directeur et au de- 
gré d’ardeur qu'il apporte dans ses fonctions. 

Un jour donc, après les vacances, en revenant de la maison pa- 
ternelle, Tom fut invité, honneur insigne, à prendre le thé chez le 
docteur. Là, il se trouva en présence d’un petit garçon d'apparence 
chétive et frêle, d’une physionomie timide et rêveuse : c'était le fils 
d’un clergyman, mort dans une épidémie récente pour être resté 
trop fidèle à son devoir. L'enfant n’était jamais sorti de la maison 
paternelle, avait vécu sous l’aile de sa mère, et n’avait connu d'au- 
tres compagnons de jeux que ses sœurs. Il avait donc été délicate- 
ment élevé; il était même, dans la bonne et morale acception du 
mot, un enfant gâté; on le voyait bien aux jolis petits bonnets que 
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ses sœurs lui avaient brodés, au joli ameublement dont sa mère 
avait orné l'étude qu’il devait partager avec Tom. « Voilà, lui dit le 
docteur, le petit garçon qui partagera votre étude. Il n’a pas aussi 
bonne mine que nous le voudrions, il a besoin d'air et de quelques 
parties de balle. 11 faudra lui faire faire quelques bonnes prome- 
nades et lui montrer quelles jolies campagnes nous avons tout près 
d'ici.» Tom fut d’abord assez peu satisfait du compagnon qu'on lui 
donnait, et il était assez de l’avis du Tétard, qui avait formulé en 
ces termes son étonnement : « Voilà un drôle de camarade pour Tom 
Brown! » Lui, l’enfant indiscipliné par excellence, on lui donnait 
pour compagnon un enfant timide et délicat, presque une demoi- 
selle, que l’école ne tarderait pas à baptiser du nom de Jenny ou 
de Molly! Cependant il prit son rôle au sérieux, d'autant plus que 
son petit cœur avait été ému, car les influences féminines s'étaient 
mises de la partie et avaient agi de leur mieux pour bien disposer en 
faveur d'Arthur le farouche Tom. Non-seulement le docteur, mais la 
femme du docteur et la femme de charge de l’école s’intéressaient à 
l'enfant mélancolique : comment résister à tant d’influences réunies ! 

Le docteur aurait pu voir dès le soir même que Tom prendrait sa 
tâche à cœur et remplirait fidèlement les devoirs dont il était chargé. 
A l'heure du coucher, lorsqu'il fut à demi déshabillé, le jeune enfant 
s'agenouilla au pied de son lit, et se mit en devoir de faire ses 
prières, selon la coutume de la maison paternelle. Une pantoufle 
lancée par un des élèves l’interrompit dans cette pieuse occupation, 
juste au moment où Tom Brown se retournait pour poser à terre 
une de ses bottines qu'il venait de délacer, et qui servit immédiate- 
ment d’instrument de vengeance. « Le diable vous emporte, Brown! 
qu'est-ce que vous avez donc? — Ne vous inquiétez pas de ce que 
j'ai, répond Tom, et si quelqu'un désire recevoir à la tête l’autre 
bottine, il sait ce qu'il doit faire pour cela. » Malgré tout son bon 
vouloir, il fallut bien du temps à Tom pour vaincre la timidité du 
jeune Arthur. Le jeune enfant gardait une réserve excessive, et ne 
parlait que lorsque Tom le premier lui adressait la parole. La frêle 
santé de l'enfant était un autre obstacle à leur intimité. Arthur 
était bien le camarade d’études de Tom, mais il ne pouvait être 
son camarade de jeux; son caractère prématurément sérieux et ses 
nerfs trop peu aguerris ne lui permettaient pas de prendre part aux 
longues courses et aux interminables parties de ballon. Vivrait-il 
donc toujours solitaire, et n’y avait-il aucun remède à cette mélan- 
colie? Enfin un jour Arthur manifesta le désir de faire la connais- 
sance du naturaliste Martin, dont la physionomie l'avait séduit. 
Tom, en garçon pratique, s’empressa de satisfaire ce désir; l’occa- 
Sion qui devait vaincre la réserve d'Arthur et l’arracher à la solitude 
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venait de se présenter. Arthur devint en peu de temps le camarade 
inséparable de Martin, si bien que Tom, qui avait pris au sérieux 
son rôle de protecteur, confesse que cette intimité excita en lui 
quelques sentimens de jalousie. Les courses à travers la campagne, 
à la recherche des lézards et des nids d'oiseaux, composent une 
peinture charmante, et qui donnerait presque envie de redevenir 
enfant. Les physionomies juvéniles et si diversement caractérisées 
de Tom le batailleur, d'Arthur le mélancolique, de Martin le natu- 
raliste, d’East le persifleur, forment un groupe intéressant qui ferait 
honneur au pinceau de Lawrence. 

Au bout de quelques années de promenades scientifiques, la per- 
sonne d'Arthur avait subi une complète transformation. Son carac- 
tère, sans rien perdre de sa discrétion, s'était ouvert à l’enjoue- 
ment, ses nerfs s'étaient affermis, et maintenant il était capable 
de prendre part aux combats les plus périlleux et aux exercices les 
plus fatigans de l'école. Tel était le résultat des conseils et de la 
protection de Tom Brown. De son côté, Tom avait beaucoup gagné 
dans la compagnie d'Arthur. La société de cet enfant mélancolique 
avait raffiné sa sensibilité, éveillé son esprit moral. Il avait eu honte 
de sa grossière turbulence, de son défaut d'application, de son peu 
de goût pour l'étude et le travail. En un mot, il s'était trouvé pro- 
saïque, et s'était senti humilié de cette découverte. Lui qui n'es- 
timait que la force et l'adresse, il avait été vaincu par un enfant 
gauche et faible. Arthur avait aussi réveillé dans son cœur les senti- 
mens de religion, qui n’avaient jamais été éteints en lui, mais qui y 
avaient été longtemps assoupis. Les deux enfans s’étaient corrigés 
l'un par l’autre sous l'influence d'une sympathie sans contrainte. 

L'amitié d'Arthur et de Tom clôt ce livre animé et dramatique. 
Nous devons féliciter l’auteur anonyme du relief de ses peintures, 
de la réalité de ses descriptions, de la précision savante avec la- 
quelle il a su rendre tant de détails insignifians en apparence, et 
surtout du ton cordial et sympathique de son livre. Nous lui ferons 
cependant une ou deux chicanes. En premier lieu, le style de son 
livre, quoique très cherché et très tourmenté souvent, est cepen- 
dant loin d'être original. C’est une copie de ce style pittoresque et 
presque dramatique inventé par Thomas Carlyle, et si ingénieuse- 
ment vulgarisé dans ces dernières années par M. Kingsley. La copie 
est excellente, mais on sent que l’auteur a eu un modèle devant les 
yeux, et qu’il est graveur plutôt que peintre. En second lieu, le 
sentiment principal du livre est une grande et respectueuse vénéra- 
tion pour le docteur Arnold. Ce sentiment, qui éclate presque avec 
des sanglots à la fin du livre, est comme la source secrète qui donne 
à toutes ces pages leur vivacité et leur fraicheur. Néanmoins nous 
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ne voyons pas assez familièrement l'illustre docteur; c’est à peine si 
nous l’apercevons une fois en pleine lumière. Nous ne sommes pas 
assez instruits de ses projets, de ses opinions, de ses plans de ré- 
forme, des innovations qu'il a introduites dans le système de l’édu- 
cation anglaise. Les souvenirs de Tom Brown n’ajoutent pas grand’- 
chose à ce que nous savions du gouvernement du docteur Arnold à 
Rugby. Une seule fois nous voyons réellement sa discipline à l'œuvre; 
c’est lorsqu'il confère à Tom la protection du jeune Arthur. Il est vrai 
que Tom Brown peut répondre et même répond pour son excuse 
qu'il a vécu à Rugby dans les premières années du gouvernement 
du docteur, avant que ses réformes eussent pris racine, et lorsque les 
vieilles coutumes des écoles anglaises dominaient encore dans le col- 
lége. « Depuis, ces réformes, dit-il, ont porté leurs fruits, et la vie des 
écoles n’est plus ée qu’elle était. » Le docteur Arnold aurait donc 
réussi dans son grand projet, qui consistait à christianiser l'éduca- 
tion publique, et à faire non-seulement comme autrefois des gentle- 
men, mais des gentlemen chrétiens. Dans quelle mesure cependant 
at-il réussi? L'éducation publique anglaise a-t-elle perdu en vigueur 
ce qu'elle a gagné en moralité et en raffinement? Si les mœurs des 
écoles n’ont plus la même brutalité, ont-elles la même force? Voilà 
ce que nous voudrions savoir, et sur quoi Tom Brown nous renseigne 
d'une manière fort insuffisante. Quoi qu'il en soit, ce livre est une 
preuve nouvelle de la vénération et de l'admiration singulières que 
le docteur Arnold avait su inspirer à tous ses élèves. On peut dire 
que ce sont les élèves du docteur Arnold qui ont fait la fortune de 
son nom. Celui qui voudrait mesurer le degré d'influence de cet 
homme illustre devrait interroger non les livres qu’il a laissés, mais 
les écrits et les actes des nouvelles générations qui ont été formées 
par lui. 

Il y a plus qu’une leçon morale, il y a une leçon politique à tirer 
de ce livre. Nous l'avons dit en commençant, il est inutile de discu- 
ter à priori sur le mérite relatif des divers systèmes d'éducation. Un 
système d'éducation dont la liberté est la base, dont l’indiscipline, la 
rudesse et même la brutalité sont les conditions naturelles et inévi- 
tables, répugnerait sans doute chez nous à bien des esprits et sou- 
lèverait bien des scrupules. Les tendres mères frémiraient pour la 
santé de leurs enfans, les pères s’effraieraient de leur indiscipline. 
Notre manière de comprendre l'éducation ressemble un peu à la ma- 
aière dont le xvrr° siècle comprenait la nature. Nous élevons les en- 
fans avec un sentiment de tendresse égoïste; nous les élevons non 
pour eux et pour la société dans laquelle ils devront vivre, mais 
pour nous, pour l'ornement de notre foyer et pour le plaisir de nos 
yeux. La sauvagerie naturelle à l'enfant nous déplaît et nous alarme, 
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et nous n'avons pas de repos que nous n’ayons transformé la rude 
chrysalide en un frêle et gracieux papillon. Nous voulons l'enfant 
civilisé de bonne heure, et nous lui enseignons toutes les vertus de 
convention, toutes les manières artificielles de la société. Tout autre, 
comme nous l'avons vu, est la méthode anglaise : l’enfant n’est pas 
élevé pour le plaisir des parens, mais pour lui-même et pour la s0- 
ciété dont il fera partie. Livré à lui-même, obligé de chercher en 
lui-même ses moyens de défense et de protection, il apprend de 
bonne beure cette grande leçon, que la vie est une série d’obstacles 
qu'il faut savoir surmonter. Le collége anglais étant une société en 
miniature, où les caractères les plus divers se développent libre- 
ment, l'enfant fait en abrégé l'expérience de la vie, et acquiert de 
bonne heure le sentiment de la réalité. 11 n'aura point besoin de 
faire plus tard un cours de philosophie morale pour savoir quelle 
est la nature de l’homme, et il rira de bon cœur des théoriciens et 
des rêveurs qui lui proposeront les doctrines d’Hobbes et les s0- 
phismes de Rousseau. Il saura que la nature humaine est un mé- 
lange, et que ce mélange varie à l'infini avec les individus. Il ne lui 
prendra pas dans la vie des fantaisies de révolte ou de tyrannie, car 
il aura épuisé au collége toutes ces passions puériles, et il aura ac- 
quis par expérience la conviction que les révoltés sont moins dan- 
gereux qu'ils ne le paraissent, et que les tyrans ne sont pas aussi 
invincibles qu’ils en ont l'air. Il aura reconnu les limites naturelles 
des choses, car il aura souvent oublié où s’arrêtaient ses droits, et 
chaque fois il en aura été puni. Il aura plus d’une fois aussi, dans 
ses heures d'enthousiasme, accompli des sacrifices dont il n'aura 
pas été récompensé. Le jeune Anglais, au sortir du collége, a donc 
reçu non-seulement une éducation intellectuelle, mais une éducation 
pratique; il est capable d’être un citoyen en même temps que d'être 
un scholar. Et pour tout résumer d’un seul mot, si l’on demandait 
pourquoi, étant donné le mouvement toujours ascendant de la dé- 
mocratie, les classes supérieures de l'Angleterre conservent encore 
le gouvernement de la société, je répondrais qu’elles doivent avant 
tout ce privilége à leur éducation, qui, en bannissant de leur esprit 
la timidité, l’irrésolution, les rêveries chimériques, leur a enseigné 
à ne s'étonner de rien, à ne rien craindre, à ne rien dédaigner, et 
à tout ménager. 
Émie Monrécur. 








LES 


ILES-IONIENNES 


LA DOMINATION DE VENISE ET SOUS LE PROTECTORAT BRITANNIQUE, 


ORIGINES ET TENDANCES ACTUELLES DES PARTIS INDIGÈNES. 


L. Andrea Marmora, nobile corcirese, Storia di Corfu; Venise 4672. — IL. Dept +%ç n2ruxie xatac- 
réciuxs thç ‘Extawioov dri ‘Everüv, drè ‘Epuévvou Aobvien. — ‘Abfmez 4856 (4). — III. Mipt rûç dv 


Ertavfoé Gropravéosws thç Ônuocias rasbcbsews; ‘Abiynor 4857 (2). 


L. 


Après une période d'indépendance que termina la conquête ro- 
maine, les Iles-Iloniennes ont été soumises aux régimes les plus di- 
vers. Les populations de cet état grec ont successivement vécu sous 
la domination de Venise, de la France, de la Russie, et sous le protec- 
torat de l'Angleterre. Malgré tant de vicissitudes, le caractère na- 
tional s’est conservé intact. Le génie grec donne encore aujourd’hui 
sur ce théâtre restreint plus d’un signe de vitalité. Comment entre- 
tenir cette force précieuse, comment la diriger et en concilier l'essor 
avec la condition faite actuellement aux Sept-Iles? Je ne prétends 
pas résoudre cette question, mais ce sera l’entourer de quelque lu- 
mière que de parcourir les grandes périodes qui se sont succédé 


(1) De l'état politique des Sept-Iles sous les Vénitiens, par M. Hermann Luntzi. 
(2) Sur une nouvelle Organisation de l'instruction publique duns les Sept-Iles, par 
M. Hermann Luntzi. 
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dans l’histoire des Iles-loniennes depuis la domination vénitienne 
jusqu’au protectorat britannique, en s’aidant des recherches Jes plus 
récentes, des documens les plus dignes de confiance. C’est ce que 
je voudrais essayer. L'époque où je me place n'est pas sans doute 
la plus glorieuse de l'histoire des Sept-Iles. J'aurais pu rappeler le 
noble rôle qu'ont joué les Ioniens d'abord comme peuple hellénique, 
puis sous le protectorat de Rome et de Byzance, enfin dans leurs 
luttes mémorables contre la barbarie musulmane. Quelque chers 
que de pareils souvenirs puissent être aux peuples de l'Ionie, je les 
néglige à dessein pour ne m'occuper que de leurs intérêts présens, 
et à défaut des pages les plus brillantes de leurs annales, on trou- 
vera ici les plus récentes et les plus instructives. 

Pour apprécier avec impartialité le gouvernement de Venise dans 
les Iles-loniennes, il faut, ainsi que l’a fait un savant publiciste de 
Lante, M. Hermann Luntzi, en étudier avec soin tous les rouages. 
Après avoir, dans une introduction fort étendue, raconté l'histoire 
des Sept-Iles depuis la quatrième croisade jusqu’à la soumission 
aux Vénitiens, l'écrivain dont nous parlons, cessant de se préoccuper 
des révolutions et des batailles, s’attache à donner à ses lecteurs 
une idée exacte du régime qui a pesé sur ses compatriotes jusqu'à 
l’arrivée des Français. Ce régime a laissé dans les mœurs des 
loniens une trop profonde empreinte pour qu'il ne convienne pas 
de le décrire avec quelques développemens. 

Corfou était le centre des possessions de Venise dans la Mer- 
lonienne et sur les côtes de l’Albanie. Toutes les autorités, qu'elles 
fussent étrangères ou indigènes, dépendaient du provéditeur-géné- 
ral, qui résidait dans la capitale de cette île. Ce haut fonctionnaire, 
véritable souverain temporaire, comme les domni de la Valachie ou 
de la Moldavie depuis le traité de Balta-Liman, était nommé pour 
trois ans par le sénat de Venise. Il était choisi parmi les membres 
de cette aristocratie vénitienne qui, après avoir montré tant de vi- 
gueur et d'intelligence politique, était au xvin siècle si tristement 
dégénérée. Les fonctionnaires vénitiens venaient moins dans les îles 
pour servir la sérénissime république que pour s’y enrichir. Venise 
s’imposait sans doute de grands sacrifices afin d'empêcher quelques 
abus; mais ce qui la préoccupait surtout, c'était l’importance mili- 
taire des îles. Or les sommes considérables qu’elle consacrait à 
l'entretien des troupes et des flottes stationnées à Corfou étaient en 
partie dévorées par des employés infidèles; les soldats manquaient 
des choses les plus essentielles, et la marine se voyait condamnée 
par de coupables prévarications à la plus complète impuissance. 

Si les agens de Venise dissipaient follement ses trésors, on doit 
supposer qu’ils n’agissaient pas avec plus de désintéressement à l'é- 
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gard des loniens. Source suprême de toute justice, le provéditeur- 
général était d’une indulgence excessive pour tous ceux qui pou- 
vaient acheter l'impunité. Sa vénalité allait si loin qu’elle bravait 
même le ridicule, si puissant parmi les populations latines et hel- 
léniques. Ce haut fonctionnaire se croyait obligé de donner chaque 
année cinq repas officiels, où il invitait successivement le clergé, la 
noblesse vénitienne, les chefs de l’armée, puis la noblesse et la bour- 
geoisie indigènes. Ces festins, quoique fort splendides, devenaient 
une source de bénéfices pour le représentant de la république. 
Comme chacun briguait l'honneur de paraître à sa table, le fonc- 
tionnaire vénitien exploitait sans vergogne cette vanité puérile. 
Chaque insulaire, en sortant du festin, glissait adroitement sous son 
assiette un billet par lequel il s’engageait à fournir à son excellence, 
après la récolte, un certain nombre de livres d'huile. Un aide-de- 
camp recueillait ces engagemens, et le général (1), en prenant congé 
de ses convives, mesurait la cordialite de ses complimens sur leur 
générosité. Encore fallait-il, conformément à l'usage italien, ne pas 
oublier la mancia, que les domestiques recueillaient avec l’avidité 
de véritables mendians. 

Le secrétaire du provéditeur-général tirait parti de sa position 
avec la même industrie. Nommé par À sénat, qui lui donnait pour 
aide un interprète des langues orientales, il était dans les Iles- 
loniennes le représentant de l'inquisition d'état. A ce titre, il ac- 
cueillait avec bienveillance toutes les dénonciations faites contre les 
indigènes. Outre ces espions volontaires que la servilité incurable 
de l’espèce humaine assure toujours aux pouvoirs qui ne rougissent 
pas de gouverner par de pareils moyens, Venise entretenait une 
foule d’agens chargés de surveiller tous les mouvemens des loniens. 
Si le provéditeur était fort indulgent pour les crimes privés, le se- 
crétaire avait les mêmes motifs de ne pas traiter avec trop de sévé- 
rité les mécontens et les conspirateurs. L'un et l’autre travail- 
Jaient à multiplier les coupables sans augmenter les châtimens. Tout 
lonien accusé par l'inquisition était assuré de l'impunité, s’il avait 
les moyens de partager entre le général et son secrétaire une somme 
qui parût à ce dernier proportionnée à la gravité du délit. 

Les représentans de Venise ne se contentaient point de l'argent 
des indigènes; ils exigeaient, avec la soumission la plus absolue, 
une vénération presque religieuse. Afin d'agir sur les imaginations, 
ils professaient pour l'étiquette un culte véritablement asiatique. Le 
second aide-de-camp du général, — il en avait quatre, — quoique 
oflicier d'artillerie, était surtout occupé de l’étude du cérémonial 
que son excellence devait observer les jours de fêtes. Personne à la 


{1) Afin d’abréger, on disait le général pour le provéditeur-général. 
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cour (1), — c'était le nom qu’on donnait au chancelier, au colonel- 
major et aux'aides-de-camp choisis par le général, — n’entendait 
raillerie sur ces questions. 

Si l'on veut se faire une juste idée de la pompe dont s’environ- 
nait le provéditeur-général, il faut se transporter par la pensée 
dans la ville de Corfou, afin d’y assister à l'installation du dernier de 
ces fonctionnaires qui ait représenté Venise sur la terre ionienne. On 
est au mois de juillet 1794. Chacun attend avec impatience M. Wid- 
man, qui s’est fait une réputation d'équité de nature à rassurer les 
loniens, fort mécontens de la rapacité de son prédécesseur. Une foule 
immense se presse sur le port. Les classes supérieures sont habil- 
lées à la française, mais le peuple corfiote a conservé le costume 
hellénique. Les hommes placent sur leurs longs cheveux tressés un 
bonnet de laine rouge; ils ont un court gilet de toile (2) avec un 
double rang de boutons d'argent, une culotte très large, une cein- 
ture de soie ou de laine rouge, et des souliers ornés d'énormes 
boucles d'argent. Un long poignard passé dans la ceinture n'est pas 
une vaine parure. La moustache qui orne la lèvre supérieure des 
Corfiotes donne à leur visage brun un air singulièrement martial, 
Les femmes, presque toutes gracieuses ou jolies, nattent leurs 
cheveux comme les dx 4 mais elles les laissent pendre sous 
le vaste mouchoir blanc qui enveloppe à la fois leur tête et leurs 
épaules. Elles ont un corset serré et un jupon dont la couleur n’est 
jamais la même que celle du corset. Les talons de leurs souliers sont 
fort hauts. Ce costume subit dans chaque village des modifications 
plus ou moins importantes. Les personnes âgées s'enveloppent dans 
une longue capote grise. Les nouvelles mariées portent par-dessus 
leur corset une camisole de drap d’or très plissée, fixée sur les reins 
par une ceinture de larges galons, fermée sur le devant par deux 
plaques en vermeil, et dont les bouts pendans sur le côté se termi- 
nent par de gros cœurs également en argent doré. Les paysannes 
qui n’ont pas adopté les hauts talons suspendent à leur cou de 
grandes croix d'argent et de vermeil. Leur voile, plié en quatre, 
et dont les pans flottent avec leurs cheveux tressés, est retenu par 
une épingle d'argent. Toutes portent sur l'estomac une sorte de 
cuirasse bombée, faite de baleines ou de minces bandes de fer et 
recouverte d’une étoffe plus ou moins riche. Celles qui n’ont pas de 
voile roulent leur tresse derrière la tête et l’assujettissent par une 
forte épingle d'argent, qui ressemble à une petite épée. Quelques 
femmes de Zante, habituées à une vie de réclusion, se mêlent timi- 
dement à la foule. Un loup de velours noir, garni de dentelles, 


(1) La corte. 
(2) En hiver, ce gilet était de drap ou de velours, et garni de fourrures. 
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couvre leur menton; une jupe blanche, relevée sur la tête, leur sert 
de mantelet. Leur coiflure est un chapeau à trois cornes, orné de 
fleurs et de rubans; leurs cheveux sont tressés et pendans. Les 
hommes qui les accompagnent ont un costume à peu près semblable 
à celui des Corfiotes. 

Cependant on aperçoit le vaisseau du général qui bat pavillon carré 
au grand mât. Dès qu'il est entré dans le port, les vaisseaux, les 
galères et la place le saluent. Toute la garnison prend les armes, et 
l'on voit défiler successivement les artilleurs à l'habit gris de fer, 
l'infanterie italienne aux uniformes blancs, les Esclavons aux lon- 
gues tuniques rouges. À peine débarqué, M. Widman se rend au pa- 
lais, résidence des provéditeurs-généraux. Il est reçu avec de grands 
honneurs, au haut de l'escalier, par son prédécesseur en costume 
officiel. Ce costume est composé d’une longue robe de satin rouge 
doublée de drap d’or, d'une immense perruque, d'un chapeau, d'un 
habit, de bas et de souliers rouges. N'oublions pas la canne, qui est 
ici le symbole de l’autorité (1), et l'épée ornée d'un énorme gland 
d’or. Les deux fonctionnaires entrent en même temps dans la salle 
d'audience, M. Widman gardant toujours la gauche de son prédéces- 
seur. Lorsqu'ils ont pris place dans deux vastes fauteuils de velours 
cramoisi, devant une tablé qui supporte le livre des Évangiles posé 
sur un coussin de drap d’or, le chancelier de M. Widman lit le décret 
du sénat qui l’investit du gouvernement des îles. Cette lecture ache- 
vée, un des aides-de-camp de l’ancien général présente à son succes- 
seur la canne symbolique. L’ex-provéditeur passe aussitôt dans un 
autre appartement pour se dépouiller de sa robe; mais il conserve 
l'habit, les bas et les souliers rouges jusqu’à son départ pour Venise. 

Quelques jours se sont à peine écoulés, et Corfou se dispose à 
donner une grande fête au nouveau général. Au lever de l'aurore, 
les batteries font un salut de vingt et un coups de canon. Dès le 
matin, deux tambours parcourent la ville pour annoncer que son 
excellence paraîtra en public. Un arc de triomphe, formé de co- 
lonnes en bois peint, s'étend de la tête du pont de la « Forteresse- 
Vieille » jusqu’à l'entrée de la « rue des Eaux. » La façade est cou- 
verte d'inscriptions en grec, en italien et en latin. Au-devant de 
l'arc, quatre figures représentent la justice, la force, l'abondance 
et la religion. Les principales rues sont tapissées d’étoffes de diffé- 
rentes couleurs et ornées d’une infinité de tableaux. Des pavillons 
flottent au haut des maisons. Dans la « rue des Eaux, » on dispose 
de place en place des orchestres et des buffets de rafraîichissemens. 
Quelques angles formés par les maisons abritent des espèces de re- 


(1) Aussi était-il défendu de porter une canne à ceux qui n’avaient pas d'emplois 
éminens. 
TOME XVI. 25 
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posoirs où le portrait du général, environné de fleurs, de branches 
de laurier et de devises, est offert à l'admiration des Corfiotes. 

A dix heures, les autorités se rendent au palais, ayant à leur tête 
« le provéditeur, capitaine de forteresse. » Ce fonctionnaire, moitié 
civil et moitié militaire, dont dépendent Paxo et Parga, et qui est 
chargé de la police nocturne, est nommé directement par le sénat, 
Il porte une robe noire, l'habit et les bas rouges, ainsi que le baile, 
également choisi par le sénat, magistrat qui juge tous les différends 
d'intérêts et maintient l’ordre pendant le jour. Les deux conseillers 
du baile ont sous leur robe un habit noir. Les capt da mar (com- 
mandans des forces navales) attirent les regards par leur attitude 
martiale. L'armata suttile (escadre composée de galères, galiotes et 
autres bâtimens à rames) a pour principaux officiers le capitan di 
golfo (vice-amiral), le proveditore d'armata (lieutenant-général), le 
governalor degli condannati (chef d'escadre). Chaque galère est 
commandée par un sopraccomilo (capitaine). A la tête de l’armata 
grossa, composée de vaisseaux, de frégates et de chebecs, marchent 
le capitan delle navi (vice-amiral), l’amirante (lieutenant-général) 
et le patrono (chef d'escadre). Puis vient chaque governatore di nave 
(capitaine de vaisseau). Les officiers-généraux des troupes de terre, 
l'état-major de la garnison et les nobles vénitiens précèdent les trois 
syndics de la ville, accompagnés des gentilshommes indigènes. 

Le général, en grande tenue et environné de toute sa cour, reçoit 
le cortége au palais du gouvernement. Le plus ancien des syndics 
prononce une harangue en l'honneur de son excellence, puis on se 
met en marche sur deux rangs, et on se dirige vers l’église de Saint- 
Spiridion. Au sortir de la forteresse, toutes les batteries saluent le 
général de vingt et un coups de canon, salut qui est aussitôt répété 
par les galères de l’armata suttile et par les vaisseaux de l’armata 
grossa. Lorsque son excellence paraît sur l’esplanade, l'infanterie 
italienne et l'infanterie esclavonne font trois décharges de mousque- 
terie, et les artilleurs mettent le feu à des pièces de campagne. 
Le général s’achemine sous l’arc de triomphe, foulant aux pieds les 
tapis que les Juifs étalent à mesure qu’il s’avance. Arrivé à l’église 
de Saint-Spiridion, il est reçu par le protopapa (archiprêtre) et par 
tout le clergé orthodoxe. On ouvre en son honneur la châsse du saint, 
et après une courte prière la procession reprend la route du palais. 
Pendant tout le reste de la journée, divers groupes de jeunes gens 
forment des danses sur l’esplanade, où la municipalité fait distribuer 
du vin et des rafraichissemens. Divers jeux occupent aussi la foule. 
Ceux qui remportent les prix à ces jeux sont couronnés de lauriers 
et promenés en triomphe, comme autrefois les vainqueurs des jeux 
olympiques. La nuit venue, on illumine la ville, les galères et les 
vaisseaux. Au théâtre, éclairé par une multitude de bougies, on 
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exécute une cantate en l'honneur du général, qui envoie des rafrai- 
chissemens dans toutes les loges. Chacun élève aux nues le nou- 
veau représentant de Venise et n’épargne pas les épigrammes à son 
prédécesseur. 

Ces pompes pouvaient faire un moment illusion à un peuple pas- 
sionné pour les fêtes, mais il était difficile que la réflexion maintint 
dans les âmes un enthousiasme bien vif et bien sincère. Si Venise 
s'était contentée, comme les césars de Rome et de Byzance, d'une 
espèce de protectorat, les insulaires auraient pu préférer leur sort à 
celui de l’Albanie, livrée aux caprices souvent sanguinaires des pa- 
chas; mais que leur restait-il des droits qu’avaient autrefois respec- 
tés les maîtres du monde? Cette fière aristocratie, cette bourgeoisie 
jalouse, qu’avaient-elles conservé de leurs antiques prérogatives? 

Avant la domination de Venise, les nobles des Sept-Iles ne recon- 
naissaient à aucun pouvoir le droit de créer des gentilshommes. Non- 
seulement ils pouvaient seuls conférer la noblesse, mais ils s’assem- 
blaient quand ils le jugeaient nécessaire. Il fallait qu’une famille 
ayant droit de siéger dans le conseil des nobles s’éteignît pour qu'on 
la remplaçât par une famille bourgeoise « vivant noblement, » comme 
on disait dans l’ancienne France, c’est-à-dire n'ayant exercé aucun 
métier depuis trois générations et jouissant d’un certain revenu. Le 
sénat de Venise s’empara du droit d’anoblissement, privilége consi- 
dérable dans un pays où l’on attachait aux distinctions nobiliaires 
une importance exagérée. En agissant ainsi, le sénat se ménageait 
un excellent moyen d’affaiblir cette orgueilleuse aristocratie, qui 
prétendait compter dans ses rangs beaucoup de descendans des em- 
pereurs de Byzance. La sérénissime république ne pouvait-elle pas 
imiter les Bourbons et la maison d'Autriche en substituant à la no- 
blesse environnée du prestige des souvenirs historiques une de ces 
aristocraties dépendantes que leur nouveauté rend prêtes à tout, et 
que Saint-Simon pouvait appeler dédaigneusement « vile bourgeoi- 
sie? » 

Ce n’était pas assez d'enlever à la noblesse le droit de se recruter 
elle-même : l'essentiel était de la priver de tout rôle vraiment poli- 
tique. On laissait bien l'aristocratie de Corfou se réunir tous les ans 
pour élire un conseil de cent cinquante membres; mais ce conseil 
se bornait à nommer trois syndics, pris dans les rangs des nobles, 
et les « justiciers, » choisis parmi les bourgeois. Les attributions de 
ces deux catégories de magistrats étaient assez insignifiantes, car 
elles étaient devenues purement municipales. 1] est vrai que, dans 
l'origine, le syndicat n’était pas dénué d'importance. Défenseurs de 
leurs compatriotes auprès du souverain, les syndics allaient souvent 
porter eux-mêmes les plaintes des Corfiotes jusque dans le sénat de 
Venise, comme ce paysan qu'il a plu à l’immortel fabuliste français 
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de faire venir des bords du Danube. Cependant la forme républicaine 
n’exclut pas toujours l'arbitraire. Venise avait horreur de toute in- 
dépendance chez ses sujets. Ce goût du pouvoir absolu, qui causa 
sa décadence et sa ruine, devait lui rendre importunes les réclama- 
tions des syndics. Aussi, à la fin du xvrrr° siècle, leurs priviléges se 
réduisaient-ils à prendre place à l’église après le dernier des nobles 
vénitiens, et à précéder dans les cérémonies les gentilshommes de 
l’île. La crainte d’encourir le mécontentement de leurs supérieurs les 
avait décidés à s'abstenir d'assister aux jugemens emportant peine 
de mort, qu’ils pouvaient primitivement réviser et même annuler, 
Venise croyait fortifier son autorité en rendant impossible tout con- 
trôle, même le plus légitime. Cette funeste illusion, qui a causé sa 
ruine, a perdu des gouvernemens plus forts que celui de l’aristo- 
cratie vénitienne. 

Outre les syndics et les justiciers, qui dépendaient des syndics, 
le conseil de la noblesse nommait les trois intendans de la santé 
(proveditori alla sanità), les trois juges de première instance (di 
prima instanza), les trois administrateurs du mont-de-piété, les trois 
inspecteurs des rues, les trois juges de paix, les gouverneurs de l'ile 
de Paxo, de Parga en Albanie, du château Saint-Ange, et les em- 
ployés pris dans la bourgeoisie. Les fonctions de juges et de gou- 
verneurs semblent au premier coup d'œil avoir quelque importance; 
mais les juges de première instance ne pouvaient pas s'occuper 
d’affaires où il s'agit de plus de dix sequins, et les gouverneurs 
n'avaient d'ordres à recevoir que du provéditeur de la forteresse. En 
outre l’armée, composée de Vénitiens ou d’Esclavons, les tenait en 
respect. La milice bourgeoise de Corfou, à laquelle on donnaït le 
nom significatif de scolari (écoliers), n'ayant ni solde ni uniforme, 
et ne dépassant pas cinq cents hommes, n’était point, dans les mains 
des gentilshommes indigènes qui la commandaient, une force en état 
d'imposer aux régimens étrangers. La cernida, organisée dans les 
villages, était sur le même pied que la milice bourgeoise, et ne don- 
nait pas non plus, à ce qu’il paraît, beaucoup d'inquiétude à l'in- 
quisition d'état. 

Il faut rendre cette justice à Venise, que si elle ne négligea rien 
pour concentrer dans ses mains toute la vie politique des îles, si 
elle entretint les dissensions afin de régner plus paisiblement en di- 
visant les loniens, elle montra dans l’ordre religieux une tolérance 
très rare à cette époque chez les gouvernemens catholiques. Venise 
savait, au besoin, défendre contre la papauté les droits de l'autorité 
civile. Si l’on pouvait lui appliquer des expressions empruntées à 
l'histoire d’un autre pays, ses tendances étaient plutôt gallicanes 
qu’ultramontaines. Venise avait peu de goût pour les utopies théo- 
Jogiques qui ont exercé une si fâcheuse influence sur l’Espa- 
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gne, le Portugal, l'Italie méridionale et les républiques hispano- 
américaines. Aussi méprisa-t-elle plus d’une fois les foudres de 
Rome (1), et couvrit-elle de sa puissante protection l’immortel his- 
torien du concile de Trente. Fra Paolo Sarpi put braver au sein des 
lagunes les excommunications et les poignards. 

Il ne faut donc pas s'étonner si Venise suivit aux Iles-loniennes 
une autre ligne que Charles d'Anjou. Le frère de Louis IX, qui de- 
vait sa couronne de Naples à la papauté, avait établi à Corfou la 
hiérarchie romaine lorsqu'il s’empara de cette île. D'accord avec le 
pape, il avait supprimé la métropole orthodoxe et remplacé le mé- 
tropolitain par un prélat de sa communion. Il n’avait consenti 
qu'avec peine à permettre aux Corfotes d’élire un protopapa. Les 
Vénitiens conservèrent, il est vrai, cette organisation vicieuse, 
mais n’usèrent point de leur pouvoir pour imposer aux insulaires 
l'autorité du pape, qui a toujours été souverainement antipathique 
aux populations helléniques. S'il ne semble pas extraordinaire à 
la majorité des peuples néo-latins qu’un fils d'Adam jouisse du pri- 
vilége divin de l’infaillibilité, ce dogme paraît aussi inconcevable 
aux Hellènes que la quadrature du cercle. Quiconque ne se rendra 
pas compte de cette disposition de leur intelligence ne comprendra 
jamais un seul mot de leur histoire. L’aristocratie vénitienne, dont 
l'esprit politique ne saurait être contesté, se garda bien de vouloir 
imposer à ses sujets ioniens les idées italiennes. L’archevêque ro- 
main de Corfou fut traité avec les plus grands égards. Son installa- 
tion était presque aussi solennelle que celle du provéditeur-général. 
Les troupes devaient lui rendre les honneurs militaires, lorsqu'il 
passait avec son cortége (in forma publica) devant un corps-de- 
garde; mais le prélat, comme les évêques de France, était toujours 
« sujet, » et on ne lui laissait faire aucun mouvement contraire 
aux intérêts de l’état. Quand le chapitre de la cathédrale, composé 
de dix chanoines, nommait ses trois syndics ou administrateurs du 
revenu des confréries, on ne lui permettait pas d’exclure les loniens 
de l’église orientale. Les syndics de cette église recevaient à leur 
banc les mêmes honneurs que les catholiques. On leur donnait l’en- 
cens et on leur présentait l'Évangile à baiser. De leur côté, ils en- 
tendaient sans scrupule la messe catholique, après avoir pris toute- 
fois la précaution d'assister à la liturgie (messe) dans une église 
orthodoxe. 

Le général, non moins tolérant que les syndics, jouait un rôle 
important dans la fête de saint Spiridion, que les habitans de Corfou 
célébraient avec une pompe extraordinaire et qui durait huit jours. 
En 1456, George Calocheretti, fuyant Constantinople envahie par les 


(1) Voyez Sarpi, Histoire de l'Interdit, Venise 1606. 
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Turcs, vint à Corfou avec les reliques de sainte Théodora, impéra- 
trice de Byzance, et de saint Spiridion. Spiridion, né dans l’île de 
Chypre, avait vécu dans cette période démocratique de l’église où 
un paysan pouvait encore devenir chef d’une communauté chré- 
tienne. Il gardait ses moutons lorsqu'on le fit évêque de Trémante, 
et il se signala à Nicée par son zèle contre les partisans d’Arius. 
Philippe, fils de George Calocheretti, ayant marié sa fille à un noble 
corfiote, Stamati Bulgari, lui donna en dot le corps de saint Spiri- 
dion, qui resta, dans l’église qu’on lui bâtit sur l’esplanade, la pro- 
priété de la famille Bulgari. Ces détails sembleront étranges à un ha- 
bitant de Zurich ou d'Édimbourg, ils ne surprendront pas ceux qui 
savent l'importance extrême que les Orientaux attachent aux reliques. 

Huit jours avant la fête du bienheureux évêque, on ornait de 
branches de myrte et de laurier les portes, les fenêtres et le clocher 
de l’église de Saint-Spiridion. Aux quatre coins de la balustrade de 
ce clocher, on dressait de longues | erches où flottaient les pavillons 
de Saint-Marc, de la Russie et de la Grande-Bretagne, et d’une qua- 
trième puissance, celle que désignaient les convenances du jour; 
toutefois on ne choisissait jamais l’étendard fleurdelisé. Pendant 
l'octave qui précédait la solennité, les cloches ne cessaient de rem- 
plir la ville d’une rumeur assourdissante. La veille de la fête, au 
son des cloches de toutes les églises et au bruit du canon, on expo- 
sait à la vénération des fidèles la chässe d’ébène où le saint était 
debout, revêtu de ses habits pontificaux. Le gouvernement venait 
assister en corps à cette cérémonie tumultueuse. Pendant trois jours 
et trois nuits, soixante soldats avaient peine à contenir l’enthou- 
siasme des fidèles. J'ai pu voir moi-même à Troïtza, en Russie, à 
quelles folles démonstrations l'enthousiasme propre aux fidèles de 
l'église orientale peut emporter les multitudes. La fête’se terminait 
par une procession. La châsse, portée par six papas (prêtres), était 
surmontée d'un dais soutenu alternativement par le général, le pro- 
véditeur, capitaine de la forteresse, le baile et les syndics de la ville. 
La musique de son excellence et sa livrée marchaiïent devant le dais. 
Une partie de la garnison accompagnait le cortége. Quand la pro- 
cession arrivait à la Forteresse-Vieille, toutes les batteries la saluaient 
de vingt et un coups de canon. Lorsqu'elle se montrait sur les rem- 
parts baignés par la mer, les vaisseaux de guerre pavoisés lâchaient 
leur bordée. Les galères et les galiotes de l’armata suttile sortaient 
du port et longeaient la rive pour l’escorter. Il serait difficile de 
donner une idée de la magnificence de ce spectacle. Les loniens, en 
le contemplant et en voyant l’étendard de Saint-Marc protéger leurs 
pompes religieuses, perdaient un instant le sentiment de leurs souf- 
frances. Aujourd’hui encore la tolérance de Venise, sa bienveillance 
pour les Hellènes proscrits par les Turcs et qui se réfugiaient dans 
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les Sept-Iles, son zèle à combattre les musulmans, disposent les in- 
sulaires à oublier les rigueurs de sa domination, le despotisme et la 
vénalité de ses fonctionnaires, les violences souvent intolérables de 
ses marins et de ses soldats. D'ailleurs, ainsi que M. Hermann Luntzi 
l'insinue spirituellement, entre des Latins et des Hellènes il existe 
tant de points de contact qu’ils sont toujours disposés à une indul- 
gence mutuelle. 

La fête de saint Arsène prouvait mieux encoré avec quelle force 
de volonté Venise obligeait la hiérarchie romaine à se prêter à ses 
vues. Arsène, ayant défendu la cause des Corcyréens contre les 
agens de Constantin VII, empereur de Byzance, avait été canonisé 
par la reconnaissance populaire. Le jour de sa fête, le clergé catho- 
lique se réunissait au clergé orthodoxe pour célébrer ses vertus 
dans l’église qui lui était dédiée. Le gouvernement ne manquait 
point d'assister à la cérémonie. Si l'oreille était choquée de la caco- 
phonie produite par le mélange des chants grecs et latins, l'esprit 
s’'émerveillait de la politique vénitienne, assez habile pour faire ser- 
vir à ses desseins les prêtres indociles qui, à Canossa, n'avaient pas 
craint de fouler aux pieds la couronne impériale de Henri IV. 

Les représentans de Venise présidaient avec la même bienveillance 
à l'élection du protopapa de Corfou. On sait que les premiers chré- 
tiens choisissaient eux-mêmes leurs pasteurs. En Orient, les églises 
restent fidèles à ce grand principe toutes les fois que les princes ne 
leur interdisent pas l'exercice du droit sacré d'appeler au gouverne- 
ment des âmes ceux qui en paraissent les plus dignes. L'église galli- 
cane, — qui se rapprochait en tant de points de l'église orthodoxe, — 
avait la même discipline jusqu’à François I‘ et n’y a renoncé qu'avec 
les plus vifs regrets et contrainte par la violence. Venise, qui n’avait 
pas eu l’imprudence, commise par d’autres états catholiques, de 
confier au pape la désignation de l’archevèque romain, avait cru 
d'un autre côté pouvoir, sans inconvénient, laisser à la noblesse et 
au clergé de Corfou le choix du prolopapa, afin de prouver qu’elle ne 
pensait pas avoir le droit d'intervenir dans les affaires intérieures 
d'une église qui n’était pas la sienne. L'élection se faisait dans la 
salle où la noblesse tenait ses assemblées. Les loniens, tout en vé- 
nérant les reliques du berger Spiridion, ne portaient leurs suffrages 
que sur un gentilhomme. Le général et les autres chefs du gouver- 
nement, entourés de « leur cour, » présidaient la réunion électorale. 
A peine son excellence avait-elle proclamé le nom de l'élu, qu’on le 
revôtait d'une longue robe de satin cramoisi, qu’on posait sur sa 
tête un vaste chapeau de velours de la même couleur, et qu’on met- 
tait dans ses mains le bâton pastoral en ivoire. On le plaçait en- 
suite dans un fauteuil fourni par le général, et quatre fantés (valets 
de ville) l’élevaient sur leurs épaules et le transportaient à la cathé- 
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drale, tandis que le canon retentissait et que les cloches sonnaient à 
toutes volées. Le général, accompagné d’un détachement de troupes, 
prenait part à cette marche triomphale. Le protopapa de Corfou se 
distinguait de ceux des autres îles par le titre de grand-protopapa. 
Il relevait immédiatement du patriarche de Constantinople et avait 
des pouvoirs épiscopaux. Il pouvait donc en marchant appuyer à 
terre le biton pastoral. Seulement ses fonctions expiraient au bout 
de cinq ans, et il ne lui restait de son règne éphémère que le droit 
de porter une ceinture cramoisie. 

L'archevèque de Céphalonie, qui avait sous sa juridiction le pro- 
topapa de Zante, était élu à peu près de la même manière sous la 
présidence du général. Il pouvait communiquer librement avec son 
supérieur le patriarche de Constantinople. La protection que Venise 
accordait à l'église orthodoxe n’était pas complétement désintéres- 
sée. Quand le général ne voulait pas employer la force des armes 
contre un village récalcitrant, il sollicitait une excommunication. 
Or la fréquence des excommunications ne les rendait pas moins re- 
doutables. Les excommuniés aimaient mieux obéir que de rester 
dans l'isolement complet auquel étaient condamnés ceux que les 
foudres de l'église atteignaient. Les couvens ioniens étaient aussi 
efficacement protégés que les moines catholiques tolérés par la ré- 
publique. Venise n'avait introduit à Corfou que des franciscains. 
Hostile à l’inquisition, elle se défiait de ses agens dévoués, les do- 
minicains, et n'avait pas beaucoup plus de goût pour ces jésuites 
qui ont fait en Allemagne la longue Saint-Barthélemy qu'on a nom- 
mée la « guerre de trente ans. » Il n’est pas inutile d'ajouter que 
les trois monastères de franciscains établis à Corfou dépendaient, 
non de l'archevêque, mais des autorités qui avaient à Venise la sur- 
veillance des ordres religieux. La sérénissime république prenait 
toutes les précautions pour paralyser le pouvoir formidable de la 
théocratie romaine. Les couvens orthodoxes n’inspiraient pas aux 
autorités vénitiennes les mêmes inquiétudes. L'organisation des 
moines de Saint-Basile, qui n’est point centralisée, n’est pas redou- 
table comme celle des congrégations du catholicisme. Venise leur 
avait donc laissé leurs biens, que chaque communauté gérait elle- 
même. La principale des Strophades était même tout entière occu- 
pée par les caloyers du monastère du Rédempteur, bâti par une 
princesse de la famille Tochi. 

Quelques monastères de femmes recevaient des pensionnaires avec 
l'approbation des autorités. L'éducation y était à peu près aussi 
nulle que dans les communautés italiennes. Les jeunes filles y ap- 
prenaient à filer et à tricoter, rarement à coudre, plus rarement en- 
core à lire et à écrire. Lorsque les Vénitiens s’établirent à Corfou, 
on se préoccupait d'autant moins de l'éducation des femmes qu'elles 
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étaient destinées à passer leur vie dans une sorte de gynécée. Un 
grillage serré fermait les fenêtres et les empêchait de voir et d'être 
vues : elles ne pouvaient se montrer qu'aux veux de leurs parens. 
Condamnées à partager avec quelques servantes les fonctions les 
plus humbles, elles s’estimaient heureuses d'être quelquefois ad- 
mises à la table de leurs époux. Les peuples néo-latins ont généra- 
lement des idées plus libérales sur la destinée des femmes. Avec la 
domination de Venise s’introduisirent insensiblement d’autres ha- 
bitudes. Quand un gentilhomme vénitien épousait une fille corfiote, 
il lui laissait toute la liberté que les Italiens accordent à leurs com- 
pagnes. Lorsque les casini ou cercles s’établirent à Corfou, on in- 
vita les dames aux fêtes que donnaient les associés; mais le théâtre 
leur resta longtemps fermé. Cependant on finit par permettre aux 
femmes mariées d'y paraître en loge grillée, et plus tard avec un 
masque. Le masque lui-même finit par être supprimé, et à l'époque 
où les Français remplacèrent les Vénitiens, les mères partageaient 
avec leurs filles une distraction dont les unes et les autres se mon- 
traient fort avides. 

Je voudrais pouvoir dire que Venise rendit aux jeunes gens des 
lles-loniennes autant de services qu'aux femmes corfiotes, qui lui 
durent la conquête de leur liberté. Tout gentilhomme ou tout bour- 
geois qui voulait sortir de l'ignorance était obligé d'aller étudier 
dans les universités du continent. Les hommes éclairés avaient es- 
sayé de former une espèce d'académie à laquelle manqua la protec- 
tion du gouvernement, et qui n’eut qu’une durée passagère. Un 
noble de Corfou avait laissé en mourant des fonds pour l’établisse- 
ment d’un collége; son vœu ne fut jamais réalisé. Il n'existait au- 
cune école primaire; Corfou ne possédait ni imprimerie, ni biblio- 
thèque. Était-ce indifférence de la part des autorités vénitiennes? 
N’était-ce pas plutôt la crainte de voir se réveiller dans les âmes, 
avec la culture littéraire, le patriotisme et les traditions helléniques? 
Cette crainte était d'autant plus fondée qu'aucune race en Europe 
n’a une civilisation aussi ancienne que les Hellènes, ni des souve- 
nirs aussi glorieux. Les Slaves datent d’hier; les Germains étaient 
encore des barbares au siècle de Charlemagne; quoique plus an- 
cienne, la civilisation des Gaules ne remonte guère au-delà de César, 
et les Latins eux-mêmes reçurent des colonies arcadiennes les pre- 
miers germes de la vie sociale. 

La situation de Corfou n’était pas malheureusement un fait excep- 
tionnel; on peut même affirmer que la funeste influence exercée par 
la vénalité des fonctionnaires vénitiens se faisait mieux sentir dans 
les îles soumises à de simples provéditeurs. Théaki était gouvernée 
par un noble de Céphalonie élu par le conseil indigène d’Argostoli; 
mais Santa-Maura obéissait à deux provéditeurs choisis par le sénat, 
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l’un qui portait le titre de straordinario, et l’autre que l’on nommait 
ordinario. Géphalonie, Cérigo et Zante avaient chacune un prové- 
diteur. On a souvent parlé avec sévérité des abus trop communs en- 
core parmi les habitans de Zante; mais, dans ces appréciations ri- 
goureuses, on a oublié de faire la part des autorités envoyées par 
Venise, qui n’ont rien épargné pour démoraliser les insulaires. La 
soif honteuse de richesses qui les dévorait leur suggérait des vexa- 
tions inconnues parmi les peuples les plus barbares. Je ne crois 
rien exagérer en qualifiant ainsi les postichii. Le provéditeur remet- 
tait aux paysans, « à titre de secours, » une certaine quantité de 
sequins, ordinairement empruntés aux Juifs de Venise, auxquels les 
fonctionnaires devaient presque tout leur luxe. Au bout d'un an, ils 
étaient obligés de rendre le double de la somme prêtée. S'ils ne pou- 
vaient s'acquitter l’année suivante, ils étaient forcés de restituer le 
triple, et ainsi de suite. Ajoutons que le campagnard devait payer 
en nature et que le provéditeur ou ses agens fixaient eux-mêmes le 
prix des objets de la manière la plus arbitraire. De tels excès pro- 
duisent nécessairement la haine et la violence. Plus d'une fois les 
paysans se soulevèrent contre des maîtres impitoyables. Si les 
émeutes étaient fréquentes, les assassinats étaient quotidiens. Les 
caractères vindicatifs, assurés de pouvoir acheter l'impunité avec 
une petite somme, saisissaient sans scrupule la première occasion 


favorable de se défaire d'un ennemi, ou payaient quelque bravo 
pour le tuer (1). Il était si facile à un bon gouvernement d'empè- 
cher de pareils scandales que, toutes les fois qu’un provéditeur pré- 
féra l'accomplissement de ses devoirs à ses intérêts, le poignard 
tomba des mains des assassins, et le peuple prouva, par son calme 
et par sa reconnaissance enthousiaste, que les « nations de la terre, 
— c'est une belle parole de la Bible, — sont créées guérissables. » 


IL. 


Tolérance pour l’église nationale et en même temps défiance de 
tout ce qui pouvait réveiller la vie politique et intellectuelle, exploi- 
tation cupide et souvent violente des richesses de l'Ionie et du tra- 
vail des iusulaires, telle était donc la politique de Venise dans les 
Sept-Iles à la veille du jour où de mémorables événemens devaient 
enlever ces territoires à sa domination. C’est en 1797 que les Fran- 
çais entrèrent dans Venise et mirent fin à l'existence d’une répu- 
blique dont la gloire incontestable fait partie du patrimoine de la 


(1) Dans un ouvrage publié au commencement du siècle par Castellan sous le titre 
de Lettres sur la Morée et sur Les iles de Cérigo, Hydra et Zante, une giavure int.tulée 
Costume des habitans de Zante représente deux bravi armés du poignard qu'une femme 
s'efforce de séparer. 
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race néo-latine. Les Iles-Ioniennes suivirent la destinée de la reine 
de l'Adriatique. Le 27 juin 1797, elles furent occupées par le gé- 
néral Gentilly. Lorsque Bonaparte signa le traité de Campo-Formio 
(17 octobre 1799) et partagea avec l'Autriche les dépouilles de Ve- 
nise, il obligea les plénipoteutiaires autrichiens à céder à la France 
les Sept-Iles et leurs dépendances continentales, Parga, Prévésa, Vo- 
nizza et Butrinto. On en forma les départemens de Corcyre, d'Ithaque 
et de la Mer-Égée. 

Cette révolution fut accueillie par les loniens avec un sincère en- 
thousiasme. Sans doute, depuis la soumission volontaire de Corfou 
(1386) jusqu’à la paix de Passarowitz (1718), Venise avait su con- 
quérir l’aflection et l'estime des insulaires par son courage, sa to- 
lérance, son impartialité et sa vigilante administration; mais le 
xviu® siècle avait été une période de corruption et de brigandage. 
Maîtresse des charges politiques et militaires, l'aristocratie véni- 
tienne les confiait à des fonctionnaires prévaricateurs. La noblesse 
indigène, dont le sénat de Venise restreignait chaque jour les privi- 
léges, s’acquittait des fonctions municipales avec un égoïsme qu'on 
ne saurait trop :évèrement qualifier. Le peuple ionien, victime d’une 
double tyrannie, avait perdu, avec le sentiment de sa dignité et de 
ses droits, son antique activité et son énergie patriotique. L’agricul- 
ture était en pleine décadence, l'industrie nulle; le commerce, en- 
travé par d’absurdes monopoles et surchargé d’iniques impôts, n’a- 
vait plus qu’une vie précaire. La justice n’était qu’un vain nom; le 
vol et le meurtre étaient considérés comme des délits vulgaires. Des 
pirates et des bravi gouvernés par des Verrès, tel est le tableau que 
présentait cet infortuné pays lorsque le dernier successeur du doge 
Anafeste remit, après onze siècles de triomphes, les clés de Venise 
au général du directoire. 

Les loniens pouvaient croire raisonnablement que la France se 
montrerait plus équitable que les derniers provéditeurs. Ils savaient 
que la république française prétendait émanciper les nations des 
servitudes séculaires; ils n'ignoraient pas que le nom des grands 
hommes de la race hellénique avait été depuis 1789 constamment 
invoqué par les destructeurs de l’ancien régime; enfin ils se faisaient 
des soldats qui marchaient sous le drapeau tricolore l’idée la plus 
propre à fortifier leurs espérances de régénération. Les peuples long- 
temps opprimés commencent, avec une naïveté toujours trompée, 
par compter sur des secours étrangers. Ils ont besoin d'une longue 
expérience et de cruelles déceptions pour se convaincre que les na- 
tions, comme les individus, ont leur égoïsme implacable, et que dans 
« la bataille de la vie » il faut surtout se confier à son énergie per- 
sonnelle et à ses efforts persévérans. Assurément aucun état ne s’est 
autant préoccupé que la France des destinées de l'humanité. Toute- 
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fois les hommes qui au xvur siècle l’ont appelée à jouer un rôle si 
éclatant n'ont pas su se préserver des entraînemens de la conquête, 
ni des illusions qui ont jusqu’à présent empêché les Français d’ac- 
quérir en Orient une influence digne de la haute position qu’ils oc- 
cupent dans le monde. 

Dans l’Europe orientale, les questions politiques sont toujours sub- 
ordonnées aux convictions religieuses. Or la religion y est repré- 
sentée principalement par l’église orthodoxe, par l’église romaine et 
par l’islamisme. Les rois « très chrétiens » ont perpétuellement hé- 
sité entre l’alliance des padishahs et les principes des « fils ainés » 
de Rome. Alliés des sultans, ils devenaient odieux aux chrétiens: 
protecteurs du catholicisme, ils n’étaient pas moins suspects à des 
peuples qui ont pour l’autocratie de « l’évêque de Rome » autant 
d’antipathie que pour la domination des maîtres de Stamboul. La ré- 
publique française semblait appelée à répudier ces traditions impoli- 
tiques. Elle devait, avant tout, considérer le christianisme orthodoxe 
comme la sauvegarde des nationalités orientales et comme une doc- 
trine conforme par ses tendances au symbole social qu’elle avait la 
prétention de faire triompher, puisque c’est à l'Évangile que la so- 
ciété moderne doit toutes ses libertés. L’islamisme, religion essen- 
tiellement fataliste et despotique, qui sanctionne la servitude dans 
la famille et dans l'état, ne méritait en rien ses sympathies. Malheu- 
reusement les républicains de 1797 étaient, comme beaucoup de nos 
contemporains, dupes des apparences rationnelles du système maho- 
métan. Un dogme peu compliqué, une liturgie très simple, un vif 
sentiment de l'égalité, donnent à l'islam un air de philosophie qui 
trompe les esprits superficiels. On oublie trop que sous ces formes 
brillantes vit toujours l'antique et fatal esprit de l'Asie, — l'adora- 
tion de la force et le mépris des droits du faible. Si les nouveaux 
maîtres des Iles-loniennes s'étaient mieux rendu compte des irrésis- 
tibles tendances du mahométisme, ils n’auraient pas compromis leur 
popularité par des alliances et par des démarches qui devaient bien- 
tôt leur aliéner le cœur des insulaires. 

À l'époque où les Français s’établirent dans les Sept-Iles, Ali, 
pacha de Janina, commençait à sortir de l'obscurité. L’astucieux 
Albanais vit du premier coup d’æil le parti qu’il pouvait tirer de 
l'inexpérience de ses voisins et de leurs dispositions bienveillantes 
pour l'islamisme. Venise, fidèle au génie des croisades, avait sur- 
veillé Ali avec sa prudence ordinaire. Habituée aux fourberies mu- 
sulmanes, la sérénissime république n'aurait jamais permis aux 
provéditeurs-généraux de Corfou de répondre aux avances suspectes 
du digne fils de Khamco. L’incurie et l'ignorance du directoire lais- 
saient une liberté beaucoup plus grande aux autorités des Iles-lo- 
niennes, qui en profitèrent pour abandonner complétement la ligne 
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politique suivie par les Vénitiens. Ceux-ci se seraient bien gardés 
de paraître préférer les mahométans aux chrétéens et de blesser 
ainsi toutes les convictions de leurs sujets. Les républicains fran- 
çais n'avaient pas les répugnances des « aristocrates » de Venise. 
Ils tenaient surtout à prouver qu'ils étaient dégagés des préjugés de 
leurs pères et à constater que le christianisme sous toutes ses formes 
n’était à leurs yeux qu’un souvenir dénué d'importance. 

Le gouverneur Gentilly, avant de s'être demandé quelles étaient 
les idées et les habitudes des populations helléniques, envoya l'ad- 
judant-général Rose « fraterniser » avec le renard de Janina. Rose 
trouva dans Ali l’homme le mieux disposé à se prêter aux vues de 
la république. Musulman et despote, le pacha accueillait avec l’in- 
différence d’un sceptique tous les systèmes religieux et politiques. 
Avec les mahométans fanatiques, il semblait décidé à exterminer 
«les chiens; » avec les derviches bektadgis, il répétait « que Dieu 
est tout, et que tout est Dieu; » avec les Grecs, il buvait « à la santé 
de la bonne Vierge. » Tout ce qui réussissait ou pouvait réussir 
était admirable à ses yeux. Or, lorsque les Français devinrent ses 
voisins, le succès avait partout couronné leurs entreprises. Ali, qui 
n'était séparé de l'Italie que par l’Adriatique, ignorait peut-être les 
luttes glorieuses de la république contre l’Europe coalisée; mais il 
avait sans doute entendu parler de quatre armées autrichiennes 
anéanties à Montenotte, à Lodi, à Arcole, à Castiglione, et dans cent 
combats également mémorables. Comme son scepticisme n’excluait 
pas la crédulité, il s’imagina que les maîtres des Iles-loniennes de- 
vaient leurs triomphes à « la religion des jacobins » et « au culte de 
la carmagnole. » Pénétré de cette idée, il reçut avec une vénération 
superstitieuse la cocarde tricolore que lui présenta l’adjudant-géné- 
ral, et fit danser devant Rose la carmagnole par ses fils et par ses 
Albanais. 

Cependant l'enthousiasme démocratique du pacha ne faisait au- 
cun tort à la lucidité de ses vues. 11 devina avec l'instinct infaillible 
d'un politique exercé l'impression que produiraient sur Rose la 
splendeur des fêtes orientales et la magique beauté des vierges de 
Janina. L’officier français vit se renouveler pour lui les scènes fan- 
tastiques des Mille et Une Nuits. Ali lui donna pour épouse la jeune 
et ravissante Zoïtza, et ordonna que Jérothéos, chef de l'église de 
Janina, docile instrument de ses caprices, célébrät lui-même les 
noces. Au milieu des séductions dont il environnait Rose, le pacha 
ne perdait aucune occasion de déclamer contre les Vénitiens. 11 se 
plaignait avec amertume de leur malveillance, tandis qu’il mani- 
festait la plus grande confiance dans les dispositions de «ses amis » 
les Français. Comment refuser à un homme si bien intentionné le 
droit de naviguer dans l’Adriatique? A peine Ali eut-il obtenu cette 
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autorisation, que Venise n’eût jamais accordée, qu’il envoya sa flo- 
tille contre les chrétiens de Nivitza-Bouba et de Saint-Basile, établis 
dans la chaîne maritime des Monts-Acrocérauniens. Ceux-ci célé- 
braient la nuit de Pâques, la plus grande solennité de l’église ortho- 
doxe. On venait de chanter l’Aùrà à uéox nv éroincev à Kipuos (voici 
le jour que le Seigneur a fait), lorsque les soldats d’Ali enfoncèrent 
les portes des temples de Jésus-Christ, et se précipitèrent sur une 
foule sans défense. Le terrible Jousouf l’Arabe, sicaire dévoué du 
pacha, n’épargna ni les femmes, ni les enfans. Le jour ne parut que 
pour éclairer de nouvelles horreurs. Une famille entière de quatorze 
personnes fut pendue à « l'olivier des martyrs. » D’autres furent 
mis en pièces ou brülés vifs. Six mille personnes périrent dans cette 
Saint-Barthélemy musulmane, que la Sublime-Porte daigna consi- 
dérer comme un brillant fait d'armes, et qui mérita au pacha le 
titre d’arslan (lion). 

On se figure sans peine l'impression que ce drame sinistre pro- 
duisit dans les Iles-loniennes. La popularité des Français ne pou- 
vait résister à une pareille épreuve. Chacun comparait la folle con- 
fiance des représentans de la république avec la prudence consommée 
des provéditeurs. On se demandait si la France avait pris leur place 
pour achever la ruine des chrétiens de l’Albanie, et pour servir la 
politique d’un monstre de perfidie et de cruauté. La vivacité méri- 
dionale avait peine à faire la part de l’inexpérience et de l'étourderie 
gauloises. Les orthodoxes zélés profitaient de ces funestes événe- 
mens pour blâmer énergiquement le dédain que les représentans du 
directoire aflichaient pour toutes les pratiques du culte chrétien. Ils 
répétaient que des hommes qui traitaient Jésus-Christ lui-même 
avec une audacieuse ironie finiraient par dépouiller les églises, et 
que le sanctuaire de Saint-Spiridion n’échapperait point à leur ra- 
pacité. On était tellement habitué à entendre les Vénitiens parler 
avec le plus profond respect de la Vierge et des saints, que le scep- 
ticisme turbulent des nouveaux maîtres et leurs liaisons avec Ali 
étaient de nature à exciter une vive irritation dans les Sept-Iles. 

Les Français, indignés de la perfidie du pacha de Janina, es- 
sayèrent de se rapprocher des chrétiens. D'ailleurs une armée de 
la république, débarquée en Égypte, s’eflorçait d'en chasser les 
musulmans. Aussi les autorités de Corfou se mirent-elles en re- 
lations avec les montagnards de Souli, ces invincibles adversaires 
de l'islamisme dans l’Albanie méridionale. On leur fit passer quatre 
mille cocardes tricolores, et les Français entendirent chanter avec 
plaisir l'hymne de Rhigas : Aëvre, raides rüv EXAtvuv (levez-vous, 
enfans des Grecs), qui n’était guère qu’une imitation de leur Yar- 
seilluise. Ali était trop habile pour s’apercevoir de ces manifesta- 
tions hostiles. En partant pour la Bulgarie, il disait au capitaine 
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Schefler : « Je sais qu’en combattant Passevend-Oglou, je fais une 
démarche qui déplaira à mes amis, maïs ma position m'y contraint. » 
À son retour, il ne changea point de langage. Tout en ordonnant de 
nouvelles levées, il protestait de son attachement à la France. Enfin, 
lorsque la Sublime-Porte eut déclaré la guerre à la république 
(1# reyboul 1213 de l'hégire, 10 septembre 1798), il crut qu'il 
était temps de lever le masque. Il attira « son fière, » l’adjudant- 
général Rose, à une conférence, et à l’issue d’un de ces festins où il 
aimait à étaler une magnificence vraiment orientale, il lui fit mettre 
les menottes, l'envoya à Janina, ensuite à Constantinople, où il mou- 
rut prisonnier. Considérant cette lâcheté comme une manière digne 
de lui d'ouvrir les hostilités, il s'empara de Butrinto, dépendance des 
Iles-loniennes, et se disposa à marcher sur Prévésa. 

Le général Chabot, qui avait succédé à Gentilly, comprit mieux 
que lui la véritable politique que la France devait suivre dans ces 
contrées. IL s’efforça de rassurer les consciences alarmées, de cal- 
mer jusqu’à un certain point l'irritation des loniens; mais le combat 
de Prévésa, où les Souliotes et les Prévésans avaient promis de se- 
conder les Français, prouva que les anciens griefs n'étaient pas ou- 
bliés. Le général La Salcette, abandonné de ses alliés, ne put tricm- 
pher des musulmans malgré le courage de ses troupes, qui pendant 
six heures tinrent tête aux forces d’Ali avec l'ordinaire intiépidité 
des soklats de la France. 

Bientôt le tsar Paul 1°", qui n’était pas le moins ardent adversaire 
de la république française, alla jusqu’à renoncer, en haine de la ré- 
volution et de la France, à la politique de Pierre 1“ et de Cathe- 
rine IL. Au lieu de profiter des circonstances pour accabler l'empire 
ottoman, alors que Bonaparte conquérait l'Égypte, il s’allia avec 
Sélim IL, et l’on vit une flotte turco-russe attaquer les Iles-loniennes. 
Corfou, bien qu’admirablement défendue par les Français, capitula 
le 7 mars 1799, et les garnisons, prisonnières de guerre, rentrèrent 
par Toulon sur le territoire français. Paul semblait tellement dé- 
voué aux intérêts des Turcs, que la convention de Constantinople, 
signée le 21 mars 1800, accordait au padishah un droit de suzerai- 
neté que les loniens n'avaient jamais reconnu. Il est vrai que si la 
« république septinsulaire » était déclarée « vassale et tributaire » 
du sultan, le tsar se réservait la réalité d’un protectorat dont la Tur- 
quie n'avait que l'apparence. En effet, l’article 5 de la convention 
accordait à l’empereur de Russie le droit de mettre garnison dans les 
forteresses et dans les ports. Cette organisation aurait pu paraître 
bizarre, si les troupes russes n'avaient dû évacuer le pays à la fin 
de la guerre qui embrasait l'Europe. Quand la paix d'Amiens obli- 
gea les puissances à déposer les armes, cette clause était si bien 
oubliée, que la jeune république fut mise sous la protection de la 
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Russie. À l’époque du traité d'Amiens (1802), Alexandre, successeur 
de Paul, était revenu à la politique de son aïeule, et il était plus 
disposé à s'emparer des provinces de l'empire ottoman qu'à agran- 
dir les états du sultan. Le comte George Mocenigo de Zante fut 
chargé d'organiser le pays. Cette tâche n’était pas sans difficulté, 
La guerre civile avait éclaté entre les oligarques favorisés trop vi- 
siblement par la Russie et les démocrates. Cependant le calme finit 
par se rétablir. Capodistrias, né à Corfou en 1776, d’une famille d’o- 
rigine slave (1), nommé secrétaire d’état, reçut la mission de pacifier 
Céphalonie et Zante. Avertie par les insurrections des loniens et 
cédant à la nécessité, la Russie donna enfin aux Sept-Iles, le 6 dé- 
cembre 1803, une constitution qui ne rencontra pas d'opposition sé- 
rieuse. Cette constitution exprimait assez fidèlement les tendances 
des loniens. Dévoués à l’église orthodoxe, ils n’entendaient point en- 
traver la liberté des autres communions chrétiennes. La domination 
de l’aristocratique Venise avait maintenu entre les différentes classes 
des barrières que la nouvelle constitution abaissait prudemment, en 
concentrant tous les droits politiques dans le corps électoral, dont 
les propriétaires roturiers pouvaient faire partie. Les priviléges ac- 
cordés aux grades universitaires étaient conformes au génie des Hel- 
lènes, toujours disposés à rendre hommage à la science. Le secrétaire 
d'état Capodistrias partageait cette manière de voir; il eut soin d'é- 
tablir des écoles, de favoriser l’enseignement de la langue hellé- 
nique, et contribua ainsi à la renaissance de la littérature nationale. 

Il est permis de supposer que le tsar Alexandre, en garantissant 
la constitution de 1803, se proposait de populariser parmi les Grecs 
le protectorat de la Russie, et de faire de Corfou un centre de pro- 
pagande. Du reste, nous n’en sommes pas réduits aux conjectures. 
En effet, les Iles-loniennes furent pendant quelques années l'asile 
des hommes qui avaient lutté avec le plus d'énergie contre la do- 
mination des Turcs. Après la ruine de Souli et la mort héroïque de 
Samuel, les Souliotes, expulsés de leurs montagnes au nombre de 
dix-sept cents, se retirèrent à Corfou, où les Russes leur donnèrent 
des terres et les moyens de former une colonie; mais il fut impos- 
sible de transformer en laboureurs pacifiques les héros qui avaient 
fait trembler l’Albanie musulmane. On se décida à.les organiser en 
corps de milice dont on attendait de grands services. Cette attente 
fut trompée. Les mêmes hommes qui avaient défendu leur terre na- 
tale avec tant de valeur se battirent mollement contre les chrétiens 
dans les expéditions de Naples et de Cattaro (1806-1807). Indifié- 
rens aux projets du tsar Alexandre, ils prouvèrent que le patriotisme 


(1) Les Capodistrias étaient venus de l’Istrie, de la ville de Gapo-d’Istria. Voyez sur 
le comte Capodistrias la Revue du 15 avril 1841. 
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avait été, plus que l'amour des combats, la cause de leur intrépi- 
dité, et qu'ils ne fourniraient jamais d'actifs auxiliaires à des luttes 
qui n’intéressaient en rien l'Albanie. 

Les capitaines de l’Étolie et de l'Acarnanie parurent d’abord mieux 
disposés à se prêter aux vues de l’empereur de Russie. Le tsar vou- 
lait, à l'exemple de son aïeule, soulever les Hellènes contre le padi- 
shah et les amener en même temps à reconnaître en lui l'héritier 
des césars de Byzance. Le commencement de ce siècle a vu Alexandre 
et Napoléon rêver la résurrection de l'empire d'Orient et de l'empire 
d'Occident, double rêve qui se serait peut-être réalisé sans l'ambi- 
tion insatiable du vainqueur d’Austerlitz. Alexandre faisait si peu 
mystère de ses plans, qu’il accueillait dans les Iles-loniennes, avec 
toute sorte d’honneurs, l'élite des capitaines de l'Étolie et de l’Acar- 
nanie. Les insulaires ne virent pas sans surprise au milieu d’eux 
Catzantonis, environné de ses cinq frères, ayant à ses côtés Chris- 
takis de Prévésa, Chamis Caloyeros, Christos Vlakos, Skylodimos, 
Zougos, Nothis et Kitzos Botzaris, frères du célèbre Markos. Tous 
ces chefs, convoqués par les agens du tsar, lui prêtèrent un serment 
de fidélité perpétuelle. Catzantonis, agissant en leur nom, jura de 
«ne poser les armes qu'après avoir reconquis l'indépendance de la 
Grèce sous la suzeraineté puissante de l’autocrate orthodoxe de 
toutes les Russies. » 

Une manifestation aussi solennelle aurait pu faire croire que la 
Grèce était disposée à se soulever pour obéir au tsar. Pourtant il 
n’en était rien. Catherine II, en abandonnant les Grecs insurgés à 
sa voix, les avait rendus défians. Quand en 1798 Paul I: s’allia avec 
les Anglais pour défendre l'intégrité de l’empire ottoman, ces dé- 
fiances se fortifièrent. Aussi, lorsqu’en 1806 Alexandre, protecteur 
des Iles-Ioniennes, disposant d'une escadre formidable dans la Mer- 
Égée, déclara la guerre à la Turquie, les Hellènes ne dissimulèrent 
pas leur indifférence sur les résultats de la lutte. Ils crurent s’aper- 
cevoir que leurs intérêts et ceux du tsar étaient loin d’être identi- 
ques, et qu’Alexandre songeait moins au triomphe de la foi orthodoxe 
qu'à trouver à la suite de Pierre I‘ et de Catherine II la route qui 
mène à Byzance. Le seul Catzantonis essaya de soulever l’Étolie. J'ai 
dit comment, fait prisonnier avec son frère George (1), il eut, par 
ordre d’Ali, les jambes et les cuisses écrasées à coups de marteau de 
forge. George, qui n’était pas, comme Catzantonis, affaibli par la 
maladie, supporta cet affreux supplice avec un héroïsme digne des 
plus beaux temps de la Grèce antique. 

Un an avant la mort de Catzantonis, le traité de Tilsitt (7 juillet 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° mars 1858, /a Poésie grecque dans les Iles-lo niennes 
TOME XVI. 26 
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1806) rendit les Iles-Ioniennes à la France. Berthier, nommé gouver- 
neur-général par l’empereur et roi, déclara, dans une proclamation 
du 1* septembre 1807, « la religion grecque (1) la religion domi- 
nante, » en annonçant que « la république septinsulaire ferait doré- 
navant partie des états qui dépendaient de l'empire français (2); » 
mais les Joniens ne reconnaissaient point au tsar le droit de céder 
leur territoire à Napoléon : cette cession ne leur paraissait ni conve- 
nable ni légitime. Les Anglais, alors également hostiles à la Russie 
et à la France, travaillèrent à entretenir leur mécontentement. Ils 
firent si bien que Cérigo, Zante, Céphalonie et Théaki s’insurgèrent 
et prirent le nom « d’Iles-Affranchies (Zsole liberate). » Elles ne firent 
en réalité que changer de maîtres et substituer la conquête britan- 
nique au protectorat français (1809). Les Anglais, devenus les alliés 
d’Ali- Pacha, comptaient sur son secours pour chasser les troupes 
impériales de Santa-Maura. Les habitans de cette île, qui devaient 
en 1819 (3) se soulever contre les Anglais à cause des impôts dont 
ils étaient accablés, prirent alors les armes contre la France, et se- 
condèrent ainsi les projets de l'Angleterre. Les armatolis abandon- 
nèrent le drapeau tricolore; un bataillon italien, enfermé dans le 
château, refusa de se battre; soixante canonniers et soixante sol- 
dats français se préparèrent seuls à tenir tête aux troupes britanni- 
ques. 

Ali, commençant à réfléchir sur les inconvéniens du voisinage des 
Anglais, proposa au consul de France à Janina de défendre Santa- 
Maura, si on consentait à lui céder l’île. Cette offre était séduisante, 
car une résistance prolongée était évidemment impossible, et il était 
naturel qu'on saisit cette facile occasion de se venger de l’Angle- 
terre. Malgré la haine qui divisait alors les deux peuples, acharnés 
à se disputer l'empire de l'Occident, le consul-général de France à 
Janina, M. Pouqueville, n'eut pas même la pensée de livrer une po- 
pulation chrétienne au farouche vizir. Il aima mieux laisser bom- 
barder Santa-Maura et la voir tomber aux mains des plus redou- 
tables ennemis de son pays que de l’abandonner à l’islamisme : 
noble conduite que le lord haut-commissaire Maitland avait trop 
oubliée quand il céda Parga au despote de l’Épire. 

Lorsque les Anglais se substituèrent aux Français dans les Iles- 
loniennes, ils semblaient décidés à prendre pour règles des principes 


(4 Cette expression est fort inexacte : il n’y a pas plus de religion grecque que de 
religion slave ou anglo-saxonne. L'église grecque n’exerce pas sur les orthodoxes la 
même primauté que l’église romaine sur les catholiques. 

(2) Malgré cette déclaration, un décret de l'empereur Napoléon renferma la conquête 
dans les limites d’un simple protectorat. 

(3) Et non pas en 1815, comme je l’ai dit par inadvertance dans un précédent article. 
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analogues à ceux qu’on trouve dans la déclaration faite en 1812 par 
le tsar Alexandre. « On rendra, disait-il, aux îles leur indépendance, 
dont les hasards de la guerre les ont privées. » Le drapeau républi- 
cain flotta de nouveau sur les forteresses et sur les navires, les 
chefs des troupes anglaises ordonnèrent « de hisser le pavillon de 
la république et non pas le pavillon anglais, car il ne s'agissait 
pas d’une conquête, mais seulement d’expulser les Français. » — 
« Si, ajoutaient les Anglais dans toutes leurs conversations, le gou- 
vernement national n’était pas rétabli dans tous ses droits, c’est 
parce que Corfou, capitale de ce gouvernement, dont la position et 
les forteresses étaient très importantes, était occupée par les troupes 
de Napoléon. » La restauration permit enfin aux Anglais de réaliser 
leurs bonnes intentions. La France ayant renoncé implicitement aux 
Iles-loniennes par l’article 3 du traité de Paris (30 mai 1814), le 
général Donzelot fut obligé d’évacuer Corfou. Le sénat, constitué 
sous le protectorat russe et conservé par les représentans de l'em- 
pereur des Français, crut que la chute de Napoléon devait rendre 
son indépendance à la république des Sept-Iles. Une guerre faite au 
nom des nationalités opprimées lui paraissait une occasion favorable 
de revendiquer les droits des loniens. « L’Angleterre, disait-il dans 
un acte du 9/21 mai 1814, a attaqué et occupé quelques-unes des 
iles; mais, quelle qu’ait été l'influence accidentelle des événemens, 
le sénat n’a jamais cessé de regarder ces différentes occupations de 
territoire comme purement militaires, commandées par les circon- 
stances, et ne différant à aucun égard des mesures provisoires prises 
simultanément dans les autres parties de l'Europe. Le sénat fut tou- 
jours fermement persuadé que, la guerre une fois terminée, son 
territoire serait, de même que celui des autres nations, évacué et 
rendu. » 

Les Joniens, après avoir envoyé ce manifeste au comte Capodis- 
trias, plénipotentiaire russe au congrès de Vienne, attendirent avec 
un calme beaucoup trop grand les effets de la bienveillance du tsar. 
La guerre de 1812 avait profondément modifié les idées d'Alexandre. 
Après une lutte formidable qui avait épuisé les forces de son em- 
pire, il ne songeait plus à démembrer la Turquie, ni à soulever les 
Grecs. Aussi n’avait-il plus que de l'indifférence pour la cause des 
loniens. Capodistrias essaya, dans sa réponse, de dissimuler autant 
que possible la froideur de son maître. « L'empereur de Russie, 
disait-il, a couronné toutes ses faveurs en me permettant de remplir 
vos soubaits et aussi en même temps d'agir au congrès des alliés 
comme l'organe de la perpétuelle bienveillance de sa majesté envers 
notre patrie. Notre patrie a réclamé de la justice de ce monarque le 
rétablissement de son existence politique, dont elle a été privée par 
des événemens étrangers au pays. Le traité de Paris, que je me hâte 
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de vous transmettre, consacre d’une manière solennelle cet acte de 
justice et de libéralité. Rendre au peuple ionien sa liberté et ses lois, 
c'est exercer envers lui un acte de justice; lui garantir la jouissance 
paisible de bienfaits si grands en plaçant le progrès de sa régéné- 
ration politique sous les auspices de la protection britannique, c’est 
associer sa fortune aux intérêts les plus éminens et assurer à son bon- 
heur un long avenir. » 

Les cent-jours empêchèrent les alliés d'organiser la république 
ionienne. Les traités du 4 juillet et du 5 novembre 1815 confir- 
mèrent ce qui avait été arrêté précédemment. Le général Campbell, 
commissaire des puissances alliées, fut chargé d’aller expliquer aux 
loniens tout ce qu'il y avait d’obscur dans la réponse de Capodis- 
trias, et de leur faire comprendre comment la Grande-Bretagne en- 
tendait pratiquer le protectorat. 


III, 


Pour se faire une idée exacte des événemens de cette période, il 
faut avoir bien soin de ne pas confondre l'Angleterre avec le parti 
qui la gouvernait en 1815. Le torysme avait pour principal représen- 
tant l’Irlandais Robert Steward, marquis de Londonderry et vicomte 
Castlereagh. Cet homme d'état avait exercé en Irlande une impi- 
toyable dictature. Le tory entêté qui devait finir par le suicide, qui 
joua parmi les diplomates chargés de disposer du sort de l'Europe 
An rôle si funeste, rôle auquel il resta fidèle quand il dirigea le mi- 
nistère anglais, Castlereagh, semblait inspirer à tous les représen- 
tans de la Grande-Bretagne la fougue aveugle qui l'animait lui-méme, 
On ne doit pas s'étonner que, dans de pareilles conjonctures, le gé- 
néral Campbell ait pris pour modèle le plénipotentiaire anglais au 
congrès de Vienne. Il commença par déclarer aux insulaires avec 
une hauteur toute britannique que son gouvernement ne reconnais- 
sait point l'existence d’un peuple ionien indépendant; puis il sup- 
prima les imprimeries, sauf une, qui fut réservée aux autorités, et 
constitua des tribunaux militaires, véritables cours martiales, qui 
reçurent l’ordre de considérer comme rebelles tous ceux qui enten- 
draient d’une autre manière que le commissaire des puissances al- 
liées les traités de 1814 et de 1815. 

Le général Campbell ne faisait que précéder le premier « lord 
haut-commissaire » des Iles-loniennes. Thomas Maitland était un 
de ces esprits étroits dont le patriotisme se manifeste surtout par 
une vive antipathie pour tout ce qui n'appartient point à leur race. 
Incapables de comprendre d’autres tendances, d’autres goûts, une 
autre civilisation que celle de leur pays, ils traiteraient volontiers 
en ilotes les trois quarts de l'espèce humaine. Évidemment les gen- 
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tlemen chargés par les tories de « protéger » les loniens les considé- 
raient du même œil que les brahmanes « deux fois nés » regardent 
les parias et les tchandalas. Maitland confirma dans sa première 
proclamation (17 février 1816) tous les décrets de Campbell. On ne 
pouvait annoncer plus clairement que pour lui le « protectorat » 
équivalait à une véritable conquête. Cependant les actes de Campbell 
étaient tellement arbitraires, que Maitland fut obligé de révoquer 
les plus importans. C’est ainsi qu'il abolit le monopole des grains 
comme inutile et odieux, qu’il annula les sentences rendues, et qu’il 
disgracia honteusement le trésorier anglais, qui n’avait pourtant 
fait qu'obéir. Il alla jusqu’à nommer une commission pour accueillir 
les réclamations des loniens qui pouvaient avoir à se plaindre de 
son prédécesseur. Néanmoins, tout en voulant éviter au début les 
mesures excessives, il n'avait aucune intention sérieuse de respecter 
les traités. Le sénat se montrait au contraire fermement décidé à en 
obtenir l'exécution par tous les moyens possibles. Maitland, pour 
annuler cette opposition, remplaça le sénat, dont le président était 
M. Antoine Comuto, par un « conseil primaire, » présidé par M. le 
baron Emmanuel Théotoki, dont il attendait plus de docilité. Le 
ministère anglais ayant, dans un voyage que Maitland fit à Londres, 
approuvé sans restriction ces procédés autocratiques, le lord-com- 
missaire annonça dans une proclamation (19 novembre 1816) qu'il 
avait l'intention de préparer lui-même la constitution qui lui parai- 
trait le mieux convenir aux îles. Il était impossible de tenir moins de 
compte des stipulations du traité de Paris. En effet, l'Europe avait 
statué « que les états unis des Iles-loniennes formeraient un état 
libre et indépendant sous la protection exclusive de la Grande-Bre- 
tagne, que les habitans administreraient leurs aflaires intérieures, 
qu'une assemblée législative serait convoquée pour rédiger une con- 
stitution sur les bases de la constitution alors existante, que jus- 
qu'à la promulgation de cette constitution les formes d'administration 
existantes dans chaque île resteraient en vigueur. » 

Maitland comprenait fort bien quelle était la faiblesse des loniens 
vis-à-vis de l'Angleterre; aussi se donna-t-il très peu de peine pour 
couvrir ses violences d'un voile de légalité. Lorsque les électeurs 
eurent été convoqués pour nommer le parlement, il désigna des offi- 
ciers pour les présider et leur transmit une double liste de candidats 
destinée à guider leur choix. Chacun comprit le sens d’une pareille 
manifestation. Les candidats étaient les amis de ses conseillers ou 
de ses officiers. Un de ces législateurs, qui avait été geôlier, ne sa- 
vait ni lire, ni écrire. Une fois l'élection faite, — si on peut donner 
le nom d'élection à une pareille comédie, — on joignit aux vingt- 
neuf députés les dix membres du conseil, et on en forma le corps 
législatif, dont la présidence fut confiée à M. Théotoki. Quoiqu’une 
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pareille assemblée ne fût pas redoutable, personne n’eut la liberté 
d'émettre son opinion. La constitution fut « votée » en trois séances 
tenues dans le palais du commissaire, en sa présence et devant son 
état-major, renforcé d’une « garde d'honneur » placée à la porte. 
Les loniens ont pu dire sans esprit de sédition qu’une pareille con- 
stitution n’était pas l'expression des vœux du pays. 

D'après la constitution du 29 décembre 1817, le gouvernement se 
compose d'un sénat, d’une assemblée législative et d'un pouvoir 
judiciaire. La puissance exécutive est exercée en partie par le sénat, 
composé de « son altesse » le président, nommé par le roi, et de 
cinq « prestantissimes » senateurs, choisis par l'assemblée législa- 
tive parmi ses membres. Leur nomination est soumise à l’approba- 
tion du lord-commissaire qui a de plus la nomination du secré- 
taire-général du sénat (1). Le sénat propose les lois, qui deviennent 
exécutoires lorsqu'elles reçoivent la sanction du haut-commissaire, 
Les simples ordonnances émanées du sénat doivent également rece- 
voir son approbation. Le commandement des troupes lui est exclu- 
sivement réservé. 

Le parlement, qui renouvelle le sénat tous les cinq ans, est élu 
lui-même pour une période quinquennale. 11 est composé de qua- 
rante législateurs qui ont le titre de «très nobles, » et dont le pré- 
sident est qualifié « d'excellence. » Chacune des îles envoie à Corfou 
un nombre de députés proportionné au chiffre de sa population. 
Elle à son administration et ses tribunaux particuliers. Le lord haut- 
commissaire convoque ou proroge le parlement, mais il faut pour 
le dissoudre une ordonnance du roi. 

Il n’est pas nécessaire de montrer que cette république, nommée 
pompeusement par la constitution de 1817 « état libre et indépen- 
dant, » n'avait pas plus de « liberté » que « d'indépendance. » Si les 
loniens, au lieu d’être « protégés » par le roi d'Angleterre, avaient 
été ses « sujets (mot peu exact dans une monarchie constitution- 
nelle), » on aurait été obligé de leur accorder la plupart des droits 
qu'on leur refusait. Le dernier des Anglais était plus maître de ses 
mouvémens que « son altesse » le président du sénat. Les formes 
représentatives n'étaient qu’un vain appareil destiné à faire croire 
à l'Europe que les tories respectaient les traités. Les Anglais cepen- 
dant ne voulurent point rendre une grande et libérale nation respon- 
sable d’une pareille fourberie, ils furent les premiers à citer Maitland 
au tribunal de l'opinion. Je n’en veux d'autre preuve que l'exposé im- 
partial des vices du gouvernement ionien fait en 1821, par M. Hume, 
dans la chambre des communes. Un ministère britannique peut être 


(1) Qu'il ne faut pas confondre avec le secrétaire d'état, qui existait au temps du 
protectorat russe, Le secrétaire-général est l’alter ego du haut-commissaire. 
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infidèle à ses devoirs, mais il est sûr qu’il trouvera toujours dans 
la Grande-Bretagne les juges les plus sévères. 

Le 24 avril 1819, Mahmoud IT reconnut l'indépendance des Iles- 
loniennes et le protectorat des Anglais. 11 obtint en échange la ces- 
sion de Parga, cession qui produisit parmi les insulaires une impres- 
sion beaucoup plus douloureuse que la faiblesse des Français envers 
Ali-Pacha, et qui contribua singulièrement à rendre plus vive l’an- 
tipathie que Maitland inspirait aux loniens. Lorsque les Sept-Iles 
avaient été constituées en république par le traité du 21 mars 1800 
entre la Turquie et la Russie, Prévésa, Vonizza, Butrinto et Parga 
avaient en même temps été cédées à la Porte à certaines conditions. 
On ne peut donc dire que l'Angleterre ait eu la première idée d'un 
arrangement qui contribua si efficacement à la dépopulariser parmi 
ses « protégés. » Cependant les représentans de la Grande-Bretagne 
eurent la malheureuse idée de modifier en un point essentiel le 
traité de 1800. Le général Campbell avait d’abord affirmé solennel- 
lement que les habitans de Parga « partageraient le sort des Sept- 
Iles; » or Maitland ne tarda point à leur enlever cette espérance. 
Dans une lettre adressée au lieutenant-colonel de Bosset, il annonça 
que les Anglais n'avaient pas l'intention de conserver les posses- 
sions de terre-ferme, et qu’ils v renonceraient « sans conditions. » 
Ce mot « sans conditions » était loin d’être rassurant, car les chré- 
tiens savaient trop bien quel sort attendait les infortunés livrés à la 
discrétion d'Ali-Pacha. L'astucieux vizir avait su tromper avec tant 
d'adresse les représentans de l'Angleterre dans les Iles-Ioniennes, 
qu'après la prise de Santa-Maura le général Oswald s'était em- 
pressé d'aller à Janina recevoir ses félicitations et le remercier d’a- 
voir contribué au succès des armes britanniques! Aussi le lord- 
commissaire, toujours porté à se défier des Grecs, était pleinement 
convaincu de la bonne foi d’Ali, conviction qui était partagée, à de 
très rares exceptions près, par les négociateurs et les généraux de 
l'Angleterre. Tous, même l’orgueilleux Maitland, couraient aux ren- 
dez-vous que leur indiquait le pacha. On les voyait à Janina, à Pré- 
vésa, à Butrinto, étaler dans ses fêtes un luxe écrasant, ou affecter 
le sans-gène de gentlemen peu soucieux de l'opinion d’un despote 
albanais. Ali, qui conservait, même au sein des plaisirs, ses pensées 
d'insatiable ambition, mêlait habilement les festins aux discussions 
financières. Enfin, dans une conférence qui eut lieu à Butrinto, le 
vizir et Maitland convinrent que les habitans de Parga recevraient 
en échange de leur ville la somme de 150,000 livres sterling. 

Un écrivain anglais, le lieutenant-colonel de Bosset, a raconté 
avec émotion (1) les conséquences de ce marché funeste. Si un 


(1) Parga and the Ionian-Islands, by C. P. de Bosset, London 1821. 
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« loyal sujet » de sa majesté britannique ne pouvait parler sans 
indignation de la chute de Parga (10 mai 1819), il n’est pas difficile 
d'imaginer quelle fut la colère des loniens. Peut-être cette im- 
pression se serait-elle affaiblie avec le temps; mais l'insurrection 
nationale de 1821 ne tarda pas à rendre encore plus difficile la posi- 
tion du lord haut-commissaire. Un Français (1), qui s'arrêta à Cor- 
fou en 1820, fut étonné de trouver les Corfiotes si préoccupés des 
affaires de la Grèce. « Ils appelaient de tous leurs vœux l’insurrec- 
tion de la Hellade. Ce nom, tombé en désuétude, se retrouvait dans 
toutes les bouches; tous parlaient de Hellade, de patrie, d’autels à 
restaurer, et les espérances populaires des chrétiens, tournées vers 
la Russie, adressaient au ciel de ferventes prières en le suppliant 
d'éclairer l'empereur Alexandre, qu’ils nommaient leur autocrate or- 
thodoxe. Une famille puissante dans le conseil de Pétersbourg, celle 
du comte Capodistrias, laissait soupçonner aux chrétiens, par son 
attitude mystérieuse, que son souverain veillait sur leurs desti- 
nées. » Cette observation curieuse d’un voyageur qui n'avait pas 
plus de goût pour les Russes que pour les Anglais jette un jour très 
vif sur la situation des Iles-loniennes à cette époque critique. Ou- 
bliant que, par le traité de 1800, Alexandre avait sacrifié les quatre 
derniers cantons libres de la Grèce, et qu'il avait laissé accomplir 
sans la moindre réclamation la vente de Parga, les insulaires s'ex- 
posaient par d’imprudentes manifestations à toute la rancune du 
lord haut-commissaire. 11 était donc assez naturel que Maitland, 
qui n’a jamais compris la pétulance des caractères méridionaux ni 
tenu compte des exagérations de leur parole, ne vit plus dans ceux 
qui faisaient des vœux pour l'indépendance de la Grèce que des 
émissaires de Capodistrias. D'un autre côté, les loniens, longtemps 
sujets de Venise si hostile aux Turcs, devaient avoir quelque peine à 
comprendre qu'un état chrétien comme l'Angleterre préféràt l’inté- 
grité de l’empire ottoman à la cause pour laquelle les soldats de 
Richard Cœur-de-Lion avaient versé le plus pur de leur sang. Les 
Anglais n’envisageaient dans cette question que les intérêts de l'é- 
quilibre européen; les habitans des Sept-Iles, restés fidèles à la 
politique des croisés et des Vénitiens, accusaient la conduite des 
protecteurs de machiavélisme et d’impiété. 

Quoique Maitland n’ignorât pas de quel côté étaient les sympa- 
thies des loniens, il voulait du moins les empêcher d’éclater. Une 
police organisée comme celle qui, au temps de la domination véni- 
tienne, maintenait l’heptarchie dans une soumission absolue, fut 
chargée de surveiller tous les mouvemens des insulaires. Aucune 
lettre, aucun journal ne circulait dans les îles avant d’avoir passé 


(1) H. Pouqueville, frère du consul. 
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par les mains de la censure. Des agens répandus dans les lieux publics 
prêtaient une oreille d'autant plus attentive qu'on savait avec quelle 
liberté les Grecs, passionnés comme leurs pères pour la conversation, 
expriment toute leur manière de voir. Un tel régime pouvait plaire 
à lord Castlereagh, mais il n’était pas fait pour réconcilier les 
loniens avec le système gouvernemental du lord haut-commissaire. 

Malgré les précautions prises par l'autorité anglaise, les nouvelles 
qui se propageaient avec la rapidité de l'éclair augmentaient l'ir- 
ritation générale. La chute et le sac de Patras causèrent une si 
douloureuse émotion, que beaucoup d'loniens partirent avec des 
barques pour aller chercher des Grecs échappés à la fureur des vain- 
queurs, et les transportèrent à Missolonghi, à Zante, à Céphalonie 
et à Théaki. Ce zèle faisait avec l'indifférence des autorités britan- 
niques un contraste qui n'échappait point aux loniens. C’est ainsi 
que, lorsque trente Zantiotes subirent à Patras l’affreux supplice du 
pal, on s’indigna que leurs « protecteurs » n'eussent tenté aucune 
démarche pour les arracher à la fureur des musulmans. Le gouver- 
nement de l'heptarchie disait, de son côté, qu’il n'aurait point agi 
de cette façon si les insulaires n'avaient pas eu l’imprudence d’afli- 
cher leurs sympathies pour le tsar Alexandre. Il ajoutait que, la 
Grande-Bretagne étant l’alliée du sultan, il était obligé, dans sa po- 
sition, à une stricte neutralité, mais qu'il croyait pourtant devoir 
engager les Hellènes « à n’avoir d'espérance qu’en eux seuls et à 
s'émanciper par leurs propres moyens. » Il faisait même entendre 
« qu'on pourrait les appuyer s'ils s’en montraient dignes, c'est-à- 
dire s'ils consentaient à devenir une digue aux projets ambitieux de 
la Russie. » L’Autriche était, il faut l’avouer, bien plus hostile aux” 
Grecs que l'Angleterre; elle travaillait avec ardeur à seconder les 
Turcs. Le pape Pie VII, le roi de France, la confédération suisse 
manifestaient au contraire une véritable sympathie pour la cause 
hellénique. Quant au tsar Alexandre, livré aux incertitudes qui trou- 
blèrent les derniers jours de son règne, il était plus disposé à obéir 
aux événemens qu'à les diriger. 

Si toutes les îles de l’heptarchie ionienne avaient été aussi calmes 
que Corfou, les mesures de police adoptées par le lord haut-com- 
missaire auraient été probablement suflisantes; mais Céphalonie, 
Cérigo et surtout Zante, voisines de la Grèce, étaient beaucoup plus 
agitées. L’archevèque de Céphalonie, M# Bulgari, fut chassé de 
son siége et déporté à Venise. Une émeute ayant éclaté à Chiari, 
village de Zante, l'ile entière fut mise en état de siége (1). Plu- 


(1) Le monument qui fut érigé à Zante en l'honneur de Maïtland pourrait faire croire 
que cette ile était favorable au commissaire. On avait écrit au-dessous de son buste 
de bronze : « Pour leurs espérances, les Zantiotes à Thomas Maitland. » Un écrivain 
favorable aux Anglais affirme (et le fait n’est pas contestable) « que les habitans 
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sieurs Zantiotes, condamnés pour avoir pris part à l’émeute, péri- 
rent par le gibet. On démolit les maisons des condamnés et des con- 
tumaces au son des cloches et au bruit du tambour. Un vieillard, le 
comte Kapnistis, et son fils, accusés d’avoir donné asile à un jeune 
Grec qu’on allait pendre, furent attachés à la bulina (carcan). Les 
habitans de Kanava ayant mis à mort quarante Turcs poussés à 
Cérigo par la tempête, l'ile subit les rigueurs de l’état de siége. 
Le massacre de Cérigo était présenté, dans une proclamation du 
16 octobre 1821, comme le motif principal qui avait déterminé le 
lord haut-commissaire à proclamer la loi martiale. Maitland décla- 
rait dans cette proclamation « qu'aucun vaisseau des parties bel- 
ligérantes ne pourrait (sauf le cas de tempête) être admis dans les 
ports ioniens. Tout individu qui communiquerait avec eux serait 
regardé comme coupable de rébellion ouverte contre le gouverne- 
ment ionien. » Un édit subséquent ordonna le désarmement géné- 
ral des insulaires. Déjà (1* juin et 18 juillet 1821) il avait été dé- 
fendu d'embrasser la cause des insurgés sous peine de bannissement 
et de confiscation des biens. Un autre décret (22 juillet) avait dé- 
claré que les bâtimens qui servaient contre les Turcs devaient être 
considérés comme pirates et traités comme tels. 

Ces différentes mesures furent complétées par une ordonnance 
draconienne contre les réfugiés, que Venise avait toujours traités 
avec une humanité vraiment chrétienne. 11 leur fut enjoint de quit- 
ter l'heptarchie sous quinze jours. Cependant l'hospitalité qu'on 
leur accordait n’était pas onéreuse aux Anglais, car les loniens s’é- 
taient cotisés pour subvenir généreusement à tous les besoins des 
proscrits. Les autorités, moins libérales, leur faisaient payer jus- 
qu'à l’air qu'ils respiraient. En effet, tout étranger, quelle que fût 
sa patrie, était forcé de se munir d'un permis de séjour et de le 
faire renouveler chaque mois. On s’emparait même des passeports 
afin d'enlever aux voyageurs la liberté de leurs mouvemens. 

Les peines sévères portées par Maitland contre ceux des loniens 
qui voleraient au secours des Hellènes n’empêchèrent pas un grand 
nombre d’insulaires d'aller combattre dans les rangs des insurgés. 
Parmi ces volontaires, on doit citer les comtes André et Constantin 
Métaxas de Céphalonie, Mercati et George Vitalis de Zante. Le 
comte Mercati et le comte Vitalis étaient deux vétérans des ar- 
mées françaises. Le comte André Métaxas, informé qu'un genlle- 
man anglais nommé Gordon et plusieurs de ses compatriotes se 
disposaient à combattre dans les rangs des Hellènes, ne crut pas 
commettre un crime en suivant l'exemple de sujets « loyaux » de sa 


de Zante, forcés très durement par le gouvernement lui-même d’ériger ce monument, 
l’auraient détruit depuis longtemps, s’il n’eût été gardé tout exprès par un poste de 
militaires anglais. 
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majesté britannique. Accompagné de son frère Constantin et de trois 
ou quatre cents hommes, il débarqua dans le golfe de Cyllène. 
Maitland ayant confisqué ses biens et prononcé son bannissement, 
il n’en montra que plus d’ardeur à servir la cause de la Grèce. Tan- 
dis que l’intrépide Colocotronis assiégeait les Chkipetars (Albanais 
mahométans) de Lâla, ville du mont Pholoé, le comte Métaxas se 
joignit à lui avec trois cent cinquante Céphallènes. Bientôt plus de 
quinze cents bannis de Zante, de Théaki et des autres Iles-Ioniennes 
vinrent combattre sous ses drapeaux. Ils furent suivis d’une mul- 
titude d’Ioniens avides de se venger des mauvais traitemens que les 
Läliotes faisaient depuis longtemps subir à leurs caboteurs. Obligés 
d'abandonner leur ville, les Lâliotes emportèrent dans leur retraite 
des sacs remplis de têtes et d'oreilles. À peine arrivés à Patras, ils 
empalèrent sous les fenêtres du consul anglais trente paysans zan- 
tiotes qu’ils avaient pris, et dont le supplice causa une viveirritation 
dans l’heptarchie. 

La conduite énergique du comte André Métaxas au siége de Läla 
lui mérita la confiance et l'estime des Hellènes. Il devint ministre 
du gouvernement provisoire, et lors de la convocation du congrès 
de Vérone, il y fut envoyé avec Germanos, métropolitain de Patras, 
et George Mavromichalis. La lettre qu’il écrivit d’Ancône le 15 jan- 
vier 1823 prouve que les membres du congrès partageaient l'opi- 
nion du gouvernement anglais sur le caractère de l'insurrection 
grecque. Les envoyés ne purent même dépasser Ancône, où la police 
pontificale reçut ordre de les retenir. Les insurrections qui, en 1821, 
avaient éclaté en Roumanie, en Grèce, en Piémont et à Naples avaient 
tellement elfrayé les gouvernemens européens, qu’on ne vit dans le 
comte André Métaxas et ses compagnons que des afliliés à la puissante 
société des carbonari. La diplomatie avait plus de souci de comprimer 
l'Espagne, justement révoltée contre la déplorable administration 
de Ferdinand VII, que d'encourager les Hellènes dans une insurrec- 
tion dont les conséquences lui semblaient de nature à compromettre 
l'équilibre européen. Lorsque Maitland mourut (17 janvier 1824), 
il pouvait donc croire que sa politique était sanctionnée par l'Eu- 
rope conservatrice. Il avait du moins la certitude qu’elle avait l’ap- 
probation complète du ministère anglais. « L'opinion, milord, écri- 
vait le célèbre jurisconsulte Thomas Erskine au comte de Liverpool, 
a déjà prononcé son verdict dans la cause des Grecs et des Turcs par 
la censure publique dont sir Thomas Maitland a, pendant quelque 
temps, soutenu le choc, comme notre représentant dans cette partie 
du globe; mais je ne chercherai pas de meilleure preuve des actes 
et des désirs du gouvernement que ce qu’a fait sir Thomas Mait- 
land : je suis intimement persuadé qu’il ne s’est jamais départi de 
ses instructions ni conséquemment de son devoir. Je l'ai connu 
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toute ma vie, et dans les difficiles situations d’une haute responsa- 
bilité où il a été placé, sa conduite a été exemplaire et son caractère 
sans reproche. » Le témoignage d’un homme aussi respectable que 
Thomas Erskine est confirmé par les actes des ministres de George IV, 
qui se signalaient, même en Angleterre, par leur antipathie pour la 
liberté de la presse et pour toutes les idées libérales. 

Sir Frédéric Adams succéda à Maitland à une époque où l'opinion 
publique se prononçait de plus en plus en Occident en faveur des 
Hellènes. Il arriva donc à Corfou disposé à traiter avec humanité un 
pays où son prédécesseur avait laissé la mémoire la plus impopu- 
laire, et où le protectorat britannique était fort discrédité par une 
administration brutale et inquisitoriale. Militaire loyal, quoique un 
peu rude, il travailla avec sincérité au bien du pays. Plusieurs me- 
sures importantes furent prises sous son gouvernement. L’univer- 
sité de Corfou fut ouverte le 29 mai 1824. Le comte de Guilford en 
fut le premier archonte (chancelier) et bienfaiteur. C’est à ce géné- 
reux Anglais que Corfou doit sa bibliothèque, lord Guilford ayant 
donné à la capitale des Iles-loniennes une grande partie de ses livres. 
D'autres institutions contribuèrent au développement matériel et in- 
tellectuel des Iles-loniennes. On construisit des routes; des lycées 
furent établis dans les villes de Corfou, de Zante et d’Argostoli. Si 
l’on se rappelle quel était sous les Vénitiens l’état des îles, on ne 
contestera pas les progrès réels accomplis sous le successeur de 
Maitland. Lord Nugent, sir Howard Douglas, sir Stuart Mackensie, 
lord Seaton, ne montrèrent pas tous la même capacité. Lord Nu- 
gent, honnête homme, esprit cultivé et philhellène décidé, rétablit 
l'équilibre dans les finances, et laissa dans les coffres un excédant 
de 126,550 livres sterling. Sir Stuart Mackensie, intelligence bor- 
née, se brouilla avec les loniens et avec son propre gouvernement. 
Lord Seaton compléta l’organisation de l’enseignement en fondant 
des écoles primaires. On lui doit la liberté de la presse et des élec- 
tions et la substitution de la langue grecque comme langue officielle 
à l'italien. Pourtant les lords haut-commissaires se firent plus d’une 
fois illusion sur les résultats de leur administration. C’est ainsi que 
sir Howard Douglas, qui gouverna l’heptarchie pendant dix ans, ne 
réalisa pas toutes les promesses qu'il avait faites. On écrivit contre 
lui une foule de brochures. M. A. Mustoxidis se fit, dans divers mé- 
moires (1839, 1840), l'organe de l'opposition (1). « Des sociétés agri- 
coles et industrielles, disait-il, des sociétés anonymes, des banques 
nationales, des desséchemens de marais, toutes choses excellentes; 
mais où les trouver sinon sur le papier? Le code fait mention de mai- 


(1) Sulla condizione attuale delle Isole Ionie, in-folio, Londres, typographie étran- 
gère de John Morton, 1840. 
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sons de correction et de discipline, de pénitenciers; mais il n’existe 
aucun de ces établissemens dans le pays. On a donné des ordres 
pour la création de salles d'asile, et les pauvres pullulent dans tous 
les recoins de la cité. » 

Sir Henry Ward eut la malheureuse idée de revenir à la politique 
draconienne de Thomas Maitland. Il était lord haut-commissaire 
lorsque éclatèrent les événemens de 1848. On sait qu’à cette époque 
presque toutes les nationalités vaincues se soulevèrent contre leurs 
« protecteurs » ou contre leurs maîtres. Venise, la Lombardie, la 
Hongrie, s’insurgèrent contre l'Autriche. L'agitation gagna l'Orient; 
une insurrection éclata dans les provinces roumaines. Il était difi- 
cile que les Iles-loniennes, toujours en fermentation depuis 1821, 
échappassent à la conflagration universelle. Sir Henry Ward aurait 
dû tenir compte des conjonctures et user avec modération de la vic- 
toire des armes britanniques sur les insurgés de Céphalonie (4). 
Bien loin de prendre conseil de l'esprit de conciliation et d’imiter 
l'indulgence dont lord Seaton usa dans une circonstance pareille, 
il proclama l’état de siége et se rendit odieux par les supplices 
qu'il ordonna. Nous vivons heureusement dans un temps où la 
peine de mort en matière politique excite de vives répugnances. 
L'adoucissement des mœurs et l’inutilité bien constatée d'un pa- 
reil système de répression ont discrédité les « rigueurs salutaires. » 
Donner des martyrs à une cause qu'on prétend dépopulariser est 
le meilleur moyen de la rendre sacrée aux yeux des masses. Le 
parti hellénique, loin d’être intimidé, résista avec résolution aux 
projets de sir Henry Ward. Une opposition opiniâtre éclata dans 
la majorité du parlement, qui fut prorogé, dissous, renouvelé, et 
de nouveau prorogé par le lord-commissaire. La police fut remise 
exclusivement aux autorités britanniques, et on enleva au jury le 
jugement des délits de presse. Les concessions faites par lord Seaton, 
prédécesseur de sir Henry Ward, semblaient toutes remises en ques- 
tion, et les plus mauvais jours du gouvernement de Maitland reve- 
aus pour les Iles-loniennes. Les Anglais comprirent heureusement 
les dangers de cette politique à outrance et la nécessité de faire des 
concessions aux insulaires. Un décret du gouvernement ionien, en 
date du 22 décembre 1851, contre-signé par lord Granville, indi- 
qua des modifications à introduire dans la constitution de 1817 (2). 


{1) La plus grave des insurrections fut celle de Céphalonie, en septembre 1849. 

(2) Voici les termes de ce décret : « 1° Le parlement se réunira tous les ans; 2° l'or- 
gauisation du sénat sera modifiée de manière à accroître la responsabilité de ses mem- 
bres et à bien préciser leurs devoirs; 3° il sera adjoint au conseil suprême de la justice 
un cinquième membre, afin que ce corps puisse décider à la majorité absolue des voix, 
et qu’il n'ait plus à recourir, en cas d'égalité des voix, à l'intervention du lord haut- 
commissaire; 4° le parlement ionien aura l'initiative d’une loi tendant à mieux régler 
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Lord Young, qui gouverne actuellement les Iles-loniennes, a certai- 
nement l'intention de continuer les traditions de lord Nugent et de 
lord Seaton; mais les loniens paraissent redouter que les influences 
de son entourage ne lui permettent pas d'agir toujours conformé- 
ment à ses bonnes intentions. 


LV. 


Un officier-général de la marine britannique ne craint pas de dire: 
« Nous serions disposés à considérer les Iles-Iloniennes comme une 
possession gardée en dépôt pour quelque souveraineté grecque du 
Levant (1). » Sans exiger des hommes d’état de l'Angleterre une ab- 
négation aussi complète, tous ceux qui s'intéressent au progrès de 
l'espèce humaine doivent se demander si les agens de la Grande- 
Bretagne ont travaillé autant que le permettaient les circonstances 
à rendre aux loniens une partie de la prospérité dont ils jouissaient 
dans les beaux jours de leur primitive indépendance, prospérité 
qui est attestée par tous les monumens et par les récits des histo- 
riens de l'antiquité les plus dignes de foi. 

Nous avons vu quelle était, au temps de la domination de Venise, 
l'organisation des Iles-loniennes. Naturellement le protectorat de 
l'Angleterre a dû faire une plus large part à l'élément indigène. 

Les représentans de sa majesté britannique dans l’heptarchie io- 
nienne sont le lord haut-commissaire et les résidens. Le lord haut- 
commissaire, établi à Corfou comme les provéditeurs-généraux, et 
chef réel du pouvoir exécutif, a des « résidens » pour agens dans 
les îles. Le pouvoir du « prestantissime résident » dans chacune de 
ces îles est considérable, puisque tous les actes des conseils munici- 
paux ne peuvent être exécutés sans avoir préalablement reçu son 
approbation. On a prévu, non sans raison, le cas de conflit, et le 
sénat ainsi que le lord haut-commissaire doivent prononcer entre 
les résidens et les conseils. 

Le sénat, composé de cinq membres, d’un secrétaire-général et 
d’un président, est à la tête des autorités indigènes. Il est censé 
exercer le pouvoir exécutif. Il envoie dans chaque île un éparque 
chargé de l’administration. Ce fonctionnaire doit être agréé par le 
lord haut-commissaire. Dans l’ordre judiciaire, la nomination de 


les pouvoirs du gouvernement des iles; 5 le parlement déterminera les attributions 
qui devront être substituées aux attributions actuelles (*) de haute police. » 

(1) The Mediterranean, a Memoir physical, historical and nautical, par le contre- 
amiral W. H. Smith; Londres 1854. 


(*) Visites domiciliaires nocturnes, confiscation des papiers, emprisonnement et bannissement des 
eitoyens sans enquête préalable et sans responsabilité. 
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resque tous les magistrats nécessite également son approbation. 
L'assemblée législative, composée de quarante membres, est envoyée 
à Corfou par le corps électoral des Sept-Iles. 

Le grand conseil de justice, cour d'appel qui prend rang après 
le sénat, ne peut être compté sans restriction parmi les autorités 
indigènes. En effet, la moitié des juges sont Anglais et choisis par 
la reine. Aujourd'hui les arrêts des tribunaux et les autres actes 
officiels peuvent être publiés en grec et en anglais. Dans le principe, 
les hauts-commissaires ne reconnaissaient comme langues officielles 
que l'anglais et l'italien. 

Dans un pays éminemment religieux, les chefs du clergé jouissent 
nécessairement d’une influence considérable, La hiérarchie sacer- 
dotale a maintenant une organisation plus conforme aux principes 
de l’église grecque qu’au temps de Venise. Corfou, Céphalonie, 
Lante, Santa-Maura et Cérigo ont des archevêques élus par les prê- 
tres et confirmés par le patriarche de Constantinople (1). Un de ces 
dignitaires devient à son tour exarque (é£xpxos). Cette dignité, qui 
n'existe plus en Occident, est fort ancienne. Il en est fait mention 
au concile de Sardique (347), qui explique que par exarque il faut 
entendre un métropolitain (iricxoros Tic pnrooméews); Mais ce 
sens primitif s’étendit avec le temps : il est positif qu’au v° siècle 
il existait une charge ecclésiastique, celle d’exarque, supérieure à 
celle des métropolitains. Lorsque le concile de Chalcédoine institua 
cinq patriarcats égaux, Jérusalem, Théopolis (Antioche), Alexan- 
drie, Rome et{onstantinople, les exarques leur furent subordonnés. 
L'exarque de l'heptarchie ionienne dépend du patriarche de Con- 
stantinople. À chaque renouvellement ou à chaque dissolution du 
parlement, il est remplacé par un de ses collègues. Son tribunal est 
un tribunal d'appel auquel peuvent s'adresser tous ceux qui vou- 
draient faire casser une sentence d’un des archevêques ioniens. Il 
a donc une autorité à peu près semblable à celle du saint synode 
de l’église hellénique ou du métropolitain de Valachie (2). Quant 
aux questions de dogme, elles ne peuvent occuper les prélats ioniens, 
les Orientaux n’admettant pas comme les catholiques que le dogme 
puisse « se développer, » c'est-à-dire changer. 

Si de l’organisation politique et religieuse on veut passer aux 
questions administratives et économiques, on est forcé de consta- 
ter de notables différences entre les diverses îles de l'heptarchie. 
Corfou, la plus septentrionale des Iles-loniennes, est située à l'en- 
trée du golfe Adriatique. Elle fait face, du côté de l’est, à la pro- 


(1) Quoique les évêques soient élus depuis 1833, le droit de veto n’a pas toujours 
laissé aux Ioniens toute la liberté de leur choix. 
(2) Qui prend le titre de « métropolitain de la Hongro-Valachie. » 





16 REVUE DES DEUX MONDES. 


vince albanaise de Delvino, dont elle est séparée par un étroit bras 
de mer d’environ deux lieues de largeur; elle regarde à l’ouest le 
canal et la terre d'Otranto. La figure de l’île est à peu près trian- 
gulaire; la circonférence est d'environ soixante lieues; du nord au 
sud, la longueur peut être de vingt lieues, et de l’est à l’ouest, la 
plus grande largeur de dix lieues. Elle n'offre pas de grandes res- 
sources à l’agriculture à cause des montagnes et des collines dont 
elle est couverte. Quelques plaines de peu d’étendue pourraient dé- 
dommager les Corfiotes par leur fertilité, si l'irrigation y était plus 
facile; mais le Mensogni et le Potamo ne fournissent point aux cul- 
tivateurs l’eau nécessaire pour combattre la sécheresse. En outre, 
leur indolence est entretenue par un climat singulièrement variable 
malgré sa douceur, climat qui fatigue les organisations les plus so- 
lides. Du soufre, du marbre d’une qualité inférieure, d'assez mau- 
vais charbon de terre, quelques salines d’un produit médiocre, con- 
stituent, avec le blé, le vin et l’olive, les principales productions de 
l'île. Quand on dit que les habitans de Corfou sont aussi pauvres 
que le sol est riche, on donne une idée trop favorable du territoire 
et trop désavantageuse de ceux qui le cultivent. Avec des procédés 
agricoles plus avancés, les Corfiotes seraient assurément dans une 
meilleure situation; pourtant on n’obtiendra jamais de leurs plaines 
resserrées par les monts les trésors que contient l’inépuisable terri- 
toire de la Valachie, et les montagnes de Corfou n’auront jamais 
dans leurs flancs les innombrables minéraux des Karpathes. 

Si l'on excepte Corfou, on ne trouve que des villages dans l'ile. 
Aucune cité ne donne mieux par sa physionomie une idée des nom- 
breuses révolutions que ce pays a subies. L’esplanade et le palais du 
lord haut-commissaire forment une ville anglaise. La ville grecque, 
avec ses hautes maisons et ses étroites arcades, rappelle au voya- 
geur qu'il est sur une terre hbellénique. Le quartier juif, hideux de 
saleté, prouve que la tolérance britannique a été impuissante à don- 
ner aux Hébreux le goût du comfortable. Les Italiens, qui se pres- 
sent dans les rues, mêlés aux Maltais, sujets de l'Angleterre, sont un 
souvenir vivant de la domination vénitienne. L’allure dégagée des 
jeunes filles qui sourient de leur fenêtre constate assez que les vives 
et gracieuses Corfiotes ne sont pas disposées à perdre l’indépen- 
dance que Venise leur a conquise, et que les traditions du gynécée 
sont bien oubliées dans la vieille Corcyre. Des soldats, habillés de 
blanc et coiffés d’un chapeau de paille, marchandent d'énormes me- 
lons, des citrons, des prunes et des raisins dont la grosseur atteste 
la puissance du soleil méridional. Si Corfou n’est pas encore une 
ville occidentale, si l’on trouve dans ses faubourgs des traces d’une 
incurie héréditaire, on ne peut cependant s'empêcher de jeter un 
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coup d'œil de satisfaction sur cette coquette cité qui s'élève en am- 
phithéâtre vis-à-vis de l’Albanie, au pied de sa citadelle hardiment 
posée sur un rocher (1). 

Ce n’est pas dans la capitale, remplie d’une population mêlée, 
assez façonnée aux coutumes anglaises, qu'il faut étudier la race 
hellénique. On doit aller dans ces châteaux à moitié ruinés où brille 
au-dessus de la porte d'entrée un écusson dont se montrent très 
fiers les maîtres de la maison. Les Grecs ont si peu de besoins, 
qu'ils conservent même dans la pauvreté une dignité et une cer- 
taine élégance que les Allemands et les Anglais croient impossibles 
sans la richesse. L’aristocratie corfiote est certainement, par la dis- 
tinction des manières, l’égale de la noblesse de France et d'Italie. 
Le coup d'œil le moins exercé reconnaîtra en elle la double tradi- 
tion de deux grandes races les plus anciennement civilisées de notre 
Europe, les Hellènes et les Latins. De là son inébranlable conviction 
que la supériorité des Anglais n’est point aussi absolue qu’ils l’ima- 
ginent. 

En s’éloignant de Corfou et en se dirigeant vers le sud, on aper- 
çoit Paxo, qui n’est guère qu’un îlot, quoiqu’elle compte parmi les 
Sept-Îles. Sauf l'huile et les amandes, le terrain de Paxo ne fournit 
pas de grandes ressources à ses robustes habitans. — En suivant, 
toujours dans la direction du midi, les côtes de l’Albanie, on trouve 
Santa-Maura, à l'entrée du golfe d’Arta, qui sépare la terre des Chki- 
petars de la Grèce. Santa-Maura, île à peu près ronde, a environ 
vingt lieues de circonférence; mais elle est presque entièrement oc- 
cupée par des montagnes dont les plus élevées sont au centre. Tou- 
tefois elle est riche en amandiers et en oliviers. — L'île de Théaki 
forme un carré long échancré, et a environ dix lieues de tour; elle 
est aussi couverte de rochers qui opposent un obstacle insurmon- 
table aux progrès de la culture. Outre le blé et d’autres grains, on 
y récolte de beaux raisins de Corinthe. Le principal avantage dont 
elle jouisse est un très bon mouillage. — Céphalonie est de même 
fière à bon droit du port de Saint-Théodore, où une escadre entière 
serait en sûreté. Cette île, qui sort des flots à l'embouchure du golfe 
de Patras, en face de la ville célèbre de Missolonghi, est à peu 
près ronde et a soixante lieues de circuit. Sans compter Argostoli, 
la capitale, elle a deux autres petites villes, Lixuri et Axo, où se 
trouve une forteresse. D'épaisses forêts tapissaient autrefois les flancs 
du mont Nero; mais sous la domination vénitienne, l’incurie du gou- 
vernement n’a opposé aucun obstacle au déboisement. Aujourd'hui 


(1) Les Anglais ont construit à Corfou des fortifications gigantesques qui en font une 
place à peu près imprenable. 
TOME XVI, 27 
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Céphalonie, encombrée en partie de rochers arides, n'offre à l’agri- 
culture qu’une étendue bornée de terres cultivables, dont, il est 
vrai, la fertilité est singulière. 

Lante, située au sud de Céphalonie, dont elle n’est séparée que 
par un canal de quatre lieues, semble de toutes les Iles-Ioniennes 
la plus favorisée de la nature. Cette île, qui est d’une forme semi- 
circulaire et dont les roches pittoresques font face, vers l’orient, à 
la Morée, a une circonférence d’environ vingt lieues; elle s'étend de 
quatre à cinq lieues en largeur et de six à sept lieues en longueur, 
Tous ceux qui ont visité la Grèce en parlent avec admiration. Ro- 
bert la nomme l’île d’or; Spon dit que Zante est un paradis ter- 
restre; George Wheler affirme que cette île est un des pays les plus 
délicieux et les plus fertiles qu'il ait vus. Aussi les Italiens ont-ils 
donné à la patrie du célèbre Ugo Foscolo le nom poétique de for di 
Levante. Elle doit, il faut l'avouer, sa réputation de fertilité à une 
plaine assez bornée, environnée de montagnes où se concentre la 
chaleur du soleil. Zante produit le vin, les céréales et l'huile d'o- 
live; mais le raisin de Corinthe constitue sa principale richesse : 
trop heureuse la fleur du Levant quand elle n’en est pas privée par 
des pluies intempestives. — Vient enfin Cythère, aujourd'hui Cérigo, 
qui apparaît au sud-est, à la pointe de la Morée, lorsqu'on a doublé 
le cap Matapan. Elle a vingt lieues de circonférence; mais, sauf 
quelques céréales, on n’y trouve guère que des rochers stériles que 
fouettent souvent des vents terribles. Aussi une population pauvre 
vit-elle dans ses trente villages et dans sa capitale, Cérigo ou Cap- 
sali, petite ville située à l’ouest de l’île et défendue par une forte- 
resse. 

Après avoir montré l’organisation politique de la société qui ha- 
bite ce groupe d'îles si diversement traitées par la nature, il faut 
rechercher quel est le rôle des partis indigènes, quelles sont leurs 
aspirations. C’est à la chute de la domination vénitienne qu’on peut 
saisir dans leur premier essor les deux tendances distinctes qui par- 
tagent aujourd'hui même les populations de l’'Ionie. En présence 
de la domination française, puis du protectorat russe, il y eut d'un 
côté les démocrates, pénétrés du sentiment de la nationalité, fiers 
des anciens souvenirs de la race hellénique, de l’autre les oligarques, 
ardens gardiens des traditions byzantines sur le principe d'autorité. 
Sous l’empire du protectorat britannique, ces deux partis ont pris 
d’autres noms et sont entrés dans une voie de transformation. Ils 
s'appellent aujourd’hui le parti conservateur et le parti de l’oppo- 
sition. C’est dans leur attitude actuelle qu’il importe surtout de les 
étudier. 

Toutes les fractions du parti conservateur s’entendent sur un point. 
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Elles reconnaissent la protection comme un fait sur lequel on ne peut 
songer à revenir, et qui est en somme plus utile au pays que nui- 
sible. Capodistrias était de cet avis, car il fit tous ses eflorts pour 
empêcher l'Autriche d'obtenir la suzeraineté des îles qu’elle convoi- 
tait ardemment. Il croyait qu'une nation libérale comme l’Angle- 
terre favoriserait mieux le développement de la république naissante 
qu'un gouvernement despotique qu'il savait systématiquement hos- 
tile à toutes les nationalités de l'Orient chrétien. Le parti conserva- 
teur, qui a adopté ce point de vue, pourrait être nommé également 
parti anglais ou protectioniste, qualification plus exacte que celle de 
« parti aristocratique, » souvent employée, car l'aristocratie, ayant 
perdu son ancienne position sociale, est obligée de chercher un point 
d'appui dans la faveur du gouvernement. 

Les conservateurs, nommés par leurs adversaires x272y06vuor 
(infernaux), se divisent en deux écoles, les rétrogrades et les parti- 
sans du sfatu quo. Les premiers blâment les concessions faites par 
les lords haut-commissaires, et regrettent le système autocratique 
dont le général Maitland était la personnification complète. Les se- 
conds, sans désapprouver les réformes concédées, croient qu’il serait 
imprudent de trop s'engager dans cette voie, qu’on exposerait la 
république à de fâcheuses complications, et le protectorat à des dan- 
gers sérieux. 

L'opposition, qu’on appelle aussi parti hellénique ou national, pré- 
sente deux nuances bien tranchées, les réformistes et les antipro- 
tectionistes ou séparatistes. Les réformistes considèrent la protec- 
tion comme une nécessité imposée par la puissance des événemens. 
Leur but est d'obtenir, par tous les moyens constitutionnels, l'exé- 
cution des traités garantis par l’Europe, de maintenir vivant le 
sentiment national, et de développer, à l’aide de ce sentiment, l'in- 
telligence et la moralité du peuple ionien, sans faire aucun appel à 
la vivacité de ses passions. Pour les antiprotectionistes, le protec- 
torat est une « illusion et une duperie » (rAävn xai arérn). Ce parti 
a eu pour berceau l’ardente Céphalonie. Lorsque la liberté de la 
presse permit à chacun d'émettre ses opinions, deux journaux pri- 
rent pour tâche d'attaquer le protectorat. Ces journaux, O dre- 
Aeÿlepos et Avayévnne, popularisèrent le remarquable talent de 
MM. Zervos et Momferrato; mais la « haute police » en interdit la 
lecture, et relégua les rédacteurs dans une ile presque déserte. Ce- 
pendant, lorsqu'on eut accordé des élections libres, les deux chefs 
du parti séparatiste furent élus députés à Céphalonie par une majo- 
rité considérable. Ils développèrent à la tribune du parlement, avec 
beaucoup d'éclat, les théories qu’ils avaient soutenues dans la presse. 
Ces débats n’eurent d’autre résultat que de faire proroger deux fois 
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le corps législatif, qu’on finit par dissoudre. Depuis cette époque, le 
parti antiprotectioniste se propagea avec rapidité, d’abord à Zante et 
ensuite dans les autres îles. Des rigueurs impolitiques, les vexations 
d'une police inquisitoriale, ont plus contribué à lui acquérir des 
partisans que l'influence de ses chefs, quoique ceux-ci n’aient pas 
craint de souffrir pour la cause qu'ils avaient embrassée. Relégués 
dans les îlots, déportés sans jugement sur des rochers arides, leur 
constance parlait plus éloquemment que tous les discours. Le gou- 
vernement était engagé dans une fausse route; des potences se dres- 
sèrent à Céphalonie, et aucun insulaire ne voulant servir de bour- 
reau, un sergent anglais fut chargé d’étrangler les malheureuses 
victimes d'un déplorable système de compression et de vengeance. 
Des soldats de l’armée britannique transformés en exécuteurs des 
hautes-œuvres flagellèrent des centaines de condamnés, dont les dou- 
leurs allumèrent dans les âmes une haïne qui est loin d’être complé- 
tement apaisée. 

On peut déjà se faire une idée des aspirations des partis ioniens : 
plusieurs des questions soulevées dans les derniers temps ne peu- 
vent avoir aucune application actuelle; mais en dehors de ces 
questions, évidemment spéculatives, tous ceux qui se préoccupent 
de l'avenir et du bonheur de leur pays demandent avec raison des 
réformes et des améliorations dont la nécessité n’est guère contesta- 
ble. Si on porte d’abord ses regards sur l’organisation du gouverne- 
ment, on est frappé de la confusion qui règne dans les régions du 
pouvoir. La constitution de 1817, œuvre de violence et de fourberie, 
avait du moins le mérite de la logique. On n’en saurait dire autant 
du régime actuel, mélange bizarre d’autocratie et de libéralisme. 
Tandis qu’on accordait la liberté de la presse et des élections, qu'on 
promulguait une loi électorale dont les bases sont fort larges, on 
laissait debout un pouvoir exécutif dont les prérogatives exorbi- 
tantes excluent toute espèce de liberté. 

Le sénat, qui l’exerce conjointement avec le lord-commissaire, — 
rù &v xai r&v (1), — semble au premier coup d’æil présenter des ga- 
ranties d'indépendance. Les ministères sont confiés aux cinq mem- 
bres qui le composent. Le haut-commissaire est obligé d’en choisir 
trois dans le corps législatif; il peut en prendre deux en dehors 
de cette assemblée, à la condition que les quatre grandes îles 
soient représentées chacune par un sénateur, et qu’un cinquième 
membre du sénat appartienne à une des trois petites. Ainsi le per- 
sonnel du sénat se compose d’un sénateur natif de Corfou, d’un de 
Céphalonie, d’un de Zante, d’un de Santa-Maura. Paxo, Théaki et 


(1) Un et tout. 
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Cérigo ont un sénateur l'une après l’autre. De cinq en cinq ans, le 
président du sénat doit aussi être pris successivement dans une des 
quatre grandes iles. Cependant toutes ces entraves n’embarrassent 
guère le haut-commissaire. En effet, le président a double vote, les 
deux membres qui peuvent être choisis en dehors du corps législatif 
sont nécessairement dévoués au lord-commissaire. Celui-ci est donc 
assuré de quatre votes, et les trois autres ne sont guère douteux, car 
sur une chambre de quarante-deux membres, même quand elle est 
élue en vertu d'une loi très libérale, rien n’est plus facile que de 
trouver trois députés à la discrétion du pouvoir. 

Le corps législatif, dira-t-on, n'est-il pas là pour surveiller le 
pouvoir exécutif? Malheureusement son action est annulée en fait 
par deux prérogatives que possède le sénat. Le sénat est irrespon- 
sable, et il peut exercer la puissance législative. En tant qu'il est 
irresponsable, il n’a aucun besoin d’avoir la majorité dans le parle- 
ment. Il peut à son gré braver l'opposition du corps législatif, le 
faire proroger par le lord-commissaire, ou encore obtenir une or- 
donnance de dissolution que la reine peut rendre au besoin. De plus, 
il a non-seulement, comme le haut-commissaire, comme le parle- 
ment, le droit de proposer des lois, mais il peut, ainsi que le com- 
missaire, refuser sa sanction à toutes celles qui seraient votées par 
le corps législatif. Une loi ainsi repoussée ne peut plus être pro- 
posée qu'une fois dans Ja durée du parlement, c’est-à-dire en cinq 
ans. Admettons que le haut-commissaire, le sénat, le corps législa- 
tif, parviennent à s'entendre. La reine d'Angleterre a la faculté, pen- 
dant la première année de la promulgation, d’abroger toutes les lois 
émanées des pouvoirs ioniens et approuvées par son représentant. 

Comme les éventualités de lutte sont plus aisées à prévoir que 
les chances de bonne intelligence, il reste au sénat une dernière res- 
source pour faire prédominer ses vues, le régime des ordonnances. 
Il fait ce que Charles X a vainement essayé en juillet 1830. Le par- 
lement ne se réunissant que tous les deux ans, le sénat, dans l'in- 
tervalle des sessions, qui durent trois mois à partir du 1° mars, 
Pourvoit aux cas d'urgence par des décrets. Débarrassé, pendant 
vingt et un mois sur vingt-quatre, d'une surveillance incommode, 
il peut profiter de cette situation pour interpréter, pour modifier et 
même annuler les lois faites avec le concours des autres pouvoirs. 
Le parlement a, je le sais, le droit de casser les ordonnances du 
Sénat, que ce corps est obligé de soumettre à son approbation; 
mais, lorsque les députés sont rentrés dans leurs foyers, rien n’em- 
pêche de remettre en vigueur sous une autre forme le règlement qui 
na pas obtenu leur suffrage. Qui sait même si les mandataires de 
la nation assez hardis pour émettre une opinion indépendante n’au- 
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ront pas à se repentir de leur franchise? Quand un pouvoir se ré- 
serve, sous le nom de « haute police, » une autorité vraiment dicta- 
toriale, les libertés qu’on vante le plus ne sont que de vains mots, 
Or le lord-commissaire, qui ne fait qu'un avec le sénat, ne peut-il 
pas bannir et emprisonner tous ceux qui lui paraissent menacer 
l'ordre établi? 

Les loniens n’ont pas seulement à se plaindre de l’organisation 
du gouvernement des Sept-Iles. À ces vices d'organisation, disent- 
ils, se joint un regrettable défaut de sollicitude pour tout ce qui 
regarde les intérêts matériels et moraux du pays. Ils se plaignent 
de l’absence de toute industrie, ils affirment que l’agriculture man- 
que d’encouragemens et d’essor, que la marine de Zante, autrefois 
florissante, est en pleine décadence, que les établissemens d'instruc- 
tion publique, après avoir eu, au temps du comte de Guilford, une 
ère de prospérité, laissent aujourd'hui infiniment à désirer. M. le 
comte Luntzi, qui a étudié avec tant de zèle et d'intelligence tous 
les sujets qui peuvent contribuer à la prospérité de sa patrie, a traité 
cette question dans un ouvrage spécial : Hepi +ñç év Étravice dw- 

avécews This Onuocias radeucews. Le savant gentilhomme est de 
l'avis des Anglais : Knowledge is power (l'instruction, c’est la force). 
Il a signalé avec une rare sagacité les imperfections et les lacunes 
du système en vigueur, système qui ne tient pas assez compte de 
l’enseignement secondaire ni même élémentaire, oubliant qu'une 
université n’est florissante que lorsque les jeunes gens abordent les 
fortes études avec une certaine préparation. Il est à souhaiter que 
les loniens se préoccupent ainsi de plus en plus des sérieux intérêts 
de leur pays, au lieu de s’absorber dans des discussions stériles, dans 
des polémiques personnelles. Rien ne discrédite une nation comme 
ces déplorables polémiques : au dehors, on ne croit guère au bien que 
les partis disent d'eux-mêmes, et on accueille volontiers les accusa- 
tions qu’ils se jettent les uns aux autres. Pour nous, qui croyons que 
la race hellénique porte en elle un germe puissant de renaissanct 
et de progrès, nous applaudirons cordialement à tout ce qui con- 
tribuera au bonheur et à la gloire d’un peuple éprouvé par de si 
longues misères. Dans les desseins de la Providence, la souffrance 
n’est pas moins utile aux nations qu'aux individus. Elle seule leur 
apprend à s’étudier avec une attention persévérante, à chercher 
cause de leurs défaillances et de leurs maux, à profiter des sévères 
leçons de l'expérience. 

Ctesse Dora D'IsTRIA. * 








QUELQUES JOURS 


EN ESPAGNE 


Je n’ai fait en Espagne qu’un trop court séjour pour avoir la pré- 
tention de porter un jugement réfléchi sur un pays qui demande 
plus que tout autre du temps et de l'attention; je ne veux donc ra- 
conter ici que des impressions tout extérieures, de celles qui frap- 
pent au passage le voyageur le plus superficiel. Ce que j'ai vu, je 
l'ai vu à vol d'oiseau, et je le dis de même. 

J'ai eu l'occasion d'aller en Espagne pour une raison assurément 
nouvelle, pour l'inauguration d’un chemin de fer. Cette idée est si 
peu associée à celle de l'Espagne que la majorité des Français pour- 
rait bien apprendre aujourd'hui pour la première fois que Madrid 
est relié à la Méditerranée par une ligne de 455 kilomètres en ex- 
ploitation complète. Il arrivera avec l'Espagne ce qui est arrivé avec 
les marronniers de la place de la Bourse : elle apparaîtra tout d'un 
coup sur la scène du monde avec un réseau de chemins de fer sans 
avoir passé par l’état intermédiaire. Aujourd'hui l'Espagne n’a pas 
mème de routes de terre, demain elle aura des rails et la vapeur; 
de la vitesse d’une lieue à l’heure, elle va passer sans transition à 
celle de quinze ou vingt. 

Le chemin de fer de Madrid à Alicante est le premier qui mette la 
capitale et le centre de l'Espagne en communication non interrompue 
avec la mer. Ce pays, si longtemps et si obstinément fermé, a désor- 
mais un côté ouvert, et c’est de ce côté que l'échange des relations 
tend aujourd'hui à s'établir. J'ai donc trouvé plus simple et plus sûr, 
pour aller droit à Madrid, de prendre le chemin de fer de Paris à 
Marseille, puis un bateau à vapeur de Marseille à Alicante, puis le 
chemin de fer depuis Alicante jusqu’à Madrid, où je vous suppose 
arrivé comme moi. 
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La ville de Madrid peut être appelée une ville neuve en géogra- 
phie et en histoire; elle ne fut faite capitale qu’en 1560, par la grâce 
de Philippe IE. Depuis lors elle devint la résidence des rois et fut 
appelée la corte; c'est sous ce nom qu’elle est désignée dans le lan- 
gage officiel. Le roi Charles III, au souvenir duquel se rattachent 
tous les embellissemens de l'Espagne, fit beaucoup pour Madrid; il 
lui donna des musées, des colléges, des hôpitaux, des promenades, 
mais il ne pouvait lui donner ce qui ne vient que du temps, c’est- 
à-dire une histoire, des traditions, des monumens consacrés par des 
souvenirs. La visite de Madrid est donc bientôt faite, et quand on 
a vu le palais, qui est un édifice moderne, et l'armeria, ou musée 
d'artillerie, c’est fini. Je ne parle pas du grand musée, qui, après 
Florence et Paris, est le plus riche du monde; il demanderait des 
volumes, et du reste il en a fait faire. Les monumens qui dans 
toute vieille ville occupent le premier rang, les églises, n'offrent à 
Madrid aucun intérêt. Il ne reste plus au touriste qu’à se promener 
et à flâner, ce que nous allons faire, et comme le premier principe 
de la flânerie c’est le libre arbitre, nous marcherons un peu à l’aven- 
ture et sans grand respect de l'ordre. 

Ce n’est pas que l'ordre soit difficile à garder. Placez-vous, par 
exemple, à la Puerta del Sol : elle vous mène à tout, elle est le con- 
fluent des principales rues : d’un côté la calle Mayor, de l’autre la 
rue d’Alcala, la carrera San-Geronimo, la Montera et les Carretas. 
C’est dans ces limites qu’est concentrée l’activité de Madrid et ce 
qui s’y fait de commerce. 

Madrid ne fabrique et ne produit rien; c’est une ville de consom- 
mation et vivant de l'importation. Les boutiques y sont générale- 
ment ornées des échantillons les plus vulgaires des « articles Paris, » 
et la pacotille y étale son luxe de chrysocale. Par cette raison même, 
Madrid est une ville où la vie est très chère, et pour les étrangers 
elle y est plus chère qu’à Paris et à Londres. Les hôtels y sont à 
l'état d'enfance; ceux qui passent pour les premiers seraient du 
sixième ordre en Suisse, en Belgique, en Allemagne, en France et 
en Angleterre. On y néglige et probablement on y ignore les règles 
les plus élémentaires, non-seulement du comfort, mais de la pro- 
preté, et ce serait peine perdue de vouloir les y introduire. Ce peuple 
a une force d'inertie qui le fera résister longtemps à tout ce que 
nous appelons des améliorations et qu'il appelle des importations 
étrangères; il ne fait pas d'observations, c’est vrai, mais quelque 
chose qu’il fait encore moins, c’est ce qu’on lui demande. 

Prenant les choses comme elles sont, ce qu’un voyageur a de 
mieux à faire, c’est de se choisir un logement dans une de ces casas 
de huespedes, qui correspondent aux maisons meublées de Paris et 
aux boarding houses de Londres; le déjeuner est habituellement com- 
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pris dans le logement, et l'on peut également, si l’on veut, se faire 
servir à dîner chez soi. Les étrangers, qui à Londres errent comme 
des estomacs en peine en cherchant un restaurateur, auraient en- 
core moins de ressources à Madrid; il n’y a décidément que Paris 
au monde pour être la ville de tout le monde. 

Il n'y a aussi que la France au monde pour avoir une cuisine; ce 
genre de supériorité lui est resté. La cuisine espagnole a une cou- 
leur locale, celle du safran, et aussi un parfum local, celui de l'ail et 
de l'huile sentant son fruit. Le plat national est le puchero, qui 
n'est autre chose que le pot-au-feu; ce qui le distingue du nôtre, 
c'est un accompagnement de pois chiches appelés garbanzos. L'olla 
podrida, qui figure beaucoup dans les livres, n’est qu’une variété 
du puchero. Viennent ensuite les rognons aux tomates, le riz à la 
Valencienne, des poulets auxquels des pigeons en bas âge ne vou- 
draient pas ressembler; j'oubliais l’inévitable tortilla, l'omelette. 
Le vin noir, qui est servi partout comme vin ordinaire sous le nom 
de val de Peñas, n'est pas buvable; aussi ne le boit-on pas, et il 
paraît n'avoir d'autre destination que celle de tacher le linge. Le 
vrai val de Peñas, quand il est vieux, n’est pas sans mérite, et il a 
un goût d’amertume assez salubre. Le vin de Xérès pur ne ressemble 
pas du tout à celui qu’on fait pour les Anglais, et qui fait bien de 
s'appeler sherry; quant au vin de Madère, il y a plusieurs années 
qu'il est mort, on peut même dire enterré, car il n’y en a plus que 
dans quelques caves de plus en plus rares. 

Ces renseignemens un peu prosaïques sont à l’usage du voyageur 
dificile, c'est-à-dire de celui qui ne sait pas voyager, car le vrai 
doit savoir s’accommoder de tout, et ne pas demander au prunier de 
porter des poires. Après tout, pourquoi les Espagnols changeraient- 
ils leur cuisine, si elle leur convient comme elle est? Des goûts et 
des odeurs il ne faut disputer. Les Espagnols d'ailleurs ont peu de 
besoins; ils sont remarquablement sobres, et même dans le peuple 
on ne voit jamais un homme ivre. Ils vivent beaucoup au dehors, 
beaucoup au théâtre, et reçoivent peu chez eux; il y a quelques 
larges exceptions, mais ce sont des maisons pour ainsi dire cosmopo- 
lites. 11 ne faut donc point prendre dans un sens absolu la fameuse 
formule a la disposicion de v*, qui vous est adressée toutes les fois 
que vous paraissez admirer ou remarquer n’importe quel objet, et il 
faut savoir montrer à vos hôtes une discrétion égale à leur politesse. 

Deux choses se donnent beaucoup, le feu et l’eau. Devant le cigare 
et la cigarette, tous les Espagnols sont égaux, et le mendiant arrê- 
tera le plus grand seigneur pour lui demander du feu. Pour le dire 
€n passant, il ne faut pas s’imaginer qu’on trouve des cigares aussi 
facilement que des allumettes ou des oranges : les bons sont très 
rares, et ne sont qu’en bonnes mains; ce n’est pas dans les débits 
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de tabac que vous les trouverez. C’est pourquoi la cigarette est d'un 
usage universel; on la fume partout, à toute heure. Je n’ai pas vu 
une seule femme fumer, mais je n’en ai vu aucune se montrer intolé- 
rante pour les fumeurs. Aux théâtres, pendant chaque entr'acte, les 
hommes vont fumer dans les couloirs, et quand la toile baïsse, on 
entend partir de tous les côtés le bruit sec de l’allumette chimique, 

Je ne connais pas de pays où l’on prenne moins de souci du feu : 
on jette les allumettes partout, sur les tapis, sur les nattes, n’im- 
porte, et cependant je n’ai pas vu un incendie, On dirait que les 
maisons sont préservées par les plaques des compagnies d'assurance 
qu’elles ont l'air de porter toutes comme une amulette; on ne peut 
lever le nez dans la rue ni le mettre à la fenêtre sans rencontrer en 
lettres majuscules les mots asegurada de incendios; il n’y à pas une 
maison, pas une masure, pas même une démolition qui ne soi 
ornée de cette éternelle plaque, dont la vue finit par produire sur 
les nerfs l'effet d’une ritournelle d’orgue de barbarie. Cet eflet se 
produit particulièrement sur les étrangers qui cherchent leur che- 
min : ils croient lire le nom des rues, et ils tombent invariablement 
sur l'annonce de la compagnie d'assurance. Une autre ritournelle, 
c’est celle des cailles : à toute heure du jour et de la nuit, on en- 
tend leur petit cri bien connu, partant de cages suspendues aux bal- 
cons. Que peut-on faire de tant de cailles? Les élève-t-on pour les 
nourrir, ou pour les manger, ou pour la chasse de leurs semblables? 

On trouve aussi aux fenêtres et aux balcons de petits morceaux 
de carton blanc : cela veut dire des appartemens à louer. Quand ce 
sont des appartemens non meublés, la carte est au milieu; quand 
l'appartement est meublé, la carte est de côté. Les maisons à Ma- 
drid n’ont aucun genre particulier d'architecture, et ressemblent à 
toutes les maisons possibles; elles sont, comme à Paris, divisées en 
plusieurs locations, et à chaque étage les portes sont habituellement 
pourvues de petits guichets par lesquels on peut reconnaître les 
visiteurs. Il y a toutefois quelque chose qui mérite d’être remarqué 
dans les maisons un peu considérables : ce sont les grandes portes 
d'entrée; elles ont une abondance d’ornemens en fer et en cuivre, 
un luxe de serrurerie qui en font de vrais ouvrages d’art. On voit 
que l'Espagne a été le pays du fer. 

Ces portes me rappellent une institution qui a disparu de nos pays 
et qui a été conservée en Espagne, celle des gardiens de nuit. Les 
serenos, comme on les appelle, commencent leurs promenades vers 
dix où onze heures du soir. Ils ne se contentent pas de crier les 
heures ou le temps qu’il fait, ils font aussi l’office de portiers; ils 
ont les clés des maisons; quand vous rentrez tard, ils vous ouvrent 
la porte et vous reconduisent jusqu’à votre appartement, et se mOn 
trent reconnaissans d'une demi-piécette. Je m'étonne que les por- 
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tiers de Paris, ou les concierges, comme disent les portiers, ne fas- 
sent pas usage de cette institution : ils ne seraient plus les maîtres 
de leurs propriétaires, c'est vrai, mais ils dormiraient. Peut-être 
aiment-ils mieux les soucis de l'empire que les douceurs du repos, 
et préfèrent-ils l'exercice de la tyrannie à la jouissance du sommeil. 
Enveloppé dans son manteau, armé de sa longue lance au bout de 
laquelle est une lanterne, le sereno est le dernier et prosaïque re- 
présentant des « nuits espagnoles, » de même que sa mélopée plain- 
tive est la seule sérénade qui ait survécu sous les balcons. Je n’ai 
point vu l’Andalousie, où l'on retrouve encore, dit-on, l'Espagne des 
romances; mais à Madrid il ne m'a été donné d'assister à aucune 
ascension par échelle de soie ni à aucun dialogue par guitare. Les 
quilareros aujourd'hui sont les mendians aveugles, et il y en à 
beaucoup dans ce pays, où le soleil brüle les yeux; le soir, on les 
trouve accroupis contre les portes ou au coin des allées, et jouant 
tristement leur air monotone. 

C’est maintenant le règne du piano. Il y a des pianos dans toutes 
les maisons, il y en a dans presque tous les cafés, où le soir on ré- 
jouit l'oreille du consommateur par des valses et des polkas. On ap- 
pelle les garcons en frappant dans ses mains, comme cela se voit 
dans les Mille et Une Nuits. Les cafés ne sont pas brillans; il y en 
a quelques-uns où l’on sert encore le café dans des verres. Les bois- 
sons glacées, bebidas heladas, y sont très bonnes, et on en fait 
grand usage. Une boisson toute locale, c’est la bière avec du citron. 
On vous apporte un saladier, on y verse une limonade glacée, puis 
une bouteille de bière très mousseuse, et ce mélange se sert avec 
une cuillère à punch. C’est bon quand on l'aime. J'en dirai autant 
d'un autre genre de rafraichissemens qui se vend dans de petits 
cafés tenus par des Valenciennes, seulement pendant l'été, et qui 
s'appellent des orchaterias. Ces boissons consistent en eau d'orge 
frappée, agua de cebada, et en orgeat de chufas, petites graines qui 
viennent de Valence. Tisane pour tisane, il y en a qui préfèrent en- 
core celle du vin de Champagne. 

Mais la boisson universelle, c’est l’eau; on en fait une consom- 
mation effrénée. On boit de l’eau toute la journée, on vend de l’eau 
à tous les coins de rue, à table on vous verse de grands verres 
d'eau; j'allais dire que l’eau est partout, lorsque je me suis sou- 
venu des rivières. Lés porteurs d’eau, presque tous des Galiciens, 
la portent à bras dans de petits barils ou dans de grandes am- 
phores en métal. Les marchands d'eau, comme à Paris les mar- 
chands de coco, ont des espèces de paniers en fer-blanc, ornés de 
boules en cuivre toujours très brillantes, avec des compartimens 
qui contiennent de l’eau dans de la neige, des verres et des azuca- 
rillos, sorte de bâtons de sucre poreux qui pourrait avantageuse- 
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ment remplacer l'amidon. Du reste, l'eau va devenir encore plus 
commune à Madrid depuis l'ouverture du canal d'Isabelle, qui s’est 
faite l’autre jour. Les méridionaux ont un'besin réellement exa- 
géré de se rafraîchir. Ces ingrats, à qui Dieu donne un si admirable 
soleil, ne sont occupés qu’à s’en préserver : ils se barricadent contre 
lui comme ils le feraient contre l'étranger; ils n’ont pas assez de ri- 
deaux, assez de volets, assez de tapis, assez de nattes pour le ren- 
voyer. Chaque fois que je vais dans le midi, je passe mon temps à 
me battre avec des persiennes pour laisser entrer le soleil et recevoir 
à bras ouverts le Dieu de la nature. Il n’y a que les gens du nord 
qui sachent supporter le soleil, apparemment parce qu'ils n’y sont 
pas habitués. Il y a néanmoins à Madrid de très grands froids, la 
ville étant sur un plateau très élevé, et à la proximité de la chaine 
du Guadarrama. Le proverbe dit: « Trois mois d'hiver, neuf mois 
d'enfer. » Ce qu'ils appellent l'enfer, c'est la chaleur! 

Il y a des heures dans la journée où la vie est suspendue, c’est 
l'après-midi. Tout le monde dort, les églises sont fermées : c'est 
Londres vu le dimanche pendant les offices, quand il n’y a que des 
Français dehors. Il n’y a qu'eux aussi qui traversent à cette heure 
la Puerta del Sol, ainsi appelée, non pas à cause du soleil, mais à 
cause d’un cadran. La porte est une place, avec des maisons comme 
partout, et qu’on est en train d'agrandir par des démolitions. C'est 
le point central de Madrid et le rendez-vous des oisifs; on y négocie 
aussi des actions. Là est le ministère de l’intérieur avec le télégraphe 
électrique; derrière ce bâtiment est la poste, qui ferme à sept heures, 
et où il faut remarquer l’organisation du bureau restant. Chaque 
matin, après l’arrivée du courrier, les lettres sont triées en lettres 
venant de l'étranger, ou des provinces, et les noms des destina- 
taires sont inscrits sur des listes divisées par chaque jour et chaque 
mois; en consultant ces listes, affichées dans le bureau, on sait si 
on a des lettres à réclamer. 

De là vous pouvez gagner la plaza Mayor, aujourd’hui place de 
la Constitution; de laquelle des constitutions? On n’a jamais pu le 
savoir. On dit qu’il se donne quelquefois sur cette place des courses 
de taureaux, auxquelles prennent part les jeunes gens de l'aristocra- 
tie; quand le taureau a éventré quelques chevaux et culbuté leurs 
cavaliers, je voudrais voir comment il regarde ce cheval de bronze 
et ce picador de bronze qui occupent le milieu de la place sous 
le nom de statue équestre de Philippe II. D'un côté de la place 
est la rue de Tolède, qui mène au vieux Madrid; de l’autre est la 
calle Mayor, ou grand’rue. En la descendant, on rencontre la pla- 
zuela de la Villa, où l’on montre une tour qui fut la prison de 
François I‘ et une maison qui fut celle de Ximénès. Plus loin, au 
coin de l’église Santa-Maria, est une ruelle qui fut le théâtre d'une 
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tragédie sanglante. C'est là qu’Antonio Perez fit tuer Escovedo, qui 
avait découvert le secret de sa liaison avec la princesse d’Eboli, la 
maîtresse de Philippe 11. Le palais de la princesse, sur la place qui 
est au bout de la ruelle, est aujourd’hui occupé par don Daniel 
Weisweiller, et est devenu une des maisons les plus hospitalières et 
les plus aimables de Madrid. 

C'est de ce côté de la ville qu'est le palais, édifice du xvim° siè- 
cle, qui a une assez grande apparence, et d'où l’on découvre une 
très belle vue de la vallée du Manzanarès et de la chaîne neigeuse 
du Guadarrama. Dans la vallée, on aperçoit plusieurs ponts jetés 
sur un chemin creux où il vient quelquefois de l’eau, dit-on, quand il 
a plu. On arrive à la plaine par plusieurs étages de terrasses dont la 
pente est très rapide, ce qui n'empêche pas les voitures attelées de 
huit ou dix mules de la descendre au galop, comme je le voyais à la 
fête de saint Isidore. Ce patron de Madrid était un simple laboureur 
qui fit beaucoup de miracles, et tous les ans, le 15 mai, la popula- 
tion va visiter le lieu où fut son ermitage. Comme pour le Long- 
champs du bois de Boulogne, le pèlerinage s’est transformé en fes- 
tival, et si l’on veut voir une fête populaire d’Espagne, il faut aller 
à la foire de San-Isidro, qui dure non-seulement toute la journée, 
mais toute la nuit. C’est un mouvement, une mêlée, un bruit, une 
poussière inimaginables, quelque chose qui rappelle à la fois la fête 
de la Madonna del Arco à Naples et la foire de Saint-Cloud. 

Une fête qui ne m'a point paru répondre à ce qu’on devait atten- 
dre d'un pays catholique et méridional, c’est celle du Corpus, ou la 
Fête-Dieu. Sur le parcours de la procession, c’est-à-dire sur la calle 
Mayor, la plaza Mayor, la Puerta del Sol et la rue des Carretas, il règne 
une tente de toile qui couvre le milieu de la voie, et sous laquelle 
le cortége marche à l'ombre, mais la procession elle-même est fort 
ordinaire. Ce jour-là, la reine la suivait à Valence, et il n’y avait à 
Madrid que sa chaise dorée qui marchait à la suite du saint-sacre- 
ment. Le trait le plus curieux de la fête, c’est une procession d'un 
genre tout différent, qui suit immédiatement la première, et qui 
forme avec elle un contraste peu religieux. A Paris, c’est la semaine 
sainte qu’on choisit pour faire Longchamps; à Madrid, c’est la Fête- 
Dieu. Il est d'usage que ce jour-là les femmes se promènent avec 
leurs plus fraiches toilettes. C'est dans l'après-midi et dans la rue 
des Carretas que se fait cette exhibition, et la tenture de toile, qui 
tout à l'heure avait une autre destination, sert à protéger contre le 
soleil les robes éclatantes des Madrilègnes. 

I y a, comme on sait, beaucoup de jours de fête en Espagne; je 
1e Sais pas si on a découvert quelque part la semaine des quatre 
jeudis, mais les Espagnols ont trouvé celle des quatre dimanches. 
La diminution du nombre des fètes est l’objet d’un des articles du 
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concordat actuellement en voie de négociation avec Rome. Tout est 
prétexte à jour de congé; ainsi, au commencement de l'été, on prend 
deux ou trois jours pour desesterar et pour desalfombrar, c’est-à- 
dire pour ôter les tapis et les nattes; puis à l'hiver on prend encore 
trois jours pour les remettre. 

Puisque nous sommes revenus à la Puerta del Sol, allons-nous-en 
du côté du Prado. Vous pouvez, si vous voulez, prendre une voi- 
ture. Les petits coupés sont assez bien tenus, ils coûtent un franc 
la course; quand ils sont libres, ils arborent un petit carton sur 
lequel il y a écrit : se alquila, à louer; mais naturellement on ne 
peut bien flâner qu’à pied. Vous pouvez prendre indifféremment la 
rue d’Alcala ou la carrera San-Geronimo; toutes deux vous mènent 
au Prado. Le Prado est un boulevard planté d'arbres, orné de 
plusieurs rangées de chaises, et où la population de Madrid vient 
tous les jours se promener. L'espace choisi pour la promenade est 
compris entre la fontaine de Cybèle et la fontaine de Neptune, et 
s'appelle le salon du Prado. On donne aussi le nom de Paris à 
l'allée de chaises qui longe la route des voitures. Au printemps, 
on se promène avant diner, vers six ou sept heures; l'été, on dine à 
six heures pour aller ensuite au Prado jusqu’à dix ou onze heures. 
De l’autre côté du Prado sont les jardins du Buen-Retiro; pour y 
aller, on passe auprès d’un obélisque appelé le monument du 2 mai, 
élevé à la mémoire des hommes qui, le 2? mai 1808, donnèrent le 
premier signal de la guerre de l'indépendance. Le dos de mayo est 
fidèlement observé à Madrid; il est désigné dans le calendrier sous 
le titre de aniversario por los difuntos primeros mârtires de la h- 
bertad española, fète nationale, deuil de cour. Ce jour-là aussi, les 
journaux paraissent encadrés de noir. Je connais des Parisiens à qui 
le monument du 2 mai déplaît, et qui n’ont pas l'air de se douter 
que toutes les rues neuves de Paris et la noblesse neuve de France 
portent des noms destinés à rappeler des victoires et des con- 
quêtes dont le souvenir est probablement fort peu agréable aux 
étrangers. — Un peu plus loin encore est le musée; en continuant, on 
arrive à la gare du chemin de fer, près de l’église et du couvent 
d’Atocha, où il y a une Vierge miraculeuse très renommée, et où les 
reines d’Espagne vont faire leurs relevailles. 

Comme on le voit, Madrid n’est riche ni en monumens, ni en sou- 
venirs, ni en curiosités, et on l'aurait vite épuisé si on n’y trouvait 
pas ce qui devient maintenant de plus en plus rare, un peuple réel- 
lement original, d’une physionomie très tranchée, très caractérisée 
et très personnelle. è 

En général, lès Espagnols ne savent pas trop s'ils doivent étre 
flattés ou blessés quand on leur dit qu’ils sont un peuple original; 
ils se figurent qu’on les prend pour des barbares, et qu'on veut en- 
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core faire commencer l'Afrique aux Pyrénées. Qu'ils se rassurent : 
les chemins de fer aidant, ils ne garderont pas longtemps ce cachet 
d'individualité qui les distingue encore de la masse uniforme, et 
nous verrons ce qu'ils auront gagné quand, au lieu de ne ressem- 
bler à personne, ils ressembleront à tout le monde. Ils ont déjà com- 
mencé. Les hommes sont comme partout, et s’habillent comme à 
Paris et à Londres; la seule chose qu'ils aient à eux, c’est le manteau 
et la manière de le mettre et de le porter. Quant aux femmes, elles 
ont subi, comme partout, l'empire de la crinoline; heureusement il 
leur reste leur tête, leurs yeux, leurs cheveux et la mantille. 

Je ne connais pas de pays où il y ait plus de jolies femmes. Aux 
églises, aux théâtres, à la promenade, dans la rue, elles abondent. 
Sur vingt, il y en a vingt-cinq de charmantes, car il y en a qui le 
sont pour deux; mais il ne faut les regarder que si elles sont jeunes, 
elles supportent mal la vieillesse. I] faut croire qu’une partie de l’at- 
trait qu'ont les femmes espagnoles aux veux des étrangers réside 
dans la grâce de la tête nue et de la mantille. La gloire de l’'Espa- 
gnole, ce sont ses cheveux; on peut dire sa gloire, car c’est sa cou- 
ronne. Ils poussent au soleil et au grand air comme des plantes, et 
les plus grandes dames vont nu-tête, comme les plus petites. La 
mantille est en soie noire, avec une bordure de velours ou de den- 
telles; elle est quelquefois remplacée par le simple voile de dentelle. 
Les cheveux ne sont pas toujours noirs, pas plus que les teints ne 
sont toujours bruns; on rencontre quelquefois des cheveux blonds, 
et le teint est généralement de ce blanc mat et ardent qui est comme 
phosphorescent aux lumières. Ces jolies têtes jaunes, éclairées par 
deux grands yeux noirs et deux rangées de dents blanches, ont l'air 
d'avoir müri au soleil comme des pêches de Montreuil ou du chas- 
selas de Fontainebleau. Le personnage du vaudeville Un Monsieur 
qui suit les Femmes est ici un peu dérouté dans ses observations; 
l'uniformité de la coiflure et de la toilette fait qu’il est assez difficile 
de distinguer les femmes qui peuvent être suivies de celles qui ne 
doivent pas l'être, d'autant mieux que les unes comme les autres 
supportent sans embarras les regards d’admiration. Une autre par- 
ticularité, c’est qu’il n’est pas d'usage en Espagne de donner le bras 
aux femmes; elles marchent seules, et les hommes marchent à côté 
d'elles. Ajoutez que, dans toutes les classes et à tous les âges, toutes 
les Espagnoles se servent de l'éventail avec une égale perfection. 
On peut rapporter d'Espagne des éventails, on n’en rapportera ja- 
Mais la manière de s’en servir; ce doit être dans le sang et dans la 
race, les petites filles doivent naître avec l'éventail. Les femmes en 
font quelquefois, dit-on, un télégraphe électrique; elles en font aussi 
une ombrelle et bravent sans autre protection le soleil, dont elles 
savent parer les coups et ne garder que le rayonnement. 
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Je voudrais bien ne point paraître faire une légèreté en rappro- 
chant les églises et les théâtres; mais dans tous les pays du monde 
c'est là qu’on trouve le plus de matière à observation. 

Comme en Italie, la plupart des églises en Espagne n’ont ni bancs 
ni chaises; c’est tout au plus si quelques-unes ont au milieu de la 
nef une natte en paille. On y rencontre çà et là quelques petits pail- 
lassons ronds sur lesquels les femmes se mettent à genoux; encore 
est-ce une exception, et presque toutes se jettent pêle-mêle sur les 
dalles. Ne croyez pas qu'elles s’y prennent comme des petites mai. 
tresses, du bout des doigts, du bout des pieds, du bout des lèvres; 
elles se jettent franchement, chrétiennement, sur leurs deux genoux, 
n'importe où. La première prière faite, elles s’asseyent sur leurs 
talons, ou tout à fait par terre, les jambes repliées de côté. De même 
qu'il n’y a que les Espagnoles pour savoir tenir l'éventail, il n’y a 
qu'elles aussi pour savoir se laisser tomber à genoux ou s’accroupir 
avec grâce, avec mollesse et sans effort. Vous entendez le bruisse- 
ment, vous sentez le frôlement de la robe de soie, vous voyez, à 
l'éclair de deux étoiles noires, passer un nuage de volans et de den- 
telles, puis le tout se répand sur le sol comme de l'onde, et s’ar- 
rondit avec des mouvemens de couleuvre; les robes blanches ont 
l'air de descendre silencieusement comme de grands flocons de 
neige. Ou bien vous entrez dans une église d’où le jour est soigneu- 
sement exclu; le passage du soleil à l'obscurité vous aveugle un 
moment, vous trouvez sous vos pieds un amas de mousseline ou de 
crêpe de Chine, et vous finissez par distinguer deux yeux qui bril- 
lent, deux lèvres qui remuent, la main gauche égrenant le chapelet 
ou le rosaire, la main droite agitant l'éventail, sans repos, sans 
trève. Jamais l'éventail ne s'arrête; même à la messe, même pen- 
dant l'élévation, quand tous les genoux sont à terre et tous les fronts 
inclinés, on entend l’incessant petit bruit de crécelle de l'éventail 
qui s'ouvre et se ferme. 

Bien plus encore au théâtre: c’est là qu’on voit les filles de l'Ibérie 
dans tout leur éclat, et elles y font une véritable guirlande. Il n'y 
a pas de peuple plus amoureux du spectacle que les Espagnols; ils 
en font une consommation effrénée. Madrid, qui n’a pas trois cent 
mille âmes de population, a je ne sais combien de théâtres, et on 
les voit toujours remplis. Les salles sont spacieuses, élégantes et 
comfortables; on a de la place dans les stalles, et les loges sont de 
petits salons où l’on fait toutes ses visites. On fume souvent dans les 
couloirs, et quand on ouvre les portes des loges, il y entre des pouf- 
fées de tabac; je suis malheureusement obligé de dire qu'il y entre 
aussi d’autres émanations moins supportables. Gomme le public ne 
se renouvelle pas beaucoup, il faut bien renouveler le répertoire, 
de sorte que les acteurs n’ont généralement pas le temps d'ap- 
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prendre leurs rôles, et que le soufleur fait un récitatif continuel qui 
s'entend de toutes les parties de la salle. Le pays a l'air d’un pays 
d'oisiveté et de plaisir. Il ÿ a des jours où l’on donne aux théâtres 
deux représentations : une dans l'après-midi, l’autre le soir, comme 
je l'ai vu faire à Valence. Allez au Prado aux heures de promenade; 
vous vous croirez dans une ville de plus d’un million d’âmes n'ayant 
absolument rien à faire. Toutes les allées sont encombrées, toutes 
les rangées de chaises sont occupées: les rues aboutissantes res- 
semblent aux boulevards de Paris au retour d’un feu d'artifice. Les 
jours d'été, les femmes, en toilette du soir, nu-tête et décolletées, 
se promènent pendant des heures entières, et à la lueur des becs 
de gaz on voit scintiller sous les dentelles des milliers d’yeux qui 
en passant lancent des étincelles comme des diamans bleus. 

J'ai vu aussi à Madrid des courses de chevaux; mais ce spectacle 
d'importation britannique n’est point entré dans les mœurs du pays. 
Le peuple n’y vient pas, et sans la vile multitude il n’y a pas de fête 
publique. La vraie fète de l'Espagne, c’est le combat de taureaux. 

Il fait un soleil de 50 à 60 degrés; la rue d’Alcala, la plus longue 
et la plus large de Madrid, est inondée d’une mer de flammes dans 
laquelle se noient ses deux pauvres rangées d'acacias. Ses pavés 
étincellent comme s'ils étaient d'acier poli, et brûlent les veux qui 
osent les affronter; mais si pour voir les taureaux il fallait prendre 
sa place sur un bücher allumé, les Espagnols n’hésiteraient pas. Pour 
pouvoir aller aux taureaux, les hommes se passeront de boire et de 
manger toute une semaine ; les femmes mettront leur châle en gage, 
et la plus belle fille du monde, qui ne peut donner que ce qu'elle à, 
le donnera. Je ne connais rien de comparable en France à cet enivre- 
ment de tout un peuple; en Angleterre, je ne connais que le jour du 
Derby, ce jour de gigantesques saturnales, où l'instinct centaure du 
peuple anglais se donne une carrière sans limites. Dans les deux 
pays, c’est dans ces deux fêtes que se révèle, sans réserve et sans 
voile, la vraie nature nationale. 

Le cirque des taureaux (plaza de Toros) à Madrid est situé au-delà 
du Prado, en dehors de la ville. Il n’est pas du reste besoin d’en con- 
naître le chemin; suivez le torrent, suivez les flots d'hommes, de 
femmes et d’enfans qui descendent les dalles brûlantes d’Alcala, et 
les files de voitures que les gendarmes à cheval ont peine à faire 
ranger. C'est ce jour-là qu’on voit exhumer tous les genres de voi- 
tures et de carrosses qui ne voient la lumière que dans les jours de 
fète, comme les calesinos, espèce de cabriolets peints en rose ou 
toute autre couleur tendre, et ornés de dessins fantastiques. Voici 
les diligences, attelées de huit ou dix mules, qui agitent leurs son- 
nettes et qui sont lancées au galop à travers la poussière, et, comme 
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importation toute fraîche, voici les omnibus du chemin de fer de 
Saragosse qui se distinguent par l'absence des ornemens superflus, 
et qui représentent l’utile à côté de la fantaisie. Toutes ces voitures 
font vingt voyages et ne peuvent suflire; je ne parle pas des voi- 
tures des riches, qui sont comme celles de tous les autres pays, de 
même qu’il n’y a rien qui ressemble à une pièce de cent sous comme 
une pièce de cinq francs. 

Les Espagnols se gardent bien d’avoir les taureaux le dimanche, 
ce qui les priverait d'un jour de fête; ils les ont le lundi. Le bu- 
reau, dans la rue d'Alcala, est ouvert trois jours à l'avance, et pen- 
dant trois jours on y voit une queue comme on n’en voit pas aux 
théâtres. De grandes afliches placardées dans toute la ville repro- 
duisent le dessin du cirque avec les gradins et les loges, ce qui les 
fait ressembler à un grand jeu de l’oie. Elles contiennent les noms 
des éleveurs, qui servent aussi aux taureaux. Le premier éleveur 
aujourd'hui est le duc de Veraguas, un descendant de Christophe 
Colomb; ses taureaux s'appellent des Veraguas. L’affiche donne 
aussi les noms des combattans, lidiadores, et la représentation, 
comme le départ des paquebots, est annoncée avec cette réserve : 
« Si le temps le permet. » 

Les courses commencent à cinq heures; il est bon cependant d’ar- 
river un peu à l'avance pour voir se garnir le vaste amphithéâtre. 
La plaza peut contenir environ quinze mille spectateurs, et elle est 
toujours comble; encore la course de l’après-midi n'est-elle consi- 
dérée que comme demi-course, media corrida; une course entière, 
corrida entera, se fait en deux représentations : une le matin, 
l’autre le soir. Ces jours-là, on tue quatorze taureaux, et dans cette 
ville qui n’a pas trois cent mille âmes, il se trouve près de trente 
mille hommes, femmes et enfans, pour courir à cette arène san- 
glante. On donnait une course entière l’autre jour, un dimanche, au 
bénéfice de l'hôpital général de la ville, et en considération du but 
pieux (ptadoso objeto) du spectacle, on en avait augmenté les prix. 
Matin et soir, tout a été rempli du haut en bas. 

Un système qui a d’excellens résultats, et qui contribue beaucoup 
à entretenir l’ordre dans une foule si nombreuse et si tumultueuse, 
c’est le numérotage des places. Non-seulement toutes les loges, 
mais toutes les stalles de tous les degrés ont leur numéro: il y à 
aussi des numéros pour chaque rangée, chaque section, de sorte 
que les .quinze mille spectateurs trouvent leur chemin et leur place 
sans difficulté. Un complément de ce système, e’est le numérotage 
des loges en dehors, c’est-à-dire du côté de la scène : à l’aide de 
cette indication, on peut suivre et trouver son monde et faire à vo- 
lonté soit des observations, soit des visites. 

En arrivant, entrez d'abord dans l’arène. Elle est libre, les ama- 
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teurs s’y promènent, et de là on peut mieux juger de la disposition 
du cirque et le voir se remplir. C'est un vaste amphithéâtre à ciel 
ouvert, et quel ciel! Les loges seulement sont couvertes, et par suite 
les stalles qui sont sous les loges; mais le vaste pourtour de granit 
qui contient le peuple est en plein air. Il y a une grande différence 
à faire entre le côté du soleil et le côté de l'ombre : le côté de 
l'ombre est naturellement le plus recherché; il est aussi le plus 
cher, et telle est la passion générale pour ce spectacle que les loges 
sont aussi courues, aussi difliciles à trouver, aussi précieusement 
gardées et transmises que celles du Conservatoire. 

Une grande loge vitrée est la loge royale; à côté est celle du pré- 
sident des courses, qui a la police de la salle et donne les signaux. 
J'ai vu cette présidence remplie soit par le duc de Medina-Cæli, soit 
par le gouverneur de la province. En face de la loge royale est la 
musique, qui répète les signaux par une fanfare; c’est là aussi 
qu'est la porte du foril, l'étroit passage par lequel le taureau, 
sortant des ténèbres, va se précipiter dans le champ de bataille et 
dans le soleil. De ce côté encore est l'infirmerie, appendice néces- 
saire de ces jeux sanglans et quelquefois mortels. Et pour joindre 
les soins de l'âme à ceux du corps, un prêtre se tient toujours prêt 
à donner aux mourans les derniers secours de la religion et à les 
réconcilier avec l’église. 

L'enceinte est formée par un mur en planches d'environ six pieds 
de haut; le taureau y donne quelquefois des coups si furieux qu'il 
en enlève des morceaux, et des charpentiers toujours présens répa- 
rent immédiatement les brèches. A la moitié de la hauteur de cette 
première palissade, et se prolongeant tout autour, est une marche 
sur laquelle les hommes poursuivis de trop près par le taureau po- 
sent le pied pour s'élancer de l’autre côté, où se trouve un couloir 
avec une seconde barrière. Il arrive quelquefois, souvent même, 
que le taureau, d’un bond prodigieux, franchit la première palis- 
sade; alors les hommes sautent de nouveau de l’autre côté, dans 
l'arène, jusqu’à ce que le taureau, auquel on ouvre une porte, y soit 
rentré. Ce couloir, qui règne tout autour du cirque, n’est séparé du 
public que par une barrière de la même hauteur que la première; 
mais pour la préserver des irruptions du taureau, on y superpose, à 
environ deux pieds de haut, une double ligne formée par deux câ- 
bles attachés à des poteaux et faisant enceinte continue. Les places 
qui touchent cette barrière sont les plus ambitionnées : on y voit la 
bataille à bout portant; puis, quand le taureau franchit la première 
palissade et tourne furieux dans l’étroit couloir, on peut au passage 
lui donner des coups de bâton, lui arracher des rubans, et l’apos- 
tropher dans les termes les plus énergiques et les plus étranges. 
Cependant les gradins et les loges se peuplent; l'heure s’avance, 
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et bientôt il n’y a plus une place vide. Rien n’est curieux à voir 
comme cette foule, aussi ardente que la chaleur qui tombe d’aplomb 
sur elle: les femmes sont tête nue, comme toujours, et protégées 
seulement par l'éventail. De loin, on croirait voir fourmiller et s’agi- 
ter une multitude de chapeaux de paille : ce sont des éventails ronds, 
en papier, au bout d’une petite baguette, que l’on vend dehors pour 
quelques sous, et dont les hommes même se servent. Vers la fin de 
la course, quand le soleil a quitté l’amphithéâtre, on met le feu à 
ces petites ombrelles pour allumer les cigarettes. 

À cinq heures, au son des fanfares, on fait entrer une vingtaine 
de gendarmes à cheval pour faire évacuer la place; cela s'appelle le 
despejo. Les amateurs, ou aficionados, qui se promenaient encore, 
regagnent leurs stalles ou leurs loges. La place est libre, et voici 
l'entrée solennelle de la troupe. 

En tête les picadores à cheval; ce sont eux, leur chevaux surtout, 
qui recevront tout à l’heure les premières attaques du taureau. Ils 
ont un chapeau de feutre gris orné de faveurs, une veste, une cein- 
ture de soie, les jambes bardées de fer, la jambe droite surtout, 
parce que c’est de ce côté que l’homme va attaquer le taureau, et 
les pieds logés dans de grands étriers. Pour arme, ils ont une longue 
lance terminée par deux pouces de fer. Les picadores ne figurent que 
dans le premier acte du drame; ils n’ont pas à tuer le taureau, mais 
seulement à le piquer et à l'irriter. Leurs chevaux, si on peut don- 
ner ce nom aux squelettes à peine animés qu'ils montent, ont un 
bandeau sur les yeux; l'œil droit surtout est complétement couvert, 
parce que c’est généralement le côté du taureau, au-devant duquel 
le cheval ne va qu'avec une répugnance facile à comprendre. 

Après les picadores viennent les chulos, en costume de danseurs, 
c'est-à-dire en culottes courtes de satin, en bas et en veste de soie, 
le tout dans les couleurs les plus claires et les plus voyantes. Ils 
entrent en déployant devant eux leurs capas, les manteaux de soie 
avec lesquels ils éblouissent, irritent et détournent le taureau. Vien- 
nent ensuite les banderilleros, à peu près dans le même costume. 
Ceux-là tiennent de petites flèches ornées de rubans de papier et 
terminées par une pointe de fer barbelé, qu’ils doivent piquer dans 
le cou du taureau. 

Voici enfin le principal acteur de la tragédie, si toutefois le tau- 
reau ne lui dispute point ce titre. C’est celui qu’on appelait autrefois 
le matador, et que maintenant on appelle plus simplement l'épée, 
espada. Les espadas sont habituellement deux ou trois, et chaque 
course consomme généralement six taureaux. Le costume de ces pre- 
miers sujets est à peu près semblable à celui de leur troupe, mais il 
est plus riche; il y en a du prix de 4 ou 5,000 francs. Leur coiflure 
est assez curieuse et leur donne l’air d’une vieille femme sauvagt- 
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Les espadas ont un signe distinctif, c'est la mante écarlate ou pourpre 
qu'eux seuls peuvent porter, la #uleta. Quand ils ont l'épée à la 
main, ils tiennent la æulela de la main gauche sur un petit bâton; 
c'est avec ce pavillon couleur de sang qu'ils irritent le taureau et 
qu'ils trompent sa fureur. Le public connaît les figures de tous ces 
acteurs, surtout des espadas; il les nomme quand ils passent. Les 
plus fameux aujourd’hui sont le Tato, Cücharès et Cayetano; je les 
ai vus tous trois fonctionner plusieurs fois. 

Le cortêge est terminé par des attelages de mules pimpantes, or- 
nées de rubans et de sonnettes, et trainant une corde avec un cram- 
pon. Quand le combat sera fini, ces mules viendront chercher les 
cadavres des chevaux éventrés et le corps du noble taureau; elles les 
emporteront au galop en les traînant sur le sable. 

Et maintenant que je vous ai montré la troupe, je vous raconterai 
quelques-unes des scènes dont j'ai été spectateur. 

Comme tout vrai drame, celui-ci ne serait pas complet, s’il y 
manquait l'élément comique. Cet élément y est représenté, je suis 
forcé de le dire, par l'agent de l'autorité, par l’alguazil. Habillé 
comme un huissier de comédie, tout en noir, et de plus avec un 
chapeau à plumes noires, il subit invariablement les huées et les 
siflets du peuple. Le premier alguazil, à cheval, va demander au 
président la permission de commencer la course. Le président lui 
jette la clé du foril, qu'il recoit, s’il peut, dans son chapeau, et 
qu'il va porter au gardien; puis il se sauve au galop et criblé de 
sifllets. 

Un des plus beaux momens du spectacle est l’entrée du taureau. 
Toute la troupe est disséminée dans l'arène; trente mille regards 
enflammés sont fixés sur un seul point. La porte s'ouvre et fait 
passage à la magnifique bête comme à un torrent. Aveuglé par des 
flots de soleil, ébloui, épouvanté par les cris qui l’accueillent et par 
la vue de toutes ces têtes humaines, le taureau court à droite et à 
gauche en faisant des bonds d’une incroyable légèreté. Les chulos 
S'approchent de lui et agitent leurs capes devant ses yeux; quand 
le taureau va se jeter sur eux, ils fuient devant lui en décrivant des 
courbes, puis ils arrivent ainsi jusqu’à la barrière. Ils posent le 
pied sur la marche et sautent de l’autre côté, pendant que le tau- 
reau, qui allait les toucher, donne des coups de corne furieux dans 
les capes et dans les planches. Rien n’égale l'élégance, la merveil- 
leuse agilité de ces coureurs; au moment où on les croit atteints, un 
simple demi-tour les met à l’abri. J'en ai vu un qui certainement 
allait être touché quand des spectateurs ont eu l’idée de jeter leurs 
chapeaux au taureau, qui s’est détourné pour se jeter sur cette autre 
proie. L'homme a été sauvé, et s’est empressé de remercier ceux 
Qui l'avaient si heureusement dégagé. 
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Le taureau fait au galop le tour de l'enceinte, et les chulos, le 
pied posé sur la marche, sautent par-dessus la rampe et passent 
devant ses yeux comme des éclairs. Mais une ombre se dresse de- 
yant lui : c’est le picador à cheval et la pique en avant. Le taureau 
s’arrète une seconde, comme pour mesurer cet ennemi inconnu, 
puis il se précipite tête baissée sur l’homme et sur la bête, et d'un 
effrovable coup de tête il les enlève de terre et les secoue sur ses 
cornes. Quelquefois c’est du premier coup qu’il les jette contre la 
barrière comme s'ils étaient lancés par une catapulte; alors le pica- 
dor roule avec son cheval dans la poussière, et comme le poids de 
ses vêtemens et de ses cuissards l'empêche de se mouvoir aisément, 
il courrait de très grands dangers, si les agiles chulos n’accouraient 
avec leurs capes pour détourner le taureau. Malheureusement quel- 
quefois ils arrivent trop tard, ou bien le taureau acharné ne veut 
point quitter sa proie. J'ai vu un picador renversé que le taureau a 
labouré impitoyablement; le sang rougissait sa chemise, et on l'a 
emporté à l'hôpital, où nous avons appris qu’il était mort quelques 
jours après. Du reste, ces cas sont assez rares, et il paraît que ces 
hommes ont la vie très dure : j'ai vu le meilleur picador d’aujour- 
d’hui, Calderon, étourdi par la violence de sa chute, être entraîné 
hors de l'arène, et y reparaître un quart d'heure après au bruit des 
pplaudissemens. Le triomphe du picador, c’est de rester en selle 
quand le taureau, après avoir éventré le cheval, le soulève avec son 
cavalier, et par des secousses trois ou quatre fois répétées leur fait 
quitter la terre, et les porte pour ainsi dire à cou tendu. Il faut alors 


a 


que l'homme sache garder son assiette jusqu’à ce que le taureau, 
arrachant des flancs du cheval ses cornes ensanglantées, ait répondu 
à l’appel et aux provocations des chulos. 

Et le cheval? Oh! le cheval, il n’en faut pas trop parler, de même 
qu'il ne faut pas trop le regarder : c’est le côté hideux, maipropre, 
répulsif du spectacle. On dit que les étudians en médecine ont sou- 
vent une défaillance à leur première leçon de clinique: c'est une 
école de ce genre que doivent faire la plupart de ceux qui vont aux 
taureaux. Il faut pourtant que je dise, pour être un narrateur sin- 
cère, que le taureau plonge et enterre ses cornes dans le poitrail ou 
dans le ventre du cheval. Quand c’est dans le poitrail, la malheu- 
reuse bête fait encore quelques pas en ruisselant de sang et fléchit 
sous le poids du picador; elle reste étendue sur le sable et y meurt 
dans des convulsions qu’on ne regarde pas, car les yeux sont attirés 
ailleurs. Quand le cheval n’est qu’éventré, il continue à courir; ses 
boyaux pendans et sanglans traînent dans la poussière; le picador 
le laboure de ses éperons, les valets d’écurie l’aecablent de coups 
de bâton. Le public crie : Fuera! fuera! (dehors! dehors!). Tel qu'il 
est, et rendant ses entrailles, ce cheval sera recousu et servira eur 
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core une autre fois. Il arrive qu’un taureau tue et laisse sur le sable 
quatre, cinq et six chevaux; quelquefois, parcourant en vainqueur 
le champ de carnage, rugiens et quærens quem devoret, il rencontre 
sous ses pieds le corps d’un cheval; alors il tourne et retourne cette 
masse inerte, et l’agite comme un hideux drapeau. J'ai vu le tau- 
reau, rencontrant le corps d’un cheval qui paraissait mort et n’était 
que mourant, le retourner d'un coup de cornes, et le cheval, comme 
frappé par une pile voltaïque, se remettre sur ses restes de jambes 
et s'enfuir au galop ou en lançant des ruades désespérées. 

Détournons les regards de ce dégoütant spectacle, et suivons de pré- 
férence le taureau. Le picador, comme je vous l'ai déjà dit, porte une 
longue lance terminée par une pointe en fer avec laquelle il pique 
le cou du taureau. L'animal, blessé et déjà sanglant, : hésite quel- 
quefois et piétine sur le sable avant de recommencer l'attaque. La 
pointe de fer est arrêtée par un tampon qui l'empêche de pénétrer 
plus avant; mais j'ai vu un jour la lance passer tout entière, avec 
le tampon, sous la peau du taureau, sans que le picador ait pu par- 
venir à la dégager. Le taureau en fureur battait les airs avec cette 
grande lance comme avec un fléau. Toujours empôrtant cette flèche 
de Nessus attachée à -ses flancs, il a franchi d’un bond la barrière, 
et ce n'est que dans le couloir qu’on a pu la lui arracher. On m'a 
dit que cet incident ne s'était jamais présenté. 

Mais c’est le peuple, c’est le grand public qu'il faut regarder, 
car lui aussi il est du spectacle. Ah! quels cris! quel enthousiasme! 
quelle ivresse! quelle furie! Quand le taureau a fait un beau coup, 
quand il a écrasé l’homme et le cheval contre la barrière, ou qu'il 
les a jetés en l’air comme s’il jouait à pile ou face, alors il est cou- 
vert d'applaudissemens. Bravo, toro, bravo! Mais s’il est poltron, 
s'il refuse la bataille, si, arrivé devant le picador, il secoue la tête 
et s'en va, ce sont alors des cris de malédiction. Je ne vous traduirai 
pas en français, je ne vous répéterai pas en espagnol, et je ne vous 
dirai pas même dans le latin qui brave l'honnêteté, les invectives 
dont on accable soit les bêtes, soit les hommes. La saturnale est 
complète; le peuple est maître, et tout le monde est peuple. Il y a 
dans la nature humaine, quand elle n’est pas rompue et domptée 
par la religion, par l'éducation, par le sentiment de la dignité, il y 
a quelque chose de cruel et de sauvage qui n’est qu’endormi et qu'il 
Suflit d'une étincelle pour réveiller, C'est ainsi que les lions et les 
tigres apprivoisés se rallument quand ils ont senti ou touché le 
Sang. À ce spectacle des taureaux, regardez les femmes et les en- 
fans chez qui, bien plus que chez les hommes, le caractère est à 
l'état d'instinct. Vous verrez les enfans se mettant debout sur les 
gradins et applaudissant avec transport; vous verrez de superbes 
Jeunes filles, enflammées comme des bacchantes, les narines à l'air, 
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les cheveux à l'air, les épaules à l'air, se levant à chaque instant 
par des élans irrésistibles et aspirant avec ivresse la vue du soleil 
et le parfum du carnage. 

Quand le taureau est mou, quand il n’attaque pas, il est pour- 
suivi de sifflets et de huées. J'ai retrouvé au cirque le fameux air 
qui me manquait depuis 1848, celui des lampions ; c’est sur cette 
mesure que le public chante : A! corral! al corral! à la basse cour! 
ou bien il crie: Fuego! fuego! c’est-à-dire qu’il demande les ba- 
guettes d'artifice que l’on pique sur le cou du taureau, qui lui par- 
tent dans les oreilles et qui le mettent en délire. Je n’ai point eu 
occasion de voir les banderillas de fuego, qui du reste s'accordent 
rarement, et qu'on n’a pas le droit d'exiger quand le taureau a déjà 
chargé un picador. Quand le public se monte, il devient aussi fu- 
rieux que les taureaux; il crie, il siffle, il agite les mouchoirs, et 
ces milliers de bras en mouvement sont un spectacle curieux. Le 
sixième et dernier taureau de la journée se montrant très faible, 
toute la salle s’est mise à chanter en mesure : Ofro toro! otro toro! 
pour s’en faire donner un septième aux frais de l'entrepreneur. En 
voyant les picadores rentrer en lice, on a cru un instant que le pré- 
sident avait cédé à la demande populaire, et on l’a vivement ap- 
plaudi; mais une fois le sixième tué, il a disparu. 

Les picadores sont le premier acte; les banderilleros sont le se- 
cond. Quand le taureau a exterminé un nombre suflisant de che- 
vaux où qu'il ne mord pas à l'attaque, on crie : Banderillas! et une 
fanfare annonce l'entrée en scène des nouveaux combattans. Le jeu 
est dangereux, il exige une prestesse et une précision consommées; 
il consiste à se poser en face du taureau et, en passant les deux 
bras entre ses cornes, à lui planter sur le cou deux petites flèches, 
quand il baisse la tête pour fondre sur son ennemi. J'ai rarement 
vu les banderilleros manquer ce coup d'adresse, et il y en a qui y 
mettent une véritable élégance. Le noble taureau, irrité par ces 
pointes barbelées, comme un grand cœur est quelquefois exaspéré 
par des piqûres d’épingles, secoue la tête avec rage, et plus il la 
secoue, plus les flèches s’attachent à sa chair. On apporte dans les 
banderillas une variété pleine de fantaisie : tantôt elles ne sont or- 
nées que de simples découpures de papier, tantôt elles ont des guir- 
landes de faveurs roses. Un jour où le spectacle était une œuvre pie, 
les flèches portaient plusieurs petites boîtes en cartons qui conte- 
naient des pigeons et qui s’ouvraient quand la pointe avait piqué 
le taureau. Cette invention pleine de candeur m’a paru avoir beau- 
coup de succès. 

Le pauvre taureau, harcelé et tourmenté par des traits invisibles 
et insaisissables, pousse des beuglemens qui remplissent les airs, et 
qui dominent, comme le tonnerre, la voix des hommes; on dirait 
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qu'il appelle à grands cris un ennemi digne de lui. Comme dans les 
drames de Shakspeare, une fanfare de trompettes annonce les chan- 
gemens de scène et l'entrée de nouveaux acteurs. Voici la fanfare, 
voici le troisième acte, voici le vrai combat, le vrai duel, et le noble 
animal va se trouver face à face avec l’homme. 

L'espada va sous la loge du président demander la permission de 
tuer le taureau. Il jure avec de grands gestes qu’il fera son devoir, 
puis il jette en l'air sa petite toque, et il va seul au-devant du tau- 
reau. De la main droite, il tient une longue épée, une vraie lame de 
Tolède; de la main gauche, son drap couleur de sang, la muleta. W 
s'avance, il déploie le drap rouge sur son petit bâton, et l’agite de- 
vant les yeux du taureau, qui se jette en aveugle sur cette proie 
menteuse. L'espada doit choisir, pour frapper, le moment où le 
taureau a la tête baissée pour donner son coup de cornes. 

Quoi qu’on puisse dire, c'est un moment poignant, solennel, ma- 
gnifique, que celui où l'homme se tient debout, immobile, en face 
du taureau, l'œil fixe et l'épée tendue. Il faut qu'il ait un cœur, une 
main et des nerfs d’acier. Le coup d'épée doit être donné droit au 
milieu des épaules, c’est-à-dire entre l'épaule gauche et l’omoplate, 
et souvent un seul coup suffit. L’épée alors entre jusqu’à la garde, 
et le taureau, après avoir vacillé un instant, fléchit et tombe. D’au- 
tres fois j'ai vu des espadas être obligés de donner cinq, six coups 
d'épée avant de tuer le taureau, et alors ils sont siflés et hués à 
outrance. Ce que l’on ne pardonne pas, c’est le coup d'épée donné 
dans le flanc du taureau, et qui perce les poumons. C’est un vrai 
meurtre, l'animal est tué sans combat, et meurt étouflé. 

Un des plus beaux coups et des plus difficiles, c’est celui qui con- 
siste à recevoir le taureau, à attendre, l'épée droite, qu'il relève la 
tête, et à le laisser s’enferrer. L'autre jour, Cücharès était en face 
du taureau, l'épée levée, quand une voix formidable lui cria : Ah! 
que no lo recibe v! que non, tu ne le recevras pas! Et aussitôt la 
salle de chantèr sur l’air des lampions : Ah que no! ah que no ! Cuü- 
charès exaspéré reçut l'attaque, mais sans abattre le taureau. 

L'animal blessé garde l’épée enfoncée dans son épaule; ies cAulos 
arrivent avec leurs capes, sur lesquelles il se précipite. Dans ses 
bonds tumultueux, le taureau rejette l'épée et la fait voler en l'air. 
D'autres fois la lame acérée et bien trempée continue de s’enfon- 
cer elle-même par son seul poids et par les mouvemens du tau- 
reau, et disparaît jusqu’à la garde; alors on en apporte une autre. 
Il faut que les taureaux aient une force prodigieuse pour pouvoir 
courir et combattre avec de pareilles blessures, et certainement ils 
ont un courage égal à leur force. J'en ai vu, après un premier coup 
d'épée, bondir encore par-dessus la barrière. L’agonie du noble ani- 
mal, sa lutte contre la mort, dont il a reçu le coup, est douloureuse 
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à contempler: Il fléchit sur ses jambes de devant, puis il se relève 
et marche encore, puis il tourne sur lui-même, il rend le sang par 
la bouche, et enfin roule sur le dos pour ne plus se relever. Alors 
arrive le cachetero, l'homme au stylet, le dernier acteur du drame, 
qui, prenant le taureau moribond par une corne, lui enfonce son 
poignard dans la moelle épinière, et tout mouvement cesse subite- 
ment. On entend le bruit des grelots; les mules pimpantes et sonores 
font leur ‘entrée et viennent emporter les cadavres, ceux des che- 
vaux d’abord. Attachés au bout de la corde, ils sont traînés sur le 
sable au grand galop. Le corps du taureau est enlevé de la même 
façon; on jette du sable sur les traces de sang, on nettoie la place 
avec des râteaux, et une nouvelle course commence. 

Les courses se suivent, mais elles ne se ressemblent pas : je n’en 
ai point vu deux pareilles; le danger, la lutte, la mort, présentent 
d'infinies variétés. Les combattans sont eux-mêmes très inégaux; les 
espadas ont leurs bons et leurs mauvais jours. Les trois premiers 
aujourd'hui à Madrid sont, je l’ai dit, Cücharès, Cayetano et le Tato. 
Cücharès n'est plus jeune, et il est riche, ce qui fait qu’il n’aime plus 
à faire de folies; mais il a une grande pratique et connaît à fond le 
taureau. Cayetano est, dit-on, celui qui a le jeu le plus académique; il 
se pose et se tient admirablement devant le taureau; je l'ai vu, dans 
une seule course, tuer successivement ses trois taureaux avec un 
seul coup d'épée. Le Tato est jeune, toujours souriant, et de la 
classe des fantaisistes; c’est aujourd'hui le favori du public. Avez- 
vous lu une belle tragédie allemande appelée Le Gladiateur de Ra- 
venne? J'y pensais en voyant les foreros, et l’orgueil qu’ils ont de 
leur métier, et l'ivresse que leur donnent les ovations du public. 
Quand un coup d’épée est bien réussi, des applaudissemens frénéti- 
ques partent de tous les côtés; alors l’espada fait triomphalement le 
tour de l'arène pour recueillir les bravos, on lui jette des cigares 
que ses suivans ramassent, comme au théâtre on ramasse les bou- 
quets jetés aux danseuses. Un grand signe d’enthousiäsme chez un 
amateur, c’est de jeter son chapeau; il en tombe ainsi par douzaines 
que l’espada ramasse, puis il les rejette au hasard dans la foule, où 
ils retournent toujours aux mains de leurs propriétaires. Il y a des 
fanatiques qui jettent jusqu’à leurs habits. C’est l’enivrement pro- 
duit par ces ovations, aussi bien que la rage causée par les sifllets, 
qui pousse les espadas aux jeux les plus périlleux, et quelquefois à 
la mort. 

Et maintenant, que chacun fasse, comme il l’entendra, ses ré- 
flexions philosophiques sur les combats de taureaux : je me borne à 
la narration. 

Ce fut en sortant du cirque, au moment de la chute du sixième 
taureau, qu'un soir je m'en allai reprendre le chemin de fer pour 
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retourner en France. Nous étions dans un de ces mois de paradis 
que les Espagnols appellent des mois d'enfer, et dans cette saison 
tout le monde quitte Madrid; mais comme tout le monde le quitte 
en même temps, les moyens de locomotion deviennentitrès difliciles. 
Vous pouvez vous présenter le 1“ juin par exemple au courrier de 
Bayonne; on vous promettra une ‘place pour le 45 juillet. En ces 
cas-là, il n’y a de ressource que dans l'arbitraire: si on est bien en 
cour, on se fait donner « administrativement » une place déjà prise, 
ce qui doit être extrèmement agréable pour l'autre voyageur. Je 
repris donc le chemin de fer; mais au lieu d'aller directement à Ali- 
çcante, et de là à Marseille, j’allai faire une visite à la ville de Va- 
lence. 

Valence est reliée au chemin de Madrid à Alicante par un em- 
branchement qui vient aboutir à Alimansa. Ce chemin n’est pas 
encore achevé ; il n’est ouvert que de Valence à Xativa, et de là à 
Almansa le service se fait par des diligences en trois heures. J'écais 
séduit par le désir de voir Valence, séduit aussi par une magni- 
fique afliche qui annonçait le trajet de Madrid à Marseille par cette 
voie, et donnait la liste de trente-huit bateaux à vapeur faisant ce 
service, à peu près ce que-devait avoir l’invincible armada pour 
conquérir l'Angleterre. L'annonce assurait que sur ces trente-huit 
bateaux il en partait de Valence au moins un ou deux chaque jour 
pour Barcelone ou pour Marseille, et que le voyageur n’avait pas à 
s'inquiéter du jour de l'embarquement. 

Nous voilà donc en route, et nous goûtons un peu de la diligence, 
dont nous avions perdu l'habitude. Du reste, ces douze ou quatorze 
mules que l’on attelle aux voitures vont assez vite, à la condition 
qu'elles soient encouragées sans repos et sans relâche du geste et de 
la voix. La langue que les conducteurs parlent à leurs bêtes est un 
idiome tout particulier; il y en a un qui mène les mules, il yen a 
un second qui court à côté pendant tout le relai, et qui rappelle ce 
dont étaient capables les fameux fantassins espagnols; enfin il y a 
un garçon de douze à quatorze ans qui est à cheval sur la première 
mule, et qui y reste pendant des journées entières jusqu’à ce qu'il 
en meure., Tout cet attirail finit pourtant par arriver. À Xativa, on 
prend le chemin de fer, et on entre dans la huerta de Valence. 

Le mot de huerta veut dire en réalité jardin potager, et cette 
partie du royaume est effectivement un admirable jardin de fruits 
et de légumes, dont la culture est restée telle que les Arabes l'avaient 
fondée. Quels admirables cultivateurs étaient ces Maures! Ce sys- 
tème d'irrigation, qui donne encore au jardin de Valence une fécon- 
dité fabuleuse, ce sont eux qui l'ont établi il y a des siècles; ils 
ont laissé partout leur empreinte et leur souvenir sur cette terre, 
jusque dans les noms des villages ; les stations que traverse le che- 
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min de fer s'appellent Xativa, Carcajente, Alcira, Algemesi, Alfafar. 
H y a de tout dans cette plaine superbe, le riz et la vigne, l’oranger 
et le pommier, le palmier et le saule pleureur. Le chemin de fer 
a l'air de courir dans un parc, et la locomotive rase de si près la 
verdure qu'on pourrait en passant cueillir des fruits à l'arbre. 

Valence, la ville du Cid et la ville de saint Vincent Ferrier, peut 
être une charmante ville, mais aucun séjour ne plaît quand il est 
forcé. Or, en y arrivant, nous avons vainement consulté l'avis des 
bateaux en partance; l'invincible ou invisible armada était proba- 
blement occupée à garder Cuba ou à reprendre le Mexique. En pa- 
reil cas, le voyageur pressé peut se donner tous les matins le diver- 
tissement que voici : l’arrivée des bateaux à vapeur est signalée par 
de grosses boules suspendues à un bâton, et qui sont arborées au 
haut du clocher de la cathédrale. Si l'on fut toujours vertueux, on 
se lève avec l'aurore, et on va regarder s’il y a des boules; si l’on 
ne voit rien que le soleil qui poudroie, en voilà jusqu’au lendemain. 
Nous avons attendu ainsi pendant six jours l'apparition des boules 
et l’arrivée d’un de ces trente-huit bateaux dont il devait partir 
deux par jour. 

Les boules ont une raison d'être, attendu que la ville même de 
Valence n’est pas un port; elle est environ à une lieue de la mer. Le 
port s'appelle le Grao, et il est joint à la ville par une belle route et 
un prolongement du chemin de fer. Le chemin part toutes les heures, 
excepté de midi à trois heures, où il dort comme tout le monde. La 
route de terre est desservie par des voitures qui sont particulières 
à ce côté de l'Espagne, et qu'on appelle des tartanes. La tartane a 
la forme des voitures de blanchisseuses; elle est sur deux roues, et 
elle n’est pas suspendue. Il y a des tartanes de maître, des tartanes 
de luxe, doublées en soie et en perse, la capote bien vernie; enfin 
c'est la voiture du pays. Quant à la sensation qu’on y éprouve, je 
ne puis guère la comparer qu’à celle que doivent éprouver les dés 
agités dans un cornet; je crois que Micromégas joue au trictrac 
avec des tartanes. Les regards de désespoir morne qu’échangent 
entre eux les novices quand on les fait sauter dans cette boite pa- 
raissent produire un effet comique sur les endurcis. 

Il y a au Grao de Valence des bains de mer très fréquentés par les 
Espagnols. Dans la saison, on y loue très cher de petites maisons 
sur le bord de la mer qui portent le nom modeste et mérité de 
baracas. Les femmes de Valence ont une réputation de beauté fine 
et blanche; mais elles sont comme les reliques, elles ne sortent que 
les dimanches et jours de fête. Le patron de la ville, c’est saint Vin- 
cent Ferrier, un grand saint qui brûla beaucoup de Juifs; il est très 
révéré dans le pays, et la maison où il est né, dans la rue del Mar, 
a été convertie en chapelle. 














QUELQUES JOURS EN ESPAGNE. hh5 


Nous avons charmé nos loisirs en allant visiter la huerta: nous 
avons vu entre autres, à Alcira, un seul jardin clos de murs et con- 
tenant huit mille orangers. Nous étions à la fin de juin, et on cueil- 
lait des oranges à l'arbre depuis le mois de janvier. Sous les oran- 
gers, la terre est semée de riz, d'abricots, de figues; il n’y a pas un 
pouce de perdu. 

Là aussi il y a des palmiers, mais nulle part il n’y en a comme à 
Elche. C’est un détour que je vous fais faire en ce moment, mais il 
mène dans un si beau et si éclatant pays! Elche est à six lieues 
d'Alicante; on peut y aller et en revenir en un jour. Allez-y, vous 
aurez vu l'Afrique, vous aurez vu l'Orient. C'est un morceau découpé 
dans la patrie du soleil et transporté en bloc sur le sol de l'Espagne. 
Pour y arriver, vous traversez un pays aride et desséché, puis tout 
d'un coup et sans transition vous entrez dans de grands bois de 
palmiers. La ville, aux maisons basses et aux toits plats, est brunie 
et rougie par le soleil. Montez sur la plate-forme de l’église, vous 
verrez dans le lointain la mer, et tout autour de vous des forêts de 
palmiers : cela ressemble aux plus beaux tableaux de Marilhat et de 
Decamps, et vous pouvez y placer les charmantes têtes de Bida. Sur 
cette nature ardente, brûlante et brûlée, qui borne l'horizon, la ver- 
dure des palmiers tranche comme un rideau. Ces arbres singuliers 
ont quelque chose d’une décoration de théâtre; il y en a qui comp- 
tent leur âge par siècles. Les hommes qui montent jusqu’à la cime 
pour cueillir les fruits font cette ascension avec les pieds nus, en les 
posant sur les anneaux successifs du tronc, et en s’aidant d’une 
corde passée autour de leur ceinture et autour de l’arbre. Un pal- 
mier abattu est dépecé comme une momie; c'est un composé d’é- 
corces superposées les unes aux autres, et qui, coupées avec la 
hache, se déroulent et se développent comme des bandelettes. On 
arrache ainsi ces feuilles silencieuses et mystérieuses comme si on 
espérait trouver au fond un trésor ou un secret, et on n’y trouve rien 
de plus qu’au fond de la vie. De cette visite d'une heure en Orient, 
on ne remporte qu’un souvenir ébloui, le rêve d’un homme qui se 
serait endormi la tête au soleil. 

Retournons à Valence, et allons regarder le clocher de la cathé- 
drale. Décidément nous voyons une boule; il y a un bateau, un des 
trente-huit. Nous partons pour Barcelone, la ville industrieuse, le 
Manchester de l'Espagne. Barcelone a quatre stations de chemins 
de fer, et un de ces chemins, celui d’Arenys, se dirige vers la fron- 

tière de France. À Arenys, nous tombons dans une diligence qui, 
après vingt-quatre heures de meurtrissures, nous dépose à Perpi- 
guan. Ici on me demande mon passeport, et je comprends que je 
suis rentré chez moi. 
Joux LEMOINNE. 
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LITTÉRATURE ROMANESQUE 


11. 


L'ASTRÉE ET LE ROMAN PASTORAL. 


L, 


Nous avons cherché à indiquer les principales transformations 
de notre littérature romanesque depuis ses origines jusqu’à l’appa- 
rition du célèbre roman de d'Urfé (1). Il nous reste maintenant à 
essayer de donner une idée aussi exacte et aussi complète que pos- 
sible de ce volumineux ouvrage, qu’on ne lit plus, mais qui a été 
considéré pendant plus de cinquante ans comme un des chefs-d’œu- 
vre de l'esprit humain, et qui a exercé une influence incontestable 
sur l'ensemble du mouvement littéraire au xvu° siècle. 

Le côté le plus saillant et le plus connu de l’Astrée n’est pas le 
côté qui nous offre aujourd’hui le plus d'intérêt. Il n’est personne, 
même parmi ceux qui n’ont jamais ouvert ce roman, qui ignore que 
c'est une composition appartenant au genre pastoral le plus artifi- 
ciel, où la scène se passe, il est vrai, à la campagne et entre des 
personnages qualifiés de bergers, mais qui ne sont bergers que de 
nom, et qui, au milieu de la vie des champs, conservent les mœurs, 
des idées, les sentimens, le langage des salons et des cours. 

Nous montrerons tout à l'heure que le goût de ces pastorales sub- 


(1) Voyez la Revue du 1° décembre 1857. 
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tilisées et galantes, que l’on fait souvent dériver de d’Urfé, lui est 
antérieur; mais ce qui est certain, c’est que l’Astrée n’a pas peu con- 
tribué à le répandre et à le prolonger. « Pendant quarante ans, dit 
Segrais, on a tiré presque tous les sujets de pièces de théâtre de 
l'Astrée, et les poètes se contentaient ordinairement de mettre en 
vers ce que M. d'Urfé y a fait dire en prose à ses personnages. Ces 
pièces-là s’appelaient des pastorales, auxquelles les comédies succé- 
dèrent. J'ai connu une dame qui ne pouvait s'empêcher d'appeler 
les comédies des pastorales longtemps après qu'il n’en était plus 
question (1). » 

Quand la pastorale eut disparu en tant que comédie, elle se main- 
tint à l'Opéra. La Fontaine écrivait encore en 1691 son opéra de 
l'Astrée, tiré du roman de d’Urfé; en dehors du théâtre, cette ber- 
gerie factice resta le thème favori de tous les poètes ou prosateurs 
bucoliques. Fontenelle est un disciple de d'Urfé; ses poésies pasto- 
rales débutent par un éloge pompeux de l'Astrée, et quoique, dans 
son Discours sur l'égloque, il se flatte d'avoir créé des bergers qui 
diffèrent à la fois de ceux de Théocrite, qu’il trouve trop grossiers, 
et de ceux de d’Urfé, qu’il juge un peu trop raflinés, il est facile 
de reconnaître que son genre est au moins aussi éloigné du natu- 
rel que le genre de l’Astrée, s’il ne l’est plus, car, sans parler du vif 
sentiment des beautés de la nature qui distingue d’Urfé de Fonte- 
nelle, ce n’est pas l'auteur de l'Asfrée qui aurait émis cette sentence 
du poète bel esprit : « Le naïf n’est qu'une nuance du bas. » D'Urfé 
se trompe sur la véritable naïveté, il ne la voit point là où elle est, 
et il la cherche là où elle n’est point; mais il ne la dédaigne pas. 
Il y a même un passage de l’Astrée où l’auteur, après avoir intro- 
duit un chevalier et une grande dame qui prennent l’habit de ber- 
ger, exprime cette pensée : qu’ils voudront bien « plier leur esprit 
aux douces naïvetés des pasteurs et à leurs innocens exercices (2). » 
ILest vrai que ces exercices sont rarement naïfs, puisque ce sont 
presque toujours des controverses de métaphysique sentimentale ou 
des jeux d’esprit; mais ils ont au moins l'intention de l'être, tandis 
que les bergers de Fontenelle ont un parti pris contre tout ce qui, 
de près ou de loin, pourrait rappeler leur condition. La peinture de 
la vie pastorale, suivant Fontenelle, n’a qu’un but : c’est « d’expri- 
mer l'idée d’une vie tranquille, occupée seulement par l'amour. » 
D'Urfé dit quelque chose d’analogue, lorsque, dans la préface du 
premier volume de son roman, il fait répondre par la bergère As- 
trée à ceux qui lui reprocheraient de ne parler point le langage des 


(1) Segraisiana, p. 444 et 145. 
(2) Astrée, t. III, p. 851. 
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villageois « qu'elle n’est pas une de ces bergères nécessiteuses qui, 
pour gagner leur vie, conduisent les troupeaux aux päturages, mais 
qu’elle et ses compagnes n’ont pris cette condition que pour vivre 
plus doucement et sans contrainte. » Pour d'Urfé comme pour Fon- 
tenelle, le thème pastoral n’est que la bordure du tableau. C'est 
une sorte d'idéal de paix et de bonheur qui plane sur l’ensemble 
de la composition sans la pénétrer et sans lui imposer aucun carac- 
tère particulier. Seulement, chez d'Urfé, cette bordure est beaucoup 
plus large, tandis que chez Fontenelle ce n’est qu’un mince filet à 
peine indiqué. « Si l'on pouvait, dit ce dernier, placer ailleurs qu’à la 
campagne la scène de cette vie tranquille, de sorte qu'il n’y entrât 
ni chèvres ni brebis, je ne crois pas que cela en füt plus mal. Les 
chèvres et les brebis ne servent de rien; mais, comme il faut choisir 
entre la campagne et les villes, il est plus vraisemblable que cette 
scène soit à la campagne (1). » C’est donc bien malgré lui que Fonte- 
nelle place ses bergers à la campagne. Aussi s’aperçoit-on sans peine 
qu'ils y sont complétement dépaysés, et que l'atmosphère des salons 
leur convient beaucoup mieux. 

Tout le monde sait que cette passion des bergeries galantes, des 
bergeries de salon, propagée par d'Urfé, ne s'arrête pas à Fontenelle, 
qu'elle traverse tout le xvurr° siècle jusqu’à Florian. Celui-ci com- 
posa pour lui-même une épitaphe qui s'applique assez bien au genre 
pastoral qu'il cultivait. Il veut qu’on l’enterre à la campagne, et 
qu'on écrive sur sa tombe : 


Il vécut toujours à la ville, 
Et son cœur fut toujours ici. 


Les bergers de Florian aiment en effet la campagne un peu plus 
que ceux de Fontenelle, mais d'un amour tout à fait platonique. On 
voit trop qu'ils ont toujours vécu à la ville. 

Il y a donc durant près de deux siècles dans notre littérature une 
suite ininterrompue de bergeries artificielles engendrées par l’4s- 
trée; mais d'Urfé n’est pas l'inventeur du genre, il est même inexact 
de dire, comme on l’a dit, qu’il a le premier introduit cette sorte de 
pastorale dans le roman : elle florissait longtemps avant lui et sous 
toutes les formes. 

Le genre pastoral a suivi dans le monde moderne la même marche 
que dans le monde ancien. Plus les peuples se rapprochent par leurs 
mœurs de la simplicité rustique, moins ils sont portés à nourrir leur 
imagination de ce qui fait en quelque sorte le fond de leur vie ha- 
bituelle. La pastorale commence par céder le pas aux légendes mer- 


(1) Fontenelle, Discours sur l'églogue. 
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veilleuses et héroïques : elle ne figure d’abord dans les productions 
de l'esprit humain qu’accessoirement, comme dans la Bible ou chez 
Homère, sous une forme très simple, calquée sur la nature, sans 
aucune nuance de raffinement, offrant à peine la trace de ce senti- 
ment réfléchi qui fait particulièrement goûter les douceurs de la vie 
champêtre à des hommes fatigués des agitations d’une autre exis- 
tence. Ce n'est qu'aux époques à la fois raflinées et troublées que 
le genre pastoral devient un genre à part, qui revendique sa place 
dans le domaine des lettres. C’est après qu'Alexandre a remué la 
Grèce et l'Asie, après que la civilisation grecque est parvenue à son 
plus haut degré de splendeur, que l'on voit paraître des poètes 
comme Théocrite, Bion, Moschus, qui se consacrent spécialement à 
chanter les douceurs de la vie pastorale. C’est à une période ana- 
logue de la civilisation latine que Virgile écrit ses églogues, comme 
pour offrir à des générations corrompues et tourmentées le tableau 
d'un idéal de bonheur paisible qui les séduit par ses contrastes avec 
la vie réelle. Tous ces glorieux représentans de la pastorale antique, 
avec les diversités de talent qui les distinguent, les uns plus sim- 
ples, les autres plus élégans, ont eu ce privilége, qui a manqué à la 
plupart de leurs successeurs moderne:, de pouvoir allier à toutes les 
délicatesses d’une poésie travaillée un fonds de naïveté qui permet 
toujours de retrouver la nature sous les embellissemens de l'art: 
c'est enfin dans la complète décadence, en quelque sorte au milieu 
de l’écroulement du monde païen, qu’un écrivain subtil, un ama- 
teur laborieux de l'ingénuité, l'auteur de Daphnis et Chloé, se com- 
plait à entourer d'un cadre rustique l'analyse des premières agita- 
tions des sens. 

Lorsqu'après l'invasion des Barbares l'Europe recommence en 
quelque sorte une nouvelle existence, l'inspiration pastorale est d’a- 
bord très rare. C’est à peine si quelques détails champêtres se ren- 
contrent çà et là à travers les grands coups d'épée et les enchante- 
mens des poèmes chevaleresques. Quand les troubadours et les 
trouvères composent ce qu'ils appellent une pastlourelle, c’est tou- 
jours à peu près sur le méme thème, et le caractère pastoral du 
morceau n’est indiqué que par la condition d’un des deux person- 
nages. C’est un chevalier qui rencontre une bergère, et qui cherche 
à la séduire. Quelquefois, comme dans le jeu de Robin et Marion, 
le chevalier apparaît au milieu des amusemens et des entretiens de 
plusieurs bergers et bergères. Mais ces divers types champêtres sont 
esquissés naïvement, grossièrement, sans aucune préoccupation 
d'art, et en même temps trop superficiellement pour qu’on puisse 
attribuer à l’auteur l'intention, non-seulement de poétiser, mais 
même de peindre avec complaisance la vie pastorale. Nous ne trou- 
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vons guère que chez un poète du xiv° siècle l'intention très mar- 
quée d’opposer aux agitations et aux soucis de la vie des cités et 
des cours les tranquilles douceurs de la vie rustique. Ce poète, Eus- 
tache Deschamps, dit Morel, qui fut écuyer, huissier d'armes du 
roi Charles VI, nous raconte que, revenant d’une cour souveraine, 
il a rencontré en un bosquet, dessus une fontaine, Robinle Franc, 
enchapelé d’un chapeau de fleurs. À côté de Robin est Marion, sa 
drue : ils sont occupés tous deux à manger de bon appétit, tandis 
que le paysan énumère les avantages de sa destinée sur celle des ci- 
tadins en une suite de couplets qui ont pour refrain ces mots : « J'ai 
franc vouloir, le seigneur de:ce:monde, » Cependant, sauf le cha- 
peau de fleurs, qui indique une certaine intention de poétiser Robin, 
l’auteur ne songe évidemment qu’à le peindre d’après nature. Ro- 
bin n’a rien de commun avec les bergers de Théocrite ou de Vir- 
gile, encore moins avec les bergers de l’Astrée. C’est un pur pay- 
san, qui tire tous ses argumens des circonstances les plus ordinaires 
de sa vie : il est bûcheron, sa femme est filandière; il ne craint ni 
les voleurs, ni les procès, ni les tyrans; il aime sa, femme, il est 
aimé d'elle; il n’a pas peur d'être empoisonné, réflexion qui ren- 
ferme peut-être une allusion à l'indigne épouse de Charles VI, S'il 
a une idée de l'existence qu’on mène à la cour, c’est qu'il y est allé 
un jour porter un faix de bois. 


Dieu! qu’à ces cours ont de deuil et de paine, 
Ces curiaulx qui dedans sont bouté! 
Je l’apercus trop bien l’autre sepmaine, 
C'uns faix de bois avoie là porté, 
Ils sont tous sers (1)... 


C'est au xv° et au xvi° siècle que l'on voit le genre pastoral se 
développer de plus en plus dans la littérature européenne, et, sous 
l'influence de l’antiquité exhumée de toutes parts, passer presque 
tout à coup de l'extrême simplicité à l’extrème raffinement. 

Si l’on en croit le poète napolitain Sannazar, l’auteur de l'Ar- 
cadie, ce serait lui qui le premier aurait composé des pastorales 
d’après l'antique, car il dit à sa musette (alla sampogna): « Ce n'est 
pas une petite excuse pour toi d’avoir été la première en ce siècle 
qui ait éveillé les forêts endormies et appris aux bergers à chanter 
de nouveau les chansons oubliées. » Sannazar ne tient pas compte 
sans doute de ceux de ses prédécesseurs, comme Battista Spag- 
nuoli, dit le Mantouan, et plusieurs autres, qui ont écrit, d’après 
Virgile et Théocrite, des pastorales en vers latins. Ce qui est cer- 
tain, c’est que, de tous les écrivains bucoliques de cette période, 


(1) Œuvres d’Eustache Deschamps, édition Tarbé, t. II, p. 29. 
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Sannazar est celui qui a le mieux réussi à associer l'élégance au natu- 
rel. Ghez tous les autres, la combinaison peu homogène du ton de la 

astorale antique et de l'esprit de galanterie moderne produisit im- 
médiatement une foule de bergeries empreintes du même caractère 
artificiel et forcé qui se remarque dans l’Astrée. Traduit dans toutes 
les langues, le petit volume de Sannazar, qui est un mélange de prose 
et de vers, suscita partout des imitations. Au goût des romans che- 
valeresques, qui subsistait encore, vint se joindre un goût très vif 
pour des tableaux d'un genre bien diflérent, et qui plaisaient d’au- 
tant plus qu'ils tranchaient davantage avec les agitations et les 
fureurs du temps. Ce sentiment, qui explique en partie la vogue du 
genre pastoral au xvi° siècle, est très naïvement rendu par le pre- 
mier traducteur français de l’Arcadie, Jehan Martin, qui, dans la 
préface de sa traduction, publiée en 1544, s'exprime ainsi : « J'ay 
fiance que plusieurs gentilshommes et dames vivant noblement, 
et autres de moindre qualité, feront à cette traduction assez bon 
recueil, veu mesmement qu’elle ne traite guerres, batailles, brusle- 
mens, ruines de pays, ou telles cruautés énormes dont le récit cause 
à toutes gens horreur, compassion et mélancolie, réservé (excepté) 
aux ministres de Mars, qui ne se délectent qu'en fer, feu, rapines, 
et subversions des lois divines et humaines. » 

Sous l'influence de l’Arcadie, le genre pastoral revêt les formes 
les plus variées. En Italie, on voit naitre la pastorale dramatique en 
cinq actes et en vers avec l’Aninta, du Tasse, et le Pastor fido, de 
Guarini, dont la comparaison suscite de nombreuses polémiques; — 
en Espagne et en Angleterre, la pastorale romanesque, mélangée de 
prose et de vers, avec Montemayor et Sidney. La pastorale s’intro- 
duit mème dans l’Amadis, accessoirement il est vrai, mais enfin il y 
a au neuvième livre un épisode où le chevalier Florisel de Niquée 
échange sa lance contre une houlette, et se fait berger pour plaire 
à la belle Sylvie, jeune princesse élevée par des bergers, et qui ignore 
sa naissance. C’est cet épisode qui a sans doute inspiré plus tard à 
Cervantes l’idée de la transformation de don Quichotte en berger. 

En France, le goût de la pastorale n'est pas moins répandu que 
dans les autres pays de l'Europe. Ronsard et ses disciples riment à 
l'envi des bucoliques dont la forme, calquée sur les vers de Virgile, 
offre parfois une certaine élégance quand l’imitation est réussie, 
mais dont le fond est essentiellement dépourvu de naturel, quoique 
les bergères s’y nomment Margot et Toinon, les bergers Perrot et 
Michau. En dehors de l’école de Ronsard, on voit le genre pastoral 
s'appliquer à tout et s’employer à tout propos. Ainsi un très mau- 
vais historien du commencement du xvi° siècle, Jehan Lemaire de 
Belges, qui n’en a pas moins joui d’une certaine réputation dans son 
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temps, ajoute à son livre des Illustrations de Gaule un poème en 
l'honneur de Pierre de Bourbon, dans lequel chacune des sept pro- 
vinces placées sous la suzeraineté de ce prince vient déplorer sa 
mort sous la figure d’un berger ou d’une bergère, et chacun des 
acteurs est tour à tour annoncé par le poète en deux vers avec sa 
double physionomie : 

Tytire en pastorales lois 

Se prend ici pour Beaujolois; 

Galathée bergiere belle 

Cy endroit Auvergne s'appelle. 

Amyntas de Paris voisin 

Se dit Clermont en Beauvoisin. 

On vient de publier les œuvres d’un poète forésien, Loys Pa- 
pon, qui fut le contemporain et l'ami de jeunesse de d'Urfé; son 
principal ouvrage est une grande pastorale en cinq actes et en vers, 
composée pour célébrer une victoire que le duc de Guise venait de 
remporter à Aulneau contre les reîtres alliés des huguenots, et nous 
apprenons que cette pastorale fut représentée à Montbrison par des 
amateurs le 27 février 1588, très probablement en présence, sinon 
avec le concours du futur auteur de l’Astrée. 

Il est donc incontestable que cette passion des bergeries artif- 
cielles, qui a régné si longtemps dans notre littérature, ne date pas 
de d'Urfé; elle existait avant lui, il l'a reçue du xvr° siècle, il n’a 
fait que la développer, et ce n’est pas en cela que consiste son ori- 
ginalité, même dans le faux. Elle ne consiste pas davantage dans 
l'emploi du genre pastoral en une fiction romanesque. Il suffit de 
comparer l’Astrée à un roman pastoral espagnol, antérieur de plus 
de cinquante ans, à la Diane de George de Montemayor, dont le 
succès fut presque aussi grand dans toute l'Europe que celui de 
l'Arcadie, pour reconnaître que le plan de l’Astrée, avec des dimen- 
sions beaucoup plus considérables, est calqué sur celui de la Diane. 
Ce sont deux romans en prose, entremêlés de vers de tout genre et 
de toute mesure, élégies, sonnets, chansons, villanelles, sans compter 
les billets doux qui abondent. Un épisode principal, assez faible, s'y 
déroule à travers beaucoup d’autres épisodes accessoires, beaucoup 
de conversations et de discussions sentimentales, avec des formes 
de langage et des transitions de la prose aux vers qui sont presque 
les mêmes. Il y a cependant cette différence entre les deux ouvrages, 
que les vers gracieux et harmonieux de Montemayor sont encore 
aujourd'hui estimés des Espagnols, tandis que les vers de d’Urfé 
constituent la partie faible de son roman. Ils sont rarement bons et 
souvent détestables; mais d’Urfé, égal dans la prose à Montemayor, 
l'emporte sur lui par la variété des idées, des situations, des carac- 
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tères. Boileau, qui n’est pas suspect d’engouement pour l’Astrée, 
signale dans ce roman « une narration également vive et fleurie, 
des fictions très ingénieuses et des caractères aussi finement ima- 
ginés qu'agréablement variés et bien suivis. » Il ajoute que « ce 
roman fut fort estimé, même des gens du goût le plus exquis (1). » 

C’est peut-être en s'appuyant de ce jugement que Perrault poussa 
l'audace jusqu’à dire plus tard, au grand scandale de Boileau, « qu’il 
y a dix fois plus d'invention dans l'Astrée que dans l’Iliade (2). » 
Perrault se laissait ici aveugler par son rôle de défenseur des mo- 
dernes. 11 y a certainement de la variété dans les inventions de 
d'Urfé, mais ces inventions sont délayées en cinq gros volumes de 
mille à treize cents pages chacun, tandis qu’un seul chant de l’Iliade, 
le sixième par exemple, qui n’a que cinq cent trente vers, nous 
offre à lui seul une diversité de scènes, de sentimens, de situations 
et de figures qu’on chercherait en vain dans cinq cents pages de 
l'Astrée. 


II. 


La prolixité est le défaut capital du roman de d’Urfé. On en 
pourra juger sur une fidèle esquisse de l'épisode principal, qui, ré- 
duit à sa plus simple expression, ne brille ni par l’habileté, ni par la 
variété ou la puissance des combinaisons dramatiques destinées à 
exciter l'émotion du lecteur. Il faut noter cependant, dès le début 
de l'Astrée, un certain progrès dans l'entrée en matière et la mise en 
scène. Les romans antérieurs débutent d'ordinaire par la généalo- 
gie des principaux personnages, et à la manière des contes de fées. 
« Peu de temps après la passion de notre Sauveur Jésus-Christ, il 
fut un roi de la Petite-Bretaigne, nommé Garinter,.… » voilà le dé- 
but de l’'Amadis. Celui de l’Astrée est moins élémentaire. Après une 
courte et agréable description du Forez, où se passe l’action du ro- 
man, et sur laquelle nous reviendrons, l’auteur nous met immédiate- 
ment en présence d’un jeune et beau berger, Céladon, et d’une jeune 
et belle bergère, Astrée, qui, tout en s’aimant d’un amour aussi 
délicat que tendre, sont occupés à se quereller sur les bords de la 
rivière du Lignon. Abusée par les faux rapports d’un rival, Astrée 
croit que Céladon la trompe et qu’il a offert son cœur à une autre 
bergère; elle l’accable des reproches les plus amers, et lui ordonne 
de ne plus jamais se présenter devant ses yeux. Le berger, innocent 


(1) Voyez le discours de Boileau qui sert de préface à, son Dialogue sur les Héros de 
Roman. 


(2) Parallèle des Anciens et des Modernes, t. WI, p. 149. 
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et.désespéré de ne pouvoir fléchir le courroux de sa bien-aimée, se 
précipite la tète la première dans le Lignon, dont les eaux gonflées 
par des pluies d'orage ont précisément acquis ce jour-là une impé- 
tuosité inaccoutumée. Épouvantée des conséquences de sa colère, 
Astrée tend les bras à Céladon, et en le voyant entrainé par le 
rant, elle s'évanouit et tombe dans la rivière à son tour. 

Cette façon de nous présenter les deux principaux personnages 
d’un roman, en commençant par les jeter à l’eau, n’offrait pas, je 
crois, de précédens dans notre littérature romanesque. On Pourrait 
recommander cetie idée à ceux de nos romanciers qui cherchent 
l'originalité, si le procédé n'était pas aussi périlleux qu'ingénieux, 
car il expose le lecteur à la tentation de laisser noyer deux héros qui 
mettent dès l’abord sa sensibilité à une si rude épreuve. Au temps 
de d'Urté, la sensibilité du public se décourageait moins aisément, 
et ce dramatique début excitait le plus vif intérêt pour la destinée 
des deux amans. 

Soutenue sur l'eau par sa robe, la belle Astrée est sauvée par des 
bergers; mais Céladon a disparu, et les bergers, ne retrouvant que 
son chapeau, le tiennent pour mort. Céladon était en eflet à peu 
près asphyxié, lorsque le courant le dépose évanoui sur le sable, 
assez loin de l'endroit où il s’est précipité, et de l’autre côté de la 
rivière. Au même instant, trois grandes dames, que d’Urfé, à l'imi- 
tation de Montemayor, appelle mythologiquement des nymphes 
pour les distinguer des simples bergères, trois grandes dames, ou, 
pour parler avec plus de précision, la princesse Galathée, fille de 
la princesse Amasis, souveraine du Forez, et deux de ses dames 
d'honneur viennent se promener à l'endroit où gît le malheureux 
berger. Il faut dire tout d'abord que ce n’est pas seulement le désir 
de la promenade qui les a conduites dans cette direction. Un che- 
valier qui aspire à la main de Galathée a suborné un prétendu ma- 
gicien, lequel, à l’aide d’un enchantement simulé, a fait croire à la 
jeune princesse qu’elle doit rencontrer ce jour même, en un certain 
point des rives du Lignon, l’homme que la destinée lui réserve pour 
époux, et c’est naturellement le chevalier en question, qui, averti 
par son compère, doit à l'heure indiquée se trouver là. Malheureu- 
sement pour lui, il est en retard, et le seul personnage du sexe 
masculin qu’aperçoive Galathée est Céladon étendu sur le sable et 
presque noyé. Reconnaissant néanmoins qu’il n’est pas tout à fait 
mort, la princesse, après lui avoir donné les premiers soins, le fait 
placer sur son char et conduire secrètement dans son palais. 

Lorsqu’au bout de quelques jours, le jeune berger est remis des 
suites de son accident, Galathée, le trouvant très beau, persuadée 
d’ailleurs, d’après la prophétie du faux magicien, qu’elle est destinée 
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à l'épouser malgré la différence de leurs conditions, s’enflamme pour 
jui d’une passion qu’elle cherche en vain à lui faire partager. Céla- 
don, plus épris que jamais de la cruellé Astrée, repousse poliment, 
mais inflexiblement, les avances de la princesse. Cependant celle-ci 
s'obstine à le retenir prisonnier, et il aurait de la peine à lui échap- 

r, si une des dames d'honneur de Galathée, la nymphe Léonide, 
également touchée de la beauté de Céladon et mue par un senti- 
ment de jalousie, ne l’aidait à fuir, déguisé en nymphe, avec le 
concours de son oncle, le grand druide Adamas, qui veut empê- 
cher la princesse Galathée de se compromettre par une mésalliance. 

L'intervention de ce vieux druide nous oblige de prévenir immé- 
diatement le lécteur que la scène du roman se passe au v° siècle de 
notre ère, et qu'il a plu à d'Urfé de prolonger jusqu’à cette époque 
le gouvernement des druides, afin de pouvoir peindre simultané- 
ment la Gaule druidique, la Gaule romaine et l'invasion des Barba- 
res, sans s'interdire d'ajouter encore à ce mélange quelques tableaux 
chevaleresques empruntés à la vie du moyen âge. Nous reviendrons 
sur cette partie historique du roman : il faut d’abord achever l’ana- 
lyse du principal épisode d'amour. 

Échappé du palais de Galathée, Céladon, qui considère la stricte 
obéissance comme le premier devoir d’un amant, et qui a reçu d’As- 
trée l'ordre formel de ne plus se présenter devant elle sans son com- 
mandement, prend le parti de se réfugier dans une caverne. Il y vit 
de racines et d’eau claire, uniquement occupé à se lamenter sur sa 
destinée et à saisir quelques rares occasions d’entrevoir de loin sa 
bien-aimée sans être vu d’elle. Vainement le sage Adamas, qui s’in- 
téresse à sa douleur, lui affirme qu’Astrée, qui le croit mort, le re- 
gretie et l’aime de tout son cœur, vainement il l'engage à se présen- 
ter devant elle. 


« Il n’y a point de doute, lui dit assez judicieusement ce sage druide, que 
si vous pouvez demeurer reclus et sans la voir, c'est faute de courage et d’a- 
mur... — Ah! d'amour, non, répondit incontinent le berger, mais bien, je 
l'avouerai, de courage, qui en cette occasion me fait défaut autant que j'ai 
trop d'abondance d'amour. — Je croirai, répondit Adamas, que vous n’aimez 
point Astrée, si, sachant qu'elle vous aime et la pouvant voir, vous vous te- 
nez éloigné de sa présence. — Amour, dit le berger, me défend de lui dés- 
obéir, Et puisqu'elle m'a commandé de ne me faire point voir à elle, appe- 
lez-vous défaut d'amour si j'observe son commandement? — Quand elle vous 
l'a commandé, ajouta le druide, elle vous haïssait; mais à cette heure elle 
Vous aime et vous pleure, non pas absent, mais comme mort. — Comment 
que ce soit, répondit Céladon, elle me l'a commandé, et comment que ce 
soit, je lui veux obéir (1). » 


(1) Astrée, tome II, p. 686, 687. 
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On voit par ce petit échantillon de sa dialectique que Céladon n'a 
pas usurpé la réputation d’amant transi dont il jouit universelle- 
ment. Il semble néanmoins que le sage Adamas pourrait, s’il le vou- 
lait bien, résoudre lui-même ce problème épineux en informant 
Astrée que l’amant qu’elle pleure et qu’elle aime n’est pas mort, et 
en l’invitant à retirer la formidable consigne qu’elle à infligée au 
malheureux Céladon. Toutefois, si la chose se passait ainsi, les deux 
amans se réconcilieraient en s’épousant, et le roman finirait. Or 
nous n’en sommes encore qu'à la six cent quatre-vingt-septième 
page du second volume. II faut donc que le druide, aussi ingénieux 
que sage, trouve une solution qui, tout en dénouant ce nœud un peu 
faible, le remplace par un nœud plus gordien, destiné à prolonger 
l'anxiété du lecteur. C’est ce qu'il fait de la manière suivante : il a 
une fille qui est à peu près de l’âge de Céladon, et qui, destinée par 
son père à l’état de druidesse, est depuis longtemps nourrie dans les 
antres des Curnules (phrase en style gaulois, qui peut se traduire 
par ces mots : élevée dans un couvent de Chartres). Il propose à 
Céladon de répandre le bruit que sa fille est malade, qu’il va la 
faire venir auprès de lui en Forez pour le rétablissement de sa santé, 
et quand il aura ainsi préparé le terrain, il introduira secrètement 
dans sa maison Céladon, que tout le monde croit mort, il le costu- 
mera en druidesse et le présentera partout comme sa fille Alexis. 
La douleur de Céladon et le régime alimentaire très insuffisant dont 
il a usé longtemps dans la caverne où il s’était réfugié l’ont beau- 
coup maigri, beaucoup pâli; ses cheveux sont devenus très longs, il 
n’a point de barbe, et le sage Adamas conclut de toutes ces circon- 
stances qu'aucun berger de ses amis ne le reconnaîtra sous son dé- 
guisement de druidesse, qu'Astrée elle-même le prendra pour une 
fille, et qu'il pourra ainsi, au lieu de mourir de chagrin dans sa 
caverne, se livrer au bonheur de voir et même d'entretenir sa bien- 
aimée sans manquer à l’obéissance qu'il lui doit. 

On pourrait s'attendre à voir Céladon discuter soit la possibilité 
du succès de ce déguisement, soit les conséquences de ce succès; 
point du tout : ce qui le fait hésiter encore, c’est la question de 
savoir s’il ne violera pas cette fameuse consigne, et il faut qu'Ada- 
mas déploie de nouveau, pour rassurer sa conscience timorée, une 
assez grande subtilité d’argumentation. « Ah! mon père, lui dit le 
malheureux berger après y avoir songé quelque temps, et com- 
ment entendez-vous qu’Astrée, par ce moyen, ne me voie point? 
— Pensez-vous, ajouta le druide, qu’elle vous voie si elle ne vous 
connaît? Et comment vous.connaîtra-t-elle ainsi revêtu? — Mais, 
répliqua Céladon, en quelque sorte que je sois revêtu, si serai-je 
en effet Céladon, de sorte que véritablement je lui désobérai. — Que 
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vous ne soyez Céladon, il n’y a point de doute, répondit Adamas; 
mais ce n’est pas en cela que vous contreviendrez à son ordonnance, 
car elle ne vous a pas défendu d’être Céladon, mais seulement de 
Jui faire voir ce Céladon. Or elle ne le verra pas en vous voyant, 
mais Alexis (1). » 

Il n’y a rien à répliquer à cela. Céladon n'hésite plus, et cet 
amant, tout à l'heure si timide, aborde sans frémir une perspective 
bien autrement redoutable que celle qui le faisait trembler tout à 
l'heure. En effet, si Astrée ne le reconnaît pas sous son déguisement 
et se prend à l'aimer avec d'autant plus d'abandon qu'elle croit 
aimer une jeune fille dont les traits lui rappellent l’infortuné ber- 
ger victime de sa rigueur, comment Céladon soutiendra-t-il ce rôle 
délicat et se tirera-t-il des dangers de cette intime familiarité? Ad- 
mettons, comme cela est probable, qu’il peut répondre de sa vertu : 
quelle épouvantable catastrophe l'attend le jour où, après lui avoir 
longtemps prodigué des caresses qu’elle croit innocentes, la fière, 
l pudique Astrée apprendra que c’est un amant qui, sous les appa- 
rences d’une fille, abusait ainsi de sa candeur! Et il faudra bien 
qu'elle l'apprenne un jour, à moins que le roman, déjà un peu long, 
ne se termine jamais. Comment d'une situation aussi terrible, qui 
semble ne devoir engendrer qu’un nouvel acte de désespoir accompli 
par Céladon dans la rivière et suivi cette fois d’une asphyxie com- 
plète, l'auteur pourra-t-il faire sortir une réconciliation et un ma- 
riage? Tel est, au point de vue du sentiment, le principal problème 
qui, au milieu de beaucoup d’autres épisodes, plane sur le troisième 
et le quatrième volume de l’Asfrée, car tout se passe réellement 
comme nous venons de l'indiquer. La bergère, abusée par la com- 
plicité du vénérable Adamas, devient l’amie la plus tendre et la com- 
pagne inséparable de la feinte druidesse. Cette situation produit un 
certain nombre de tableaux un peu légers, que Perrault avait sans 
doute oubliés quand il assure que la passion dans l’Astrée est déga- 
gée de toute sorte d’impuretés. 11 est bien vrai que le roman de 
d'Urfé ne nous offre plus cette abondance de passages très licen- 
cieux qui choque si souvent dans l’Amadis, mais il n’est pas moins 
vrai qu'on y trouve encore un certain nombre de pages peu dé- 
centes, et même çà et là quelques traits de détail tout à fait gros- 
siers, qui jurent étrangement avec un ensemble de sentimens très 
épurés et de couleurs très chastes. On dirait que la langue fran- 
çaise, qui n’est pas encore habituée à peindre délicatement la pas- 
sion, laisse percer de temps en temps son inexpérience par quelques 
touches brutalement accusées. C’est à propos de ces détails incon- 


(1) Astrée, tome II, p. 689, 690. 
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grus que saint François de Sales et son ami le bon évèque de Bel- 
ley, Camus, tous deux très liés avec d’Urfé et grands admirateurs 
de son roman, faisaient néanmoins des réserves dans leur admira- 
tion pour ce livre, dont ils auraient voulu supprimer un certain 
nombre de pages. 

Toujours est-il qu’à la fin du quatrième volume, qui compte 
treize cent quatre-vingt-six pages, tous les esprits délicats et tous 
les cœurs sensibles en étaient encore à se demander comment-Céla- 
don oserait se faire reconnaitre par Astrée en lui avouant sa cou- 
pable supercherie, et comment il pourrait supporter le courroux de 
la bergère. D’Urfé était mort, comme nous l'avons dit, en 1625, sans 
avoir résolu cette question palpitante, et la plupart des quarante 
autres épisodes du roman restaient également inachevés. Un profa- 
nateur anonyme eut l'audace de publier une continuation de l’4# 
trée, mais le secrétaire de d'Urfé, Balthazar Baro, revendiqua le 
droit de mettre fin à l’œuvre de son maître, en ayant recu de Jui la 
mission expresse, comme il est dit dans le privilége de cette conti- 
nuation, où il est également déclaré que « la conclusion est rédigée 
d'après les mémoires de l’auteur, et son intention, dont il aurait 
instruit ledit Baro, nourri par lui en ce qui était de ses conceptions 
et de son style, » 

Baro en eflet, qui dut à ce travail de continuateur d’être reçu à 
l'Académie française, imite assez exactement, quoique faiblement, 
la manière de d’Urfé. Le trait le plus saillant du caractère, d’ailleurs 
assez incohérent, de Céladon, à savoir son respect méticuleux pour 
la lettre d’une consigne dont il viole outrageusement l'esprit, est 
maintenu jusqu’au bout. Quoiqu'il ne puisse plus douter, par les 
confidences qu’il a reçues d’Astrée sous son déguisement de fille, 
qu’elle est inconsolable de sa perte, ce scrupuleux amant ne se fera 
point reconnaître, si Astrée ne lève pas sa consigne en comman- 
dant à Céladon de paraître devant elle; mais comment le pourrait- 
elle faire, puisqu'elle tient Céladon pour mort? L’obstacle serait 
insurmontable, si la nymphe Léonide, la nièce d’Adamas, qui est 
aussi dans le secret de la supercherie de l’amoureux berger, ne se 

chargeait de le surmonter. Elle conduit Astrée et la fausse druidesse 
dans un bois épais; après un simulacre d’évocation magique, elle 
annonce à Astrée qu'elle va faire paraître devant ses yeux Céladon 
en personne, pourvu que la bergère veuille bien répéter’ après elle 
ces mots : « Céladon, je vous commande de paraître devant moi. » 
La bergère, étonnée et tremblante, obéit; la formidable consigne est 
enfin levée, et aussitôt la fausse druidesse, se précipitant aux genoux 
d’Astrée, se déclare Céladon, et prouve son identité en lui présentant 
divers gages d'amour que le jeune berger avait reçus d’elle autre- 
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fois. Astrée est d’abord partagée entre la tendresse et l’indignation, 
mais c’est l'indignation qui l'emporte. Au souvenir des rapports 
beaucoup trop familiers qu’elle a entretenus avec ce perfide amant 
quand elle le prenait pour une fille, elle rougit à la fois de honte et 
de colère et l'apostrophe en ces termes : « Perfide et trompeuse 
Alexis, meurs pour l’expiation de ton crime, et comme tu as eu assez 
de malice pour me trahir, trouve assez de courage et de raison pour 
ne satisfaire. » Céladon, désespéré, mais toujours fidèle à ses habi- 
tudes de docilité, lui répond : « Belle Astrée, je n’attendais pas de 
votre rigueur un traitement plus favorable, je savais bien que ma 
faute méritait un semblable châtiment; mais puisqu'il est fatal que 
jemeure, et que votre belle bouche en a prononcé le dernier arrêt, 
par pitié ordonnez-moi quel genre de mort vous voulez que ji suive, 
afin que mon repentir et l'obéissance que je vous rendrai en ce der- 
nier moment servent de satisfaction à votre colère (1). — Meurs 
comme tu voudras, réplique la féroce bergère; pourvu que tu ne 
sois prus, il ne m'importe. » Et ils s’enfuient chacun de son côté, 
décidés tous les deux à mettre fin à leur vie, Comme la rivière du 
Lignon n'est pas loin, on peut s’attendre à une catastrophe défi- 
nitive; mais le continuateur de l'Astrée tire ingénieusement parti 
d'une invention de d'Urfé, qui avait un double but : préparer le 
dénoûment et motiver la rencontre en Forez d'une foule de cheva- 
liers et de belles dames venus de tous les points de la France, même 
de l'Europe, pour se mêler aux bergers de la contrée. Il s’agit d'une 
fontaine merveilleuse, dite fontaine de la vérité d'amour, que l'on 
vient consulter de toutes parts, attendu qu’elle est douée d'une 
propriété des plus intéressantes. Tout amant bien épris qui penche 
son visage sur cette fontaine y voit d’abord la figure de celle qu'il 
aime, et sa propre figure ne vient se placer auprès de l’autre image 
que s'il est aimé. Si c’est un autre qui est le préféré, c’est l'image 
du rival heureux qu'il voit dans l’eau à côté de celle de sa bien- 
aimée; si au contraire la bien-aimée n'aime personne, tous ses 
amans peuvent venir tour à tour se mirer dans l’onde, ils n’y voient 
jamais que sa seule image. 

Le druide Adamas, qui est un subtil métaphysicien, explique 
ainsi les propriétés de cette fontaine au chevalier Clidaman, qui se 
désespère de n’y point voir son image à côté de celle de la nymphe 
Sylvie : « Il faut que vous sachiez que, tout ainsi que les autres 
eaux représentent les corps qui leur sont devant, celle-ci représente 
les esprits. Or l'esprit qui n'est que la volonté, la mémoire et le 
Jugement, lorsqu'il aime, se transforme en la chose aimée. Et c’est 


(1) Astrée, tome V, pP. 448, 449. 
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pourquoi, lorsque vous vous présentez ici, cette eau reçoit la figure 
de votre esprit et non pas de votre corps, et, votre esprit étant 
changé en Sylvie, il représente Sylvie, non pas vous. Que si Syl- 
vie vous aimait, elle serait changée aussi bien en vous que vous 
en elle, et ainsi représentant votre esprit, vous verriez Sylvie, et 
voyant Sylvie changée, comme je vous ai dit, par cet amour, vous 
vous y verriez aussi (1). » 

L'indifférence de cette nymphe Sylvie ayant fait le désespoir de 
plusieurs chevaliers, le druide Adamas a obtenu des dieux que la 
fontaine ne serait plus accessible à personne. Il lui a fait subir un 
enchantement, et l’a mise sous la garde de deux lions et de deux 
licornes disposés à dévorer quiconque en approcherait. Ce charme 
ne peut être rompu que par un cas d'extrême amour. Or c’est ce cas 
d'extrême amour qui fournit à Baro sa conclusion. Céladon, à qui As- 
trée a ordonné de mourir en lui laissant le choix des moyens, ayant 
déjà tenté vainement une fois de se noyer, se décide, pour être plus 
sûr de son fait, à venir s’abandonner à la voracité des lions et des 
licornes qui gardent la fontaine. 11 ne sait pas au juste, et nous ne 
le savons pas plus que lui, si les licornes sont anthropophages; 
mais comme les lions le sont incontestablement, il a toute raison 
d'espérer que pour cette fois il n’en réchappera pas. Sur son che- 
min, il rencontre un autre berger, Sylvandre, qui, ne pouvant épou- 
ser sa bergère Diane, est comme lui en proie au plus violent déses- 
poir amoureux. Céladon lui fait part du genre de mort qu'il a choisi: 
Sylvandre l’adopte avec empressement pour lui-même, et déjà tous 
les deux se dirigent vers les deux lions et les deux licornes, quand 
ils aperçoivent, à prodige! deux bergères endormies à quelques pas 
de la fontaine; les deux licornes sont venues se coucher paisiblement 
auprès d'elles. Ces deux bergères sont Astrée et Diane, qui, parta- 
geant le désespoir de leurs bergers, ont choisi précisément le même 
genre de mort; mais au lieu de les dévorer, comme les bergères s'y 
attendaient, les licornes leur témoignent le plus grand respect, et 
veillent sur elles tandis qu’une influence magique les a plongées 
dans un profond sommeil. Céladon et Sylvandre, qui les croient mor- 
tes, s’avancent vers les lions, qui se précipitent sur eux; aussitôt 
les licornes se jettent sur les lions, et la scène, en se prolongeant, 
commence à paraître un peu bien fastidieuse, lorsque l’auteur se 
décide enfin à faire interveæir le$ puissances supérieures. Le ciel se 
couvre de nuages, un épais brouillard enveloppe tout à coup la fon- 
taine merveilleuse, et sous ce brouillard on entend retentir le ton- 
nerre. Tous les bergers et tous les druides du Forez, accourus au 


(1). Astrée, tome I", p. 153. 








bri 
pe 


Jar 
ch 


jo 
es 


nd de 


ee ts 


= D ce re 


2e 





le 
a 


n 
X 
€ 


Aa 








LA LITTÉRATURE ROMANESQUE. 161 


bruit, attendent avec anxiété l'explication de ce phénomène. Peu à 
peu le brouillard se dissipe, et l’on voit apparaître au sommet de 
la fontaine, sur « une pyramide de porphyre, un amour tout bril- 
Jant de clarté. » Aux quatre coins de la fontaine sont les animaux 
changés en marbre, et sur le gazon les deux couples d'amans fou- 
jours endormis. Le dieu d'amour tient des tablettes sur lesquelles 
est écrit l'ordre d’emporter les amans endormis et de venir le len- 
demain consulter l’oracle. On emporte les deux bergers et les deux 
bergères, qui se réveillent très agréablement dans la maison du 
druide Adamas. Le lendemain, le dieu d’amour ordonne que Céladon 
épousera enfin Astrée : après une dernière scène fantasmagorique 
dont nous faisons grâce au lecteur, et qui a pour but d'amener la 
reconnaissance du berger Sylvandre comme fils d’Adamas, ce berger 
obtient également la main de Diane. La merveilleuse fontaine, étant 
désenchantée, permet à tous les autres épisodes d'amour entamés 
dans les volumes précédens de trouver leur conclision dans la vertu 
de ses eaux. Chaque amant vient successiyement vérifier qu'il est 
aimé autant qu'il aime, et de nombreux mariages sont la consé- 
quence de cette vérification. 


LIT. 


Tel est le principal épisode de l’Astrée; on ne comprendrait pas 
qu'il ait pu remplir cinq gros volumes, si l'on oubliait qu'il est lié 
tant bien que mal à une quarantaine d’autres épisodes, dont quel- 
ques-uns offrent un peu plus d'intérêt au point de vue dramatique. 
Il faut avouer pourtant que, sous ce rapport, le roman de d’Urfé, 
pris dans son ensemble, a perdu beaucoup de son charme, et ne 
peut plus guère émouvoir nos cœurs endurcis. Cette sentimentalité 
douceâtre, combinée avec un reste de sorcellerie, convenait à des 
générations qui, au sortir des légendes chevaleresques, se précipi- 
aient avec ardeur vers des jouissances intellectuelles plus raffinées, 
et qui ne s’effrayaient encore ni de la fadeur, ni de la diffusion, ni 
de l'invraisemblance, pourvu que ces défauts fussent compensés par 
des observations ingénieuses et d’agréables subtilités. Néanmoins, 
s'il est vrai que l’Astrée, considérée soit dans son genre en tant que 
composition pastorale, soit dans sa structure en tant que fiction ro- 
manesque, nous intéresse médiocrement, il n’en est plus de même 
si l'on considère cet ouvrage sous plusieurs autres aspects. 

Sous le rapport du style, le roman de d’Urfé est l'ouvrage en 
prose peut-être le plus remarquable et certainement le plus goûté 
qui ait paru durant le premier quart du xvu: siècle, c’est-à-dire 
pendant la période qui précède la publication des premières lettres 
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de Balzac. Cette période de notre grand siècle littéraire, qui n’est 
pas la plus connue, n’est pas la moins digne d'attention, car c’est 
pendant ces vingt-cinq ans que se prépare insensiblement la der- 
nière révolution de la langue française, la dernière transformation 
qu’elle doit subir pour atteindre à ce degré de netteté, de précision, 
d’enchaînement, de régularité et de variété, qui marque l’achève- 
ment d’une langue : quand ils sont parvenus à ce point de maturité, 
les idiomes peuvent encore se modifier, s'enrichir ou s’altérer plus 
ou moins; mais ils ne se transforment plus, et l’on ne voit plus ce 
que l’on voyait chez nous avant le xvrr° siècle, ce désordre anar- 
chique, cette incessante mobilité dans les tours et dans les mots, 
qui, en laissant chaque écrivain maître absolu de ses constructions 
et de son vocabulaire, faisaient du langage de chaque génération 
un langage suranné pour la génération suivante (1 

Ce n’est pas, il est vrai, durant le premier quart du xvrr° siècle 
que cette dernière révolution du langage produit de grands monu- 
mens littéraires. Il faut que la prose française subisse encore une 
assez longue élaboration avant de se manifester en 1656 dans toute 
sa beauté, sous la plume de l'auteur des Provinciales. Toutefois, 
si, écartant la question de génie et de goût, on compare la prose 
de Pascal à la prose de Balzac sous le rapport pur et simple de la 
construction, on reconnait sans peine que sous ce rapport les deux 
langages sont presque identiques, et que par conséquent dès 1625 
notre idiome, en tant qu'instrument de la pensée, avait déjà reçu 
ses principaux perfectionnemens, et n’attendait plus que la main 
des grands virtuoses. 

Ce mouvement littéraire des vingt-cinq premières années du 
xvrr° siècle présente deux phénomènes intéressans : d’un côté, on 
rencontre un certain nombre de prosateurs qui, dans des genres 
différens et avec des nuances diverses, travaillent tous en quelque 
sorte instinctivement à corriger, à régulariser, à couper, à éclaircir 
la phraséologie désordonnée et confuse du siècle précédent, à dé- 


(1) Cette anarchie du langage au xvi° siècle est très vivement et très naïvement con- 
statée par un laborieux traducteur de l’époque, Blaise de Vigenère, qui, dans ses an- 
notations sur les Commentaires de César, a écrit en 1576 le passage suivant : «Il y a 
tant d'écrivains aujourd’hui qui s'accablent les uns les autres, qu’on ne peut guère bien 
discerner les bons des mauvais, qui les éteignent et suffoquent, à guise des méchantes 
herbes qui surcroissent parmi les utiles et salutaires, et les surmontent et étouffent : 
quand chacun, sans aucun choix ni jugement, sans rien élabourer, ne _sarcler, se trans- 
porte le nez au vent, selon que sa fantaisie le pousse. Car n°y ayant point de grammaires 
ni de règles établies jusqu’à aujourd’hui, cela s’en va indistinctement, et varie tout de 
mème que la main d’un jeune garçon auquel, si dès lors qu'on vent lui apprendre à 
écrire, on abandonnaït en pleine liberté son papier, sans le régler pour le faire aller 
droit, tout s’en irait à vauderoute, haut et bas, tortu, bossu, sans aucune proportion. » 
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nouer la langue, comme disait l'un d’entre eux, le président Du 
Vair; d’un autre côté, on voit des écrivains qui persistent dans 
l'ancien style, de telle sorte que des ouvrages composés et publiés 
à la même époque semblent déjà séparés par un demi-siècle d’inter- 
valle. 

Pour donner une idée de ce contraste, il suflit de comparer la 
première page du premier volume de l’Astrée, publié en 1609, avec 
la première page d'un livre publié en 1613 par un de ces écrivains 
retardataires qui persistaient à ronsardiser en prose longtemps après 
que Malherbe avait cessé de ronsardiser en vers. J'emprunte ce pas- 
sage à la préface d'un recueil de sermons écrits par un des plus mau- 
vais, mais des plus populaires prédicateurs du temps, l'abbé Valla- 
dier. 11 n’est peut-être pas inutile de prévenir d'avance le lecteur 
que l'abbé Valladier veut apprendre au public qu'il a beaucoup 
d'ennemis, et qu'il a triomphé de leur malveillance avec l'appui 
du chancelier de Sillery, auquel il témoigne sa gratitude en ces 
termes : 


« Les matelots gaillardement assaillis de la tormente, affranchis enfin de 
la trouble marine, cinglans à vogue-rancade au havre désiré, font retentir 
la coste à l'écho d’un joyeux fhalassion, saluent le port au cri de leurs ac- 
clamations marinières, font jouer le canon, accollent le sol natal, baisent la 
terre ferme, et rédimés de la tyrannie flottante du superbe élément, salu- 
tairement animés à la gratitude, portent leurs premières pensées à rendre 
leurs vœux au saint tutélaire de leur heureux abord. Tous les vents des si- 
nistres inventions, les brisans et escueils des horribles trahisons, les vasgues 
et les flots des passions desréglées, les pirates mesmes et escumeurs des 
cupidités avidement cruelles, jusqu'aux tritons, petits dieux de ces confu- 
sions marinières, monstres marins redoutables pieça complotés et mutinés, 
ont assiégé et tenté de toutes parts, du nord et du sud, la petite frégate de 
ma médiocre fortune, pour luy faire perdre la tramontane, si leur pouvoir 
eût secondé leur vouloir, l'ont poussée plus de deux ans entiers en haute 
mer à la mercy du ciel et des ondes agitées de toutes parts, hormis d’elle- 
mesme, et portée à deux doigts du naufrage, phantasié sous l’espais de 
leur menée songe-creuse (1). » 


Rapprochons de ce langage ampoulé, incorrect et obscur, le début 
si net et si gracieux par lequel d’Urfé nous introduit dans le Forez. 


« Auprès de l’ancienne ville de Lyon, du côté du soleil couchant, il y a 
Un pays nommé Forests, qui en sa petitesse contient ce qui est de plus rare 
au reste des Gaules, car étant divisé en plaines et en montagnes, les unes et 
les autres sont si fertiles, et situées en un air si tempéré, que la terre y est 
Capable de tout ce que peut désirer le laboureur. Au cœur du pays est le 


(1) Les Divins Parallèles, ou Sermons de l'octave de la Sainte-Eucharistie, par André 
Valladier. 


16h REVUE DES DEUX MONDES. 


plus beau de la plaine, ceinte, comme d’une forte muraille, des monts assez 
voisins, et arrousée du fleuve de Loire, qui, prenant sa source assez près de 
là, passe presque par le milieu, non point encore trop enflé ni orgueilleux, 
mais doux et paisible. Plusieurs autres ruisseaux en divers lieux la vont bai- 
gnant de leurs claires ondes; mais l’un des plus beaux est Lignon, qui, 
vagabond en son cours aussi bien que douteux en sa source. va serpentant 
par cette plaine, depuis les hautes montagnes de Cervières et de Chalmase] 
jusques à Feurs, où Loire, le recevant et lui faisant perdre son nom propre, 
l'emporte pour tribut à l'Océan (1). » 


Que si, après avoir constaté cette discordance de deux styles con- 
temporains, on veut maintenant mesurer la distance qui, sous le 
mème point de vue du style, sépare d'Urfé du romancier le plus cé- 
lèbre du xvi° siècle, de ce d'Herberay, traducteur et arrangeur de 
l’'Amadis, que Pasquier nous présente comme un des bons écrivains 
de son temps, il nous suflira de citer encore de d'Urfé quelques 
lignes, et de les comparer à la première phrase de la préface de 
l'Amadis. Le lecteur trouvera cette phrase un peu longue; ce n'est 
pourtant qu'une phrase. La voici : 


« Les historiens très renommés, dit d’Herberay, qui ont écrit et embelli 
les histoires et faits chevalereux de ceux qu'ils ont voulu favoriser et rendre 
immortels par la facilité de leur bien disante plume, considérant qu'encore 
qu'ils eussent assez matière et sujet pour les haut louer, néanmoins les ont 
voulu faire estimer tant excellens ès choses èsquelles ils étaient appelés, 
qu'avec aucune vérité sur laquelle ils ont pris leur fondement y ont ajouté 
et approprié plusieurs choses non avenues si proprement et par tant vraie 
similitude, que l’on s’est aisément consenti à les croire, tellement qu'aujour- 
d'hui ils nous représentent en grande admiration devant les yeux la force 
supernaturelle de maints personnages. » 


A cette période enchevêtrée opposons l’invocation au Lignon, 
par laquelle s'ouvre le troisième volume de l'Astrée. 


« Belle et agréable rivière de Lignon, sur les bords de laquelle j'ai passé 
si heureusement mon enfance et la plus tendre partie de ma première jeu- 
nesse, quelque paiement que ma plume ait pu te faire, j'avoue que je te suis 
encore grandement redevable pour tant de contentemens que j'ai reçus le 
long de ton rivage, à l'ombre de tes arbres feuillus et à la fraîcheur de tes 
belles eaux, quand l'innocence de mon âge me laissait jouir de moi-même, 
et me permettait de goûter en repos les félicités que le ciel d’une main libé- 
rale répandait sur ce bienheureux pays, que tu arroses de tes claires et vives 
ondes. » 


Cette période, un peu trainante encore, n’offre-t-elle pas déjà 
pourtant un caractère particulier d'élégance facile, lucide, harmo- 


(1) Astrée, t. 1°", p. 1e. 
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nieuse ? Il y a dans l’Asfrée un assez grand nombre de tours et d’ex- 
pressions qui n’ont pas survécu à la réforme complète du langage; 
mais à chaque page on en rencontre qui annoncent et préparent cette 
réforme. L'auteur veut-il peindre par exemple les inquiétudes mal 
fondées d’un amant jaloux, il lui fera raconter ses tourmens en 
phrases courtes et coupées, où l’on reconnaît le travail d’une langue 
qui se dénoue : 


« Si Philis parlait librement avec Sylvandre, dit Lycidas, oh! que ses pa- 
roles me perçaient vivement le cœur! si elle ne lui parlait point, je disais 
qu'elle feignait; si elle me caressait, je pensais qu’elle me trompait; si elle 
ne faisait point compte de moi, que c'était un témoignage du changement 
de son amitié; si elle fuyait Sylvandre, qu'elle craignait que je m'en aper- 
çusse; si elle s’en laissait approcher, qu’elle voulait même que j'eusse le dé- 
plaisir de le voir; si elle se montrait gaie, qu’elle était bien contente de ses 
nouvelles affections; si elle était triste, qu'il y avait quelque mauvais ménage 
entre eux. Bref, toute chose m'’offensait (1). » 


Quoique le style de d’'Urfé pèche ordinairement par la diffusion, 
on le voit néanmoins faire souvent un emploi heureux de cette 
forme elliptique et animée qui est rare chez les écrivains du xvi® siè- 
cle. En voici un nouvel exemp le que j'emprunte à la conclusion d'un 
discours où, après avoir développé une théorie philosophique sur 
l'amour empruntée à Platon et prouvé ensuite que tous les désor- 


dres, toutes les fureurs, toutes les douleurs de cette passion pro- 
viennent de l'élément sensuel qui s’y mêle, le druide Adamas termine 
par ces mots : 


« Que si nos désirs ne s’étendaient point au-delà du discours, de la vue 
et de l’ouie, pourquoi serions-nous jaloux? pourquoi dédaignés? pourquoi 
douteux? pourquoi ennemis? pourquoi trahis? Et enfin pourquoi cesserions- 
nous d'aimer et d’être aimés, puisque la possession que quelque autre pour- 
rait avoir de ces choses n’en rendrait pas moindre notre bonheur (2)? » 


Nous n’insisterons pas davantage ici sur la question de forme 
dans le roman de d’Urfé, d'autant que nous allons retrouver cette 
question en examinant cet ouvrage sous d’autres points de vue. 
Nous ne prétendons pas non plus que l’auteur de l’Astrée soit abso- 
lument supérieur à tous les autres prosateurs de cette première pé- 
riode du xvu* siècle. À commencer par les Mémoires de Marguerite 
de Valois, dont la rédaction appartient aux deux ou trois dernières 
années du siècle précédent, et qui se distinguent déjà de la plupart 
des mémoires antérieurs par la coupe heureuse des phrases, l’élé- 
gante facilité des tours, et en finissant par la célèbre traduction de 


(1) Astrée, t. IL, p. 792. 
(2) Astrée, t. II, p. 133. 
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Florus de Coeffeteau, qui parut en 1621, et qui fut plus tard, on le 
sait, élevée par Vaugelas à l’état d'autorité suprême en fait de style, 
on pourrait signaler un assez grand nombre d'ouvrages en prose qui 
tous concoururent à préparer dans notre pays la fondation d’une 
langue littéraire définitive et la même pour tous, tandis que jus- 
qu’alors, comme on l’a très bien remarqué, il y avait presque autant 
de langues diverses que d'auteurs (1). Ce qui est certain néanmoins, 
c’est que parmi tous les écrivains de cette époque de transition, nul 
n’a joui d’une célébrité égale à celle de d’Urfé, et n’a par conséquent 
contribué autant que lui à répandre parmi toutes les classes de lec- 
teurs le goût d’un style qui n’est encore ni le bon, ni le grand style, 
mais qui y conduit. Du reste, l’impression de nouveauté, sous ce 
rapport et sous plusieurs autres, que produisait l’Astrée nous semble 
très nettement constatée par un des plus savans et des plus aima- 
bles survivans du xvr° siècle, par le vieux Étienne Pasquier, qui 
existait encore au moment où parut le roman de d’Urfé. Après avoir 
autrefois, dans ses Recherches sur la France, exprimé une opinion 
analogue à celle du cardinal Du Perron, qui pensait que la langue 
française était arrivée à son plus haut point de perfection avec Mon- 
taigne et Ronsard, et ne pouvait plus que décroître, Pasquier, en 
lisant l’Astrée, semble se dégager beaucoup de l’admiration du 
passé et augurer bien mieux de l’avenir, car voici ce qu’il répond 
à d'Urfé, qui lui avait envoyé le premier volume de son roman: 


« Mes enfans, ai-je dit à mes livres, il est meshuy temps que son- 
nions la retraite, nous sommes d’un autre monde. Ce je ne sais 


(1) Voyez les Mélanges de littérature ancienne et moderne de M. Patin, page 187. 
— Parmi ces prosateurs dont l’étude n’appartient point à notre sujet, il en est un 
dont nous éprouvons le besoin de citer un très beau passage, parce que son mérite 
comme poète a peut-être fait trop oublier les qualités de sa prose : c’est Malherbe, dont 
les traductions, et particulièrement les lettres, offrent à chaque instant, à côté d’éxpres- 
sions et de tours surannés, des formes de style aussi heureuses que nouvelles, et qui 
sont restées. Est-il un seul écrivain du xvi* siècle, même parmi ceux qui, à force de 
génie, ont rencontré de ces tours qui ne vieillissent plus, auquel on puisse emprunter 
dix lignes de suite d’une facture aussi nette, aussi élégante, aussi ferme, aussi dégagée 
de toute superfétation enfin aussi moderne que ce passage d'une lettre de Malherbe 
adressée à M. de Terme sur la mort de son fils? « La durée de notre vie est courte 
ou longue, comme il plait à celui qui nous la donne. Tantôt il arrache le fruit en 
sa verdeur, tantôt il en attend la maturité, tantôt il le laisse pourrir sur l’arbre; mais, 
quoi qu’il fasse, les créatures doivent cette submission à leur Créateur de croire qu'il 
ne fait rien que justement. Il n’offense ni ceux qu'il prend jeunes, ni ceux qu’il laisse 
devenir vieux. De demander pourquoi il fait les choses avec cette diversité, c’est une 
question dont peut-être nous serons éclaircis quand nous serons en lieu où la lumière 
sera plus grande. Pouf cette heure, nous sommes dans les ténèbres, qui nous rendent 
nos curiosités inutiles. Il y a des sondes pour les abimes de la mer; il n’y en a point 
pour les secrets de Dieu.» Ces lignes, écrites en 1613, ne pourraient-elles pas être 
intercalées presque sans disparate dans une page de Pascal ou de Bossuet? 





Oo D 4 ES D Etes des On 


LA LITTÉRATURE ROMANESQUE. h67 


quoi qui donne la vie aux livres est terni dedans ma vieillesse, et 
à peu dire, le temps qui court maintenant est revêtu de tout autre 
parure que le nôtre. Me faisant de cette façon mon procès et à mes 
livres, voici le jugement que j'ai fait du vôtre (1)... » Et Pasquier 
termine par une appréciation enthousiaste de l’Astrée (2). 


IV. 


Ce n’était pas seulement le style de l’Astrée qui offrait aux es- 
prits le charme de la nouveauté; ce charme se rencontrait aussi 
dans les caractères, les sentimens, les idées, les controverses de 
métaphysique, de morale et de galanterie, les paysages, les scènes 
historiques très variées, enfin les allusions contemporaines : toutes 
ces choses donnaient à l'ouvrage de d’Urfé une saveur particulière, 
qui, quoique très affaiblie pour nous, subsiste encore et nous permet 
au moins de comprendre l’éclatant succès de ce roman. Si en effet 
nous faisons abstraction du genre, qui est faux, et du tissu de l’ac- 
tion en général, qui est très faible, pour considérer isolément les 
différens points que nous venons d'indiquer, nous verrons que cette 
vaste composition n’est dépourvue ni d'originalité, ni d'agrément. 

D'abord, quant aux caractères, il y en a de plus intéressans que 
ceux des deux principaux personnages. On dirait que d’Urfé a voulu 
mettre en avant deux types excessifs, vagues et incohérens, pour 
écarter les chercheurs d’allusions et se donner la liberté de dessiner 
au second plan des figures plus naturelles. Céladon est tout à la 
fois le plus timide, le plus délicat, le plus audacieux et le plus vul- 
gaire des amans; il tremble comme la feuille à l’idée de désobéir 
à sa bergère, et on le voit à plusieurs reprises employer et soutenir 
avec une rare impudence les supercheries les plus effrontées pour 
pouvoir la contempler dans le costume de la Vénus de Médicis. 
Quant à Astrée, elle est d’une crédulité, d’une facilité et d’une sé- 
vérité qui dépassent également toute mesure. Leurs discours, en 


(1) Lettres d’Estienne Pasquier, œuvres complètes, édition in-folio, t. II, p. 534. 

(2) La lettre d'envoi de d’Urfé, qui motive la réponse d’Étienne Pasquier, nous fournit 
Un argument que nous avons oublié de faire valoir quand nous avons combattu ( Revue 
du 1* décembre 1857) comme beaucoup trop absolue l'opinion de M. Bernard (de Mont- 
brison) sur les rapports que Patru indique entre les fictions de l’Astrée et la vie de 
l'auteur, M. Bernard déclare qu’il n’y en a aucun, et cependant d’Urfé lui-même, qui 
apparemment doit en savoir quelque chose, écrit à Étienne Pasquier, en lui envoyant 
l'Astrée, cette phrase, dont la construction par parenthèse est plus incorrecte que celle 
des phrases de Céladon, mais dont le sens est très net : « Cette bergère que je vous 
envoie n’est véritablement que l’histoire de ma jeunesse, sous la personne de qui j'ai 
représenté les diverses passions ou plutôt folies qui m’ont tourmenté l’espace de cinq 
Où six ans. » 
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général peu spirituels et peu caractérisés, ne permettent pas plus 
que leurs actions de leur assigner une physionomie distincte. Il se 
pourrait, comme le dit Patru, que, par le déguisement prolongé de 
Céladon et l'erreur également prolongée d’Astrée, qui croit aimer 
une fille, d’Urfé ait voulu peindre d’une façon très détournée la pas- 
sion secrète et longtemps cachée sous des sentimens fraternels qu’il 
avait entretenue pour sa belle-sœur; mais si, comme nous sommes 
porté à l’admettre d'après la déclaration de d’Urfé lui-même, il y a 
en eflet des rapports entre les inventions du romancier et sa bio- 
graphie, dont nous avons précédemment esquissé les principaux 
traits (1), ces rapports sont bien plus sensibles dans la partie du 
roman qui concerne la bergère Diane et le berger Sylvandre. En 
admettant avec Patru que, pour avoir la clé des fictions de d'Urfé, 
on doive fondre ces quatre personnages en deux, la part de réalité 
reste toujours bien plus grande dans les deux figures de Diane et 
de Sylvandre que dans celles d’Astrée et de Céladon. L'invention 
très bizarre par laquelle commence l'histoire de Diane nous paraît 
évidemment une allusion au premier mariage de Diane de Château- 
morand avec l'aîné des d'Urfé, mariage qui, on s’en souvient, fut 
plus tard dissous par un bref du pape pour une cause déjà indi- 
quée, et qu'il est inutile de préciser de nouveau. Or, dans le roman 
d'Astrée, Diane nous est présentée comme ayant d’abord été sacri- 
fiée au rapprochement de deux familles longtemps ennemies, et qui, 
après s'être réconciliées, se sont promis de marier ensemble le pre- 
mier garçon et la première fille qui leur naîtront. Dans l’une il naît 
une fille, dans l’autre un garçon et ensuite une fille, qui est Diane; 
mais le garçon étant venu à mourir en bas âge, le chef de la pre- 
mière famille imagine de faire passer sa fille pour un garçon, et de 
lui faire épouser Diane, de sorte qu’au début du roman nous ap- 
prenons que celle-ci a été mariée à Filidas, qui passait pour un 
homme et qui était une fille. Or, quoi qu’en puissent dire les écri- 
vains qui de nos jours ont repoussé absolument les éclaircissemens 
de Patru, il nous semble que, sans avoir la monomanie de l’allusion, 
on ne peut guère s'empêcher de reconnaître dans cette singulière 
situation quelque rapport avec le premier mariage de Diane de Chä- 
teaumorand. 

La bergère Diane, ignorant d’abord dans sa candeur qu'elle est 
mal mariée, a commencé néanmoins par éprouver un penchant très 
tendre pour un jeune berger, Filandre, lequel est mort bientôt d'une 
blessure qu’il a reçue en la défendant victorieusement avec sa seule 
houlette contre les entreprises d’un chevalier félon. Le faux mari 


(1) Voyez la Revue du 1° décembre 1857. 
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de Diane est mort dans la même circonstance. La belle bergère se 
retrouve ainsi libre de fait, mais déterminée à ne laisser aucune 
affection remplacer dans son cœur le souvenir de Filandre. C'est à 
ce moment que Sylvandre apparaît sur la scène. Ce premier senti- 
ment de la bergère Diane pour un berger qui ne fait en quelque 
sorte que passer dans le roman aurait-il quelque rapport avec un 
fait analogue dans la vie de Diane de Châteaumorand avant le re- 
tour en Forez de son jeune beau-frère, ou bien d’Urfé aurait-il 
voulu, par cette fiction, dépister les amateurs d’analogies? C’est ce 
que nous ignorons; mais ce qui est incontestable, c’est qu'à tra- 
vers toutes les circonstances imaginaires dont le romancier se plaît 
àentourer la naissance et la vie du berger Sylvandre, enlevé dès 
son plus bas âge à ses parens, recueilli par un vieillard qui le fait 
élever à l'école des Massiliens, c’est-à-dire à Marseille, venu 
en Forez sur la foi d'un oracle qui annonce qu'il y retrouvera sa 
famille, et reconnu à la fin du roman pour être le fils du grand 
druide Adamas, à travers toutes ces circonstances imaginaires il y 
a dans les rapports de Sylvandre et de Diane un cachet de vérité 
qui donne à ces deux physionomies beaucoup plus d’attrait qu'aux 
figures fantastiques de Céladon et d’Astrée. En un mot, Diane et 
Sylvandre sont deux caractères précisés et suivis, et qu’on peut dé- 
finir. Diane est fière, réservée, mélancolique; son cœur est d’abord 
tout entier au souvenir du berger qu’elle a perdu, et aussitôt qu'elle 
s'aperçoit que la passion de Sylvandre commence à faire quelque 
impression sur elle, on la voit résister vaillamment à ce sentiment 
nouveau, qu'elle considère comme une sorte de profanation. L'excès 
mème de cette résistance à une affection nouvelle, qui, dans les don- 
nées du roman, n’a rien de coupable, pourrait bien être le résultat 
du souvenir d'une situation un peu différente où la lutte de Diane 
de Châteaumorand aurait été bien plus motivée. Toujours est-il que 
chaque progrès de détail que Sylvandre fait dans le cœur de Diane 
est très habilement rendu par d’Urfé, sans que la jeune bergère 
prononce une seule parole en désaccord avec son caractère. Le ton 
d'irritation méprisante avec lequel elle parle de son adorateur, lors- 
qu'elle croit que, rebuté de ses dédains, il s’est attaché à une autre, 
est le seul indice par lequel elle se trahit jusqu’au moment où, vain- 
cue enfin par la persévérance de Svlvandre, elle s’abandonne à un 
sentiment qu’elle ne peut plus maîtriser. C’est surtout en lisant cette 
partie de l'Astrée, après avoir parcouru nos vieux romans chevale- 
resques, que l'on peut constater l'avénement d’un genre nouveau 
où, à côté d'une complication d'aventures qui subsiste encore, il y 
a déjà place pour une étude attentive et sérieuse du cœur humain. 

Le caractère de Sylvandre est dessiné avec autant de netteté que 
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celui de Diane. Il est très amoureux et en même temps très scrupu- 
leux dans ses procédés, parce qu’il est très délicat dans ses senti- 
mens; mais il est aussi très persévérant, et enfin il est très spirituel, 
Son esprit est à la vérité entaché de deux défauts, d’ailleurs com- 
muns à presque tous les autres personnages du roman, parce que ce 
sont les défauts du temps, mais ils brillent surtout en lui : nous vou- 
lons parler de la subtilité et du pédantisme. Sylvandre est le grand 
argumentateur de l’Astrée; c’est lui qui est chargé de plaider, sous 
toutes les formes, les thèses les plus subtiles, les plus élevées et 
les plus délicates en philosophie, en morale, en galanterie. En re- 
gard de cette figure, et pour lui faire opposition, d'Urfé en a créé 
une autre qui a aussi son agrément : c'est celle du berger Hylas, 
qui représente spirituellement la frivolité et l’inconstance. Hylas 
est le Galaor du roman, mais c’est un Galaor bien moins grossier 
que le frère d’Amadis; il se moque de la fidélité en amour et parle 
sans cesse de ses bonnes fortunes; les bergères s'amusent de ses 
forfanteries innocentes, et rien n’oblige un lecteur ingénu à prendre 
ses discours au sérieux. De même qu'Hylas est la contre-partie de 
Sylvandre, de même la bergère Philis, personne rieuse et moqueuse, 
qui tourmente un peu parfois son berger Lycidas tout en l’aimant au 
fond très sincèrement, fait un agréable contraste avec la physio- 
nomie fière et mélancolique de Diane. Qu'on ajoute à ces six person- 
nages principaux, — Astrée, Céladon, Diane, Sylvandre, Hylas et 
Philis, — la vénérable figure du grand druide Adamas, et l’on aura à 
peu près au complet le groupe qui est le plus en vue parmi les ber- 
gers et les bergères de l’Astrée. Cependant il faut ajouter que tous 
ces bergers eux-mêmes ne forment que le point central d'un im- 
mense tableau où l’on voit paraître des figures et des scènes très 
diverses. Dames et chevaliers de la cour d’Amasis, souveraine du 
Forez, Galathée, Léonide, Sylvie, Clidamant, Lindamor, chevaliers 
et dames appartenant à la nation des Visigoths, des Burgondes, des 
Francs ou des Romains, qui viennent consulter la fontaine de la 
vérité d'amour, et dont chacun raconte son histoire aux bergers du 
Forez, cortége de druides cueillant le guy sacré ou immolant à Teu- 
tatès, non pas des victimes humaines, mais des taureaux ou des gé- 
nisses, épisodes de guerre, combats en champ clos, tournois, batail- 
les, siége de Marcilly, présentée dans le roman comme la capitale du 
Forez, telles sont les scènes variées qui se déroulent autour de la 
scène principale représentant généralement une assemblée de ber- 
gers et de bergères assis sous l’ombrage, aux pieds de Diane, qui 
préside sur un siége plus élevé, tandis que Sylvandre et Hylas, 
debout et dans l'attitude de deux avocats, discutent une thèse de 
métaphysique ou de galanterie. 
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Ces controverses, qui abondent dans l’Astrée, méritent qu’on s’y 
arrête un instant. C’est un des côtés les plus curieux de ce roman, 
le côté par lequel il représente peut-être le plus vivement l’époque 
où il a paru. L'esprit de sociabilité, longtemps refoulé par la vie 
d'isolement du moyen âge, arrêté au xvi° siècle par le choc des pas- 
sions religieuses, prend son essor sous Henri IV. Paris pacifié voit 
s'ouvrir des salons où des hommes et des femmes se livrent en quel- 
que sorte pour la première fois, et avec une ardeur extrême, aux 
plaisirs de la conversation. Les femmes y apportent cet instinct 
d'élégance qui leur est naturel et qui tempère la grossièreté des 
hommes, mais elles n’ont pas encore le goût assez formé pour dis- 
tinguer la subtilité de la finesse. Les hommes commencent de leur 
côté par appliquer aux sujets de causerie les plus légers les procédés 
pédantesques et les arguties captieuses de cette logique scolastique 
dont leur jeunesse à tous a été nourrie. Quand on voit un cavalier 
tel que Bassompierre nous raconter qu'avant d'entrer dans le monde 
il a pendant sept mois consacré une heure par jour à l'étude des cas 
de conscience, étude qui, par parenthèse, ne semble pas lui avoir 
profité beaucoup sous le rapport moral, on ne s'étonne pas de ren- 
contrer à cette époque beaucoup de gentilshommes, tout frais 
émoulus d’Aristote, aimant les subtilités de la casuistique en tout 
genre, les argumens en forme, et discutant une thèsé de galanterie 
comme une thèse de philosophie ou de théologie (1). C’est à ce goût 
du temps que répondent les scènes si fréquentes de l’Astrée où 
deux bergers remplacent les poétiques duos des bergers de Virgile 
par des plaidoyers en règle pour et contre l’amour platonique, la 
fidélité, la jalousie, la coquetterie, etc. Ces plaidoiries sont ame- 
nées d'ordinaire par quelque différend entre bergers et bergères; les 
contendans choisissent chacun un avocat, et l’auditoire fait choix 
d'un juge qui rend un arrêt motivé sur le point en question. En un 
mot, les choses se passent dans les formes et avec les termes mêmes 
du palais. 

Quelquefois le juge n’a pas peu à faire. C’est ainsi que nous 
voyons Diane appelée à décider entre trois bergères et trois bergers, 
dont chacun plaide lui-même sa cause et représente un cas particu- 
lier de la jalousie. La sage Diane, après une sentence longuement 


(1} Henri IV lui-même, et cela explique sa passion pour l’Astrée, aimait beaucoup 
la subtilité, on le voit, dans ses entretiens avec ses familiers, poser des thèses bizarres, 
comme celle par exemple qui fournit à l’abbé de Saint-Cyran le sujet de sa première 
brochure sur les cas où il est permis à un chrétien de se tuer innocemment. On voit 
aussi le Béarnais, dans ce fameux duel théologique entre le cardinal Du Perron et Mor- 
Day, où il figure comme président, argumenter lui-même avec plaisir, et diriger la 
Manœuvre comme à Ivry. 
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motivée, qui prescrit à chacun des plaideurs la conduite qu’il doit 
tenir, termine par un nouveau jugement sur la question de principe, 
qui est ainsi formulé : 


« Ensuite des supplications à nous faites par lesdits bergers touchant leurs 
quatre demandes, nous disons : 

« À la première, que, sans offenser la constance, une bergère peut souf- 
frir, mais non pas rechercher ni désirer d’être servie de plusieurs. A la se- 
conde, que cette pluralité de serviteurs, non recherchés ni désirés, mais 
soufferts, ne peut licencier l’amant à la pluralité des dames, si ce n'est, ce 
qui n’est pas croyable, qu’elles fussent aussi souffertes, et non désirées ni 
recherchées. A la troisième, que non-seulement l’amante, mais l’amant 
aussi, doivent vivre parmi tous, mais à un seul, imitant en cela le beau fruit 
sur l’arbre, qui se laisse voir et admirer de chacun, mais goûter d’une seule 
bouche. Et à la dernière, que celui outrepasse les limites (Diane veut dire 
enfreint les lois) de la constance, qui fait chose dont il s’offenserait si la 
personne aimée en faisait autant. » 


La controverse ne porte pas seulement sur des questions de ga- 
lanterie, elle porte sur toutes sortes de questions. Une jeune ber- 
gère, par exemple, que ses parens veulent contraindre à épouser 
un homme qu’elle n’aime pas, choisit pour avocat Sylvandre, qui 
plaide cette fois devant une assemblée de druides, et discute les 
limites et l'étendue du pouvoir paternel comme l'aurait pu faire un 
Arnauld ou un Lemaistre. 

Il faut montrer enfin par un dernier exemple que, même dans 
cette partie un peu pédantesque de l’Astrée, d'Urfé a su parfois dé- 
ployer beaucoup d’esprit. Ici le ton du débat rentre mieux dans le 
ton naturel de la conversation. Il s’agit d’une discussion très serrée 
entre Sylvandre et une bergère, Dorinde, qui affirme que les hommes 
sont incapables d'aimer. Ce propos assez banal, tenu de nos jours 
dans un salon, n’éveillerait peut-être pas beaucoup d'idées chez un 
contradicteur. Au temps de d'Urfé, il n’en fallait pas davantage pour 
faire partir une longue et brillante fusée de syllogismes. Sylvandre, 
plein de confiance dans son habileté, se fait fort d'avance de ré- 
duire Dorinde à une rétractation, et voici comment il procède. 


« Geux qui m'ont enseigné dans les écoles des Massiliens, entre les autres 
préceptes qu’ils m'ont ordonnés, l’un des premiers a été de ne disputer ja- 
mais contre ceux qui nient les principes. Dites-moi donc, belle bergère, si 
vous croyez qu’en l'univers il y ait quelque chose qui se nomme amour ?— 
Je pense, dit-elle, qu'il y a une passion qui se nomme comme vous dites, de 
laquelle toutefois les hommes ne sont point capables. — Nous recherche- 
rons, répondit froidement Sylvandre, la vérité de ceci; mais maintenant je 
me contente que vous m'avez avoué qu'il y a une passion qui s'appelle 
amour. Or dites-moi, je vous supplie, que pensez-vous que ce soit que cet 
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amour? — C'est, répondit-elle, un certain désir de posséder la chose qu’on 
juge bonne ou belle. — Il n’y a point de druide en toutes les Gaules, reprit 
Sylvandre, qui eût pu répondre mieux que cette belle bergère. — Mais, 
continua-t-il en se tournant vers elle, n’est-il pas vrai qu’il y a en l’univers 
des animaux qui sont raisonnables et d’autres qui ne le sont pas? — Je l'ai 
oui dire ainsi, reprit Dorinde. — Et en quel de ces deux rangs, répliqua 
Sylvandre, voulez-vous mettre les hommes? — Vous me mettez bien en 
peine, dit-elle en souriant, car quelquefois on ne peut nier qu’ils ne soient 
raisonnables en quelque chose; mais d’autres fois aussi, et le plus souvent, ils 
sont sans raison. — Et toutefois, ajouta Sylvandre, n'est-il pas vrai que tou- 
jours les hommes recherchent leurs plaisirs et leurs contentemens? — De 
cela, répondit Dorinde, il n’en faut point douter, n’y en ayant un seul qui 
ne délaissât le meilleur de ses amis plutôt que le moindre de ses plaisirs. 
— Il me suffit, reprit alors Sylvandre, que vous m’ayez avoué qu'il y ait un 
amour, que l’amour soit un désir de ce qui est jugé bon ou beau, et que les 
hommes se laissent entièrement emporter à leurs désirs, d'autant qu’il me 
sera maintenant bien ajsé de vous prouver que non-seulement les hommes 
aiment, mais qu’ils aiment mieux encore que les femmes. — Si ce que je 
vous ai avoué, dit incontinent Dorinde, vous faisait prouver ce que vous 
dites, dès à cette heure je m'en dédis, aimant mieux que cela me soit repro- 
ché que si l’on en pouvait tirer une conséquence si fausse. — Toutes ses com- 
pagnes se mirent à rire de cette réponse, et prièrent Sylvandre de continuer, 
ce qu’il fit de cette sorte : il ne faut pas, belle bergère, beaucoup de paroles 
pour maintenant résoudre votre doute, mais de nécessité conclure que, 
puisque les hommes se portent avec tant de violence au désir de leur con- 
tentement, et la volonté n’ayant jamais que le bon pour son objet, ou pour 
le moins ce qui est estimé tel, il s'ensuit que, puisque l’amour n'est autre 
chose que ce désir, ainsi que vous-même l'avez dit, celui-là aime plus qui 
a plus ces objets de bonté devant les yeux, et la fem ne étant beaucoup plus 
belle et meilleure que l'homme, qui pourra nier que l’homme n'aime mieux 
que la femme, qui n’a pas un si digne sujet pour »mployer ses désirs? — 
Ah! s'écria Dorinde, j'avoue tout jusques à la conc] 1sion que vous en tirez. 
— Vous ne le pouvez, répliqua Sylvandre, sans ôter l'avantage que les 
femmes ont par-dessus les hommes, et c’est pourquoi il vaut mieux que vous 
confessiez qu’il n’y a rien en l'univers qui aime tant que l’homme (1). » 


V. 


Un autre agrément de l’Astrée, plus sensible pour nous que celui 
des controverses de galanterie, de métaphysique ou de morale, 
consiste dans les paysages dont ce livre est semé. Sous ce rapport, 
l'influence de l’Astrée ne s’est fait sentir qu’un peu tard. On a sou- 
vent remarqué, et avec raison, que les descriptions de la nature 
n'étaient pas le beau côté de la littérature française au xvu° siècle, 


(1) Astrée, tome IV, pages 183-184. 
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Ce n’est que très accessoirement, très superficiellement, que quel- 
ques prosateurs et quelques poètes de cette époque s’inspirent des 
beaux aspects, des grands spectacles de la terre et des cieux; mais 
si ce genre d'inspiration n’a pas été plus répandu alors, ce n’est pas 
la faute de d'Urfé, car, dès le début du siècle, il a montré le parti 
qu’on en pouvait tirer. Éloigné du pays où il avait passé sa jeu- 
nesse, il en avait conservé un très vif et très tendre souvenir, qui se 
traduit par des tableaux dont la ressemblance est encore aujour- 
d’hui constatée par tous ceux qui l'ont vérifiée sur les lieux. S'il 
est vrai du reste que d’Urfé, en tant que paysagiste, n’a point eu 
de successeurs immédiats au xvrI° siècle, son mérite et son charme 
sous ce rapport étaient loin d’être méconnus, même de son temps. 
On en peut juger par cette anecdote que nous raconte Tallemant des 
Réaux, et qui a pour théâtre la maison de l’abbé de Gondy, depuis 
cardinal de Retz : « Dans la société de la famille, dit Tallemant 
(M° de Guémenée en était), on se divertissait, entre autres choses, 
à s’écrire des questions sur l’Asfrée, et qui ne répondait pas bien 
payait pour chaque faute une paire de gants de frangipane. On en- 
voyait sur un papier deux ou trois questions à une personne, comme, 
par exemple, à quelle main était Bonlieu au sortir du pont de La 
Bouteresse, et autres choses semblables, soit pour l'histoire, soit 
pour la géographie; c'était le moyen de savoir bien son Astrée. Il y 
eut tant de paires de gants perdues de part et d'autre, que, quand 
on vint à compter, car on marquait soigneusement, il se trouva 
qu'on ne se devait quasi rien. D’Ecquevilly prit un autre parti : il 
alla lire l’Astrée chez M. d'Urfé même, et à mesure qu’il avait lu, il 
se faisait mener dans les lieux où chaque aventure était arrivée (1).» 

Ce goût de la précision et de l'exactitude descriptives qui dis- 
tingue d'Urfé ne se rencontre pas seulement dans la peinture des 
paysages du Forez, de ces bords du Lignon, dont il décrit toutes 


(1) Le souvenir de l’Astrée est également consigné dans les Mémoires du cardinal de 
Retz et associé par lui d’une façon assez piquante aux scènes de la fronde. Ce n’est 
point la partie pastorale ou descriptive du roman qui est ici en jeu, c’est la partie 
chevaleresque, c’est le siége de la ville de Marcilly, attaquée par le traître Polémas, 
un des poursuivans de la princesse Galathée, et défendue par le plus intéressant de ses 
adorateurs, le noble et généreux Lindamor, qui fournit au cardinal de Retz le sujet de 
cette autre anecdote : « Comme Noirmoutier, dit-il, revint descendre à l’hôtel de ville, 
il entra avec Matha, Laigues et La Boulaye, encorc tout cuirassé, dans la chambre de 
M®° de Longueville, qui était toute pleine de dames. Ce mélange d’écharpes bleues, de 
dames, de cuirasses, de violons, qui étaient dans la salle, de trompettes qui étaient dans 
la place, donnait un spectacle qui se voyait plus souvent daus les romans qu'ailleurs. 
Noirmoutier, qui était grand amateur de l’Astrée, me dit: « Je m’imagine que nous 
sommes assiégés dans Marcilly. — Vous avez raison, lui répondis-je, M* de Longue 
ville est aussi belle que Galathée; mais Marsillac (M. de La Rochefoucauld le père 
n’était pas encore mort) n’est pas si honnête homme que Lindamor. » 
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les sinuosités, et jusqu'aux moindres détails : «cette grosse touffe 
d'arbres à main gauche, ce petit blé qui serpente sur le côté droit, 
cette demi-lune que fait la rivière en un endroit, » ou encore « ce 
grand rocher de Montverdun, qui s’élève en pointe de diamant au 
milieu de la plaine du côté de Montbrison, entre la rivière de Li- 
gnon et la montagne d'Isoure, et qui, s’il était un peu plus à droite 
du côté de Laigneul, ferait avec les deux pointes de Marcilly et 
d'Isoure un triangle parfait. » On retrouve le même caractère dans 
un assez grand nombre d’autres descriptions de l’Asfrée qui sont 
étrangères au Forez. D'Urfé a beaucoup voyagé en France et en Ita- 
lie, et le souvenir de ces voyages influe très agréablement sur ses 
tableaux. Quiconque par exemple a visité la fontaine de Vaucluse 
la verra décrite très fidèlement et sous tous ses aspects dans le 
troisième chapitre du troisième volume de ’Astrée (1). 

Si d'Urfé n’était qu’un paysagiste exact, quoique ce mérite ne se 
rencontre guère avant lui dans notre littérature, il n’y aurait peut- 
être pas lieu d’insister beaucoup sur ce point; à ce mérite l’auteur 
de l’Astrée en joint un autre, plus rare encore de son temps, et 
que le xix° siècle a quelquefois revendiqué comme lui appartenant 
exclusivement : il peint la nature non-seulement avec vérité, mais 
avec émotion. L'obscurité des bois, la fraîcheur des eaux, le silence 
des nuits, la douce clarté de la lune ou des étoiles, lui font éprou- 


ver des impressions très vives, et il sait les associer avec beaucoup 
de charme aux divers sentimens qui agitent le cœur de chacun des 
personnages de l’Astrée. Il me semble par exemple que si l’on veut 


(1) Ce goût d’exactitude se remarque presque partout chez d’Urfé, si ce n’est dans le 
langage forcé et maniéré qu’il prête à ses bergers : on est étonné, quand on le lit avec 
quelque attention, de l’extrême vérité avec laquelle il peint toutes choses, les figures, 
les mouvemens, les gestes. 11 y a dans l’Asfrée une foule de petites scènes qu’on pour- 
rait mimer, Quoi de plus vrai par exemple que cette succession de mouvemens de Ga- 
lathée au moment où, assise entre ses deux compagnes sur les rives du Lignon, elle 
aperçoit à travers les arbres Céladon évanoui! « Parce qu’elle croyait d’abord, dit 
d'Urfé, que ce fût un berger endormi, elle étendit les mains de chaque côté sur ses 
Compagnes; puis, sans dire mot, mettant le doigt sur la bouche, leur montra de l’autre 
Main, entre ces petits arbres, ce qu'elle voyait, et se leva le plus doucement qu’elle 
put pour ne l’éveiller. » Le naturel parfait de ce petit tableau rachète peut-être quel- 
ques idées très baroques qu’on trouve pourtant ailleurs, comme celle qui consiste 
à placer des écritoires dans le tronc des vieux saules, où bergers et bergères déposent 
aussi leurs billets doux. I1 y a une très jolie allusion à l’un de ces vieux saules de l’As- 
frée dans une scène de la Suite du Menteur yar Corneille : c’est celle où la soubrette 
Lise, faisant de belles phrases subtiles et sentimentales à la façon de Sylvandre, et in- 
terrogée par sa maîtresse si elle a lu l’Astrée, répond qu’elle a lu ce roman avec d’au- 
tant plus d'ardeur qu’elle est du même village que Céladon; elle va mème jusqu’à 
prétendre qu’elle descend en droite ligne de son mariage avec Astrée, et elle cite en 
témoignage ce vieux saule dans le tronc duquel les amans cachaient leurs billets doux, 
et qui fait encore aujourd’hui le coin d’un pré appartenant à ses parens. 
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faire abstraction de quelques détails un peu affectés ou délayés, on 
trouvera le genre de mérite que je viens d'indiquer assez marqué 
dans cette page où d’Urfé peint Sylvandre errant seul la nuit dans 
un bois; en proie à la douce mélancolie d’un amant qui aime sans 
succès encore, mais non sans espoir. 


« Il se trouva enfin dans le milieu du bois, sans se reconnaître, et quoi- 
qu’à tous les pas il choppât toujours contre quelque chose, si ne se pouvait-il 
distraire de ses agréables pensées. Tout ce qu'il voyait et tout ce qui se pré. 
sentait devant lui ne servait qu’à l’entretenir en cette imagination. Si, 
comme j'ai dit, il bronchait contre quelque chose : « Je trouve bien encore, 
disait-il, plus de contrariétés à mes désirs. » S’il oyait trembler les feuilles 
des arbres, émues par quelque souffle de vent : « Oh! que je tremble bien 
mieux de crainte, disait-il, quand je suis près d’elle, et que je lui veux dire 
les véritables passions qu’elle pense être feintes! » Que s’il levait quelque- 
fois les yeux en haut, considérant la lune, il s’écriait : 


« La lune au ciel, et ma Diane en terre! » 


« Le lieu solitaire, le silence et l’agréable lumière de cette nuit eussent 
été cause que le berger eût longuement continué et son promenoir et le 
doux entretien de ses pensées, sans que, s’étant enfoncé dans le plus épais 
du bois, il perdit en partie la clarté de la lune qui était empêchée par les 
branches et par les feuilles des arbres, et que revenant en lui-même, vou- 
lant sortir de cet endroit incommode, il n’eut pas sitôt jeté les yeux d'un 
côté et d'autre pour choisir un bon sentier, qu’il ouït quelqu'un qui parlait 
près de lui (1). » 


Voici un autre tableau du même genre dont je ne cite que la fin, 
en résumant d’abord l'ensemble de la scène. Ce n’est plus Sylvandre 
seul, c’est toute une troupe de bergers et de bergères dont il fait par- 
tie ainsi que Diane, qui, en se promenant et en causant, ou, si l'on 
veut, en argumentant, s’est égarée la nuit dans un bois. Le besoin de 
sommeil se fait sentir. Les bergers, toujours courtois, étendent leurs 
sayes, sous un arbre afin que les bergères puissent se reposer com- 
modément. Ils se retirent ensuite un peu à l'écart, se couchent sur 
le gazon et s’endorment. Le plus amoureux de la troupe et par con- 
séquent le plus rebelle au sommeil, Sylvandre, entendant confusé- 
ment les voix de Diane et d’Astrée, se lève poussé par un mouve- 
ment de curiosité, s’approche doucement des deux bergères sans 
qu’elles s’aperçoivent de sa présence, et il assiste ainsi à une con- 
versation secrète dont il est lui-même l’objet. Il entend Diane avouer 
qu'elle l’aime, mais déclarer en même temps qu’elle est fermement 
résolue à ne jamais l’épouser, et que par conséquent il ne connaitra 


(1) Astrée, t. LI, p. 127-198. 
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jamais le sentiment qu'elle éprouve pour lui. Cette double révéla- 
tion le remplit à la fois de tristesse et de joie. « Il se retira, dit 
d'Urfé, vers ses compagnons aussi doucement qu’il en était parti, et 
ayant repris sa place et regardé si quelqu'un de ces bergers ne 
veillait point, et trouvant qu’ils étaient tous profondément endor- 
mis, il se mit à la renverse, et les yeux en haut, il considérait à tra- 
vers l'épaisseur des arbres les étoiles qui paraissaient et les di- 
verses chimères qui se forment dans la nue; mais il n’y en avait 
point tant, ni de si diverses, que celles que les discours qu’il venait 
d'ouir lui mettaient en la pensée, achetant par là bien chèrement le 
plaisir qu’il avait eu de savoir que sa Diane l’aimait, étant en doute 
s'il était plus obligé à sa curiosité, qui lui avait fait avoir cette con- 
naissance, que désobligé pour avoir appris la cruelle résolution 
qu’elle avait faite. Cette imagination fut débattue en son âme fort 
longtemps. Enfin Amour par pitié lui permit de clore les yeux et y 
laissa couler le sommeil, pour enchanter en quelque sorte ses 
fâcheuses incertitudes (1). » Ce rapprochement entre les perplexités 
de Sylvandre et les diverses chimères qui se forment dans la nue ne 
renferme-t-il pas déjà comme en germe toute une série d’inspira- 
tions analogues qui de nos jours ont produit de si belles pages en 
prose ou en vers? 

A ces divers mérites de l’Astrée il faut en joindre encore un autre 
dont la mention fera peut-être sourire dédaigneusement quelque pé- 
dant en us qui n’admet pas qu’un peu de savoir puisse S’allier à un 
peu d'agrément. L'homme de cour qui se plaisait à faire disserter les 
bergers du Lignon sur des pointes d’aiguille était en même temps 
un homme très érudit, et son roman indique des lectures nom- 
breuses, des notions très variées, et souvent très justes. Il est heu- 
reux pour nous qu’en énonçant cette énormité, nous puissions nous 
abriter derrière l'opinion d’un homme dont le goût n’est pas tou- 
jours sûr, mais dont l’érudition est néanmoins incontestable. « J'ai 
toujours jugé, dit le savant évêque d'Avranches, Huet, que l'érudi- 
tion dont M. d’Urfé a embelli son Astrée faisait une très considé- 
rable partie du mérite de l’ouvrage par l’adroite variété de l’utile 
et de l’agréable qui le met si fort au-dessus des romans vulgaires, 
uniquement renfermés dans les bornes de la galanterie. » Sans par- 
ler ici des nombreux emprunts que l’auteur de l’Astrée fait aux phi- 
losophes et aux poètes de l'antiquité grecque et latine, et particuliè- 
rement à Platon, dont le spiritualisme est en quelque sorte répandu 
dans tous les discours du druide Adamas, il y a dans ce roman 
toute une partie historique dont il faut dire un mot. En mettant sur 


(1) Astrée, t. II, p. 468. 
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le même plan des institutions et des mœurs appartenant à différens 
âges de la Gaule, d’'Urfé commet un anachronisme qui saute aux 
yeux; mais cet anachronisme est volontaire, et n’a d'autre but que 
de fournir au romancier une plus grande variété de scènes. On a 
déjà remarqué aussi comme une assez grande bizarrerie que d’Urfé, 
décrivant la Gaule au v° siècle, n’ait pas dit un mot du christia- 
nisme, et n’ait pas songé à tirer parti de cette opposition des cultes 
anciens et de la religion nouvelle qui fait le charme du poème des 
Martyrs. Une phrase de la préface de son troisième volume, dans 
laquelle il dit que la théologie est chatouilleuse, nous porterait à 
penser qu'il a craint sans doute de se tromper et de se compro- 
mettre en touchant même historiquement à la religion chrétienne; 
mais, à part cette étrange lacune, il est certain que tout ce qu’on 
savait de son temps sur les antiquités, les coutumes, les institu- 
tions de la Gaule et l’histoire générale de l’Europe du 1v° au v° siè- 
cle, se trouve en substance dans son roman. Les nombreux person- 
nages historiques qu'il met en scène parlent un langage aussi faux 
que celui de ses bergers, mais les actes principaux de leur vie sont 
racontés exactement. Ce commencement de vérité historique, au 
moins dans les faits, constitue déjà pour le roman un progrès no- 
table par rapport aux anciennes légendes. Ce genre de progrès, 
qu’on a quelquefois attribué à M": de Scudéry et à La Calprenède, 
appartient en réalité à d’Urtfé, et il est plus remarquable dans l'4s- 
trée que dans le Cyrus ou dans Cléopâtre. D'Urfé même pousse 
quelquefois jusqu'à l'excès les préoccupations de l’érudit sur quel- 
ques points. Ainsi on lit fréquemment dans l’Astrée des phrases 
comme celle-ci, en parlant d’une jeune fille : « elle était dans son 
âge tendre, n'ayant point encore passé un demi-siècle. » C’est un 
berger gaulois qui parle, et cela veut dire quinze ans, attendu que 
le siècle gaulois n’était que de trente ans; mais il serait bon d’être 
prévenu. Souvent aussi on rencontre dans l’Astrée telle idée qui 
semble très bizarre, et on se prépare à la noter comme une inven- 
tion subtile et prétentieuse qui jure avec la vérité historique. Quoi, 
de plus fantastique par exemple, au premier abord, que ce dernier 
épisode du second volume, où nous voyons deux amans malheu- 
reux, Olymbre et Ursace, écrire chacun une belle requête au sénat 
de la ville de Massalie pour demander humblement la permission 
de se suicider, le sénat délibérer sur la requête et la rejeter par un 
jugement motivé, comme les jugemens de la belle Diane? Et ce- 
pendant ne nous pressons pas de nous moquer de cette invention, 
car l'ombre de d’Urfé se moquerait de nous, attendu que ce n'est 
pas une invention, mais au contraire le souvenir très historique 
d’une disposition particulière à la législation massaliote qui nous à 
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été conservé par Valère Maxime. En un mot, si d'Urfé, comme cela 
se pratique quelquefois aujourd’hui pour des ouvrages d’une érudi- 
tion douteuse, avait jugé à propos de terminer son roman par la liste 
de tous les auteurs qu’il a consultés, on serait frappé de l’immense 
quantité de ses lectures, et l’on dirait peut-être le savant auteur 
de l’Astrée. 

Nous finirons par un mot sur un dernier caractère de ce roman, 
qui à contribué aussi à son succès : nous voulons parler des allu- 
sions qui s’y trouvent, non plus seulement à la vie de d'Urfé, mais 
à celle de divers personnages du règne de Henri IV. Il ne faut point 
abuser de ce genre d'explications, qui porte sur ce qu’on appelle les 
clés d'un roman, pour deux motifs : le premier, c’est qu'avec un peu 
de bonne volonté on fait d’une clé un passe-partout qui ouvre indis- 
tinctement toutes les portes; le second, c’est que telle allusion qui 
a pu intéresser soit l’auteur, soit les contemporains, n’intéresse plus 
du tout la postérité. Nous pensons donc qu’il est assez indifférent 
au lecteur d’être fixé sur la question de savoir si le grand druide 
Adamas, par exemple, représente ou non le savant jurisconsulte Jean 
Papon, lieutenant-général du bailliage de Montbrison, ou si cette 
bergère Dorinde, qui discutait tout à l'heure avec Sylvandre sur 
l'insensibilité des hommes, est bien, comme l’affirme Patru, une de- 
moiselle Pajot. Cela nous importe fort peu; mais quand on voit d'Urfé 
s'emparer de personnages et de faits connus, et, sous de très légers 
déguisemens, nous raconter ce qu’il sait d’une histoire vraie et inté- 
ressante, la question change de face. Ainsi, et pour ne citer qu'un 
seul de ces épisodes à allusion qui se rencontrent dans l’Astrée, il 
est parfaitement évident que l’histoire d’Euric, de Daphnide et d’Al- 
cidon, qu’on lit dans le troisième volume, lequel parut après la 
mort de Henri IV, est un récit qui s'applique aux rapports de Ga- 
brielle d’Estrées avec Henri IV, qui est Euric, roi des Visigoths, et 
Bellegarde, représenté par Alcidon. Tout ce qui s’est passé entre 
ces trois personnages nous est raconté par d’Urfé avec des détails 
conformes à d’autres récits de l’époque, notamment à l’ouvrage in- 
titulé Amours du grand Alcandre et attribué à M de Guise, depuis 
princesse de Conti. D’Urfé, qui est très bien renseigné de son côté, 
à fait de cette histoire un des chapitres les plus agréables et les 
plus variés de son roman, car, indépendamment des trois carac- 
tères principaux, on y reconnaît un assez grand nombre d’autres 
figures qui appartiennent à la cour de Henri IV. Le jargon très mé- 
langé et un peu tendu, qui fatigue souvent dans l’Astrée, est parfois 
heureusement remplacé dans cet épisode par un langage plus au- 
thentique, sinon plus naturel. En lisant les conversations ou les 
lettres d’Euric, de Daphnide et d’Alcidon, on a l'impression du vrai 
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style de l’époque en fait d'amour et de galanterie, et lorsque Ga- 
brielle-Daphnide, après avoir trahi par ambition Bellegarde-Alci- 
don, son premier amant, qui a eu l’imprudence de la faire con- 
naître à Euric-Henri IV, cherche à le consoler en lui disant qu’elle 
l'aimera toujours, que l’affection qu’elle porte à Euric s'appelle 
raison d'état et celle qu’elle lui conserve amour du cœur, on se per- 
suade aisément que cette belle personne a pu très bien faire elle- 
même et en propres termes une distinction de ce genre. 


Il convient de terminer ici une étude dans laquelle nous nous 
sommes peut-être laissé insensiblement gagner par ce penchant au 
développement qui est le côté faible de d’Urfé. I1 nous semble cepen- 
dant qu’en signalant les défauts et les qualités de l’Astrée, nous 
n'avons point trop exagéré la valeur de cet ouvrage. La publica- 
tion de l'Astrée est une date importante dans l’histoire de notre lit- 
térature romanesque. En tant que roman, ce livre a enrichi le genre 
de plusieurs nuances nouvelles qui l'ont agrandi et embelli. Sans 
insister de nouveau sur toutes ces nuances, assez indiquées déjà, 
rappelons au moins que c’est à d’Urfé qu’appartient l'honneur d’a- 
voir introduit dans le roman le sentiment de la nature. Ce mérite 
le distingue tout à la fois et des romanciers qui l’ont suivi immé- 
diatement sans lui emprunter ce qu'il a de meilleur, et de la plu- 
part des grands prosateurs ou des grands poètes du règne de 
Louis XIV, qui ne sont point entrés dans la voie nouvelle que son 
talent avait ouverte aux inspirations de leur génie. Le fait seul d'a- 
voir été au début du xvu° siècle un peintre de la nature exact et 
ému suffit peut-être pour compenser tout ce qu’il y a de faux dans 
le genre pastoral adopté par d’Urfé : par ce seul côté, l’auteur 
de l'Astrée dépasse son siècle, et presque tout le siècle suivant, 
pour donner la main à l’auteur de Paul et Virginie, et c’est encore 
à lui qu’il faut revenir quand on veut marquer le point de départ 
de quelques-unes des plus charmantes ou des plus admirables pro- 
ductions de notre temps. 

Louis DE LOMÉNIE. 
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14 juillet 1858. 


L'intelligence française est engourdie et morose. C’est le mal de notre 
temps, personne ne le niera, car tout le monde en souffre. Nous n’aurions 
nul goût à décrire cette indisposition de l'esprit français, encore moins à 
en rappeler les causes. Ces causes ne sont que trop connues. C’est le re- 
mède qu’il serait temps enfin de trouver. Nous sommes fermement convain- 
cus qu’il est à notre portée. Le cours des événemens, secondé par quelques 
efforts généreux, ne peut tarder à rendre à la France la saine activité de 
sa vie intellectuelle et morale. La renaissance dans laquelle nous espérons 
dépend assurément en grande partie du pouvoir ; elle dépend plus encore 
de nous, de notre foi et de notre constance. À ce sujet, nous demandons la 
permission de dire franchement comment nous entendons, dans les circon- 
stances où la France est placée, les devoirs de ceux qui n’ont point renoncé 
à la liberté d'exprimer leur sentiment sur les affaires publiques. 

Ce qui manque à l’expression des opinions politiques, ce sont les garanties 
régulières de la liberté. Sur ce point, nous ne serons contredits par per- 
sonne. Sous l'empire du décret auquel la presse est soumise, nous ne sau- 
rions avoir qu’une liberté de tolérance, l’existence et la conduite de la presse 
politique étant placées sous l'inspection et la main du pouvoir administratif, 
et demeurant exceptées du droit commun. Les influences restrictives qu’un 
tel état de choses exerce sur le développement de la pensée politique, on 
les connaît : elles ont dépassé sans doute les vues qui avaient inspiré le 
décret sur la presse, car elles ont été exagérées par la timidité de ceux qui 
avaient à redouter les sévérités de ce décret. C’est contre ces exagérations 
qu’il faut, suivant nous, se décider enfin à réagir : nous croyons qu'on ne 
doit point dédaigner d’user de la liberté de tolérance, pour arriver à la 
liberté de droit. 

Nous ne nous dissimulons point qu’en exprimant une pareille opinion, 
nous courons le risque de blesser des scrupules honorables. Des amis dé- 
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voués de la liberté peuvent croire, et le cynisme de certains absolutistes ne 
fournit que de trop plausibles prétextes à cette façon de voir, que la ques- 
tion est posée de nos jours entre le despotisme et la liberté, et que dans ces 
termes elle n’admet point de compromis. User de la liberté de tolérance, ce 
serait, suivant ces personnes, manquer à la dignité de la liberté elle-même 
et favoriser par une niaise complicité les ruses de l'ennemi. C’est une con- 
duite plus fière et plus politique, suivant ceux-là, d’abandonner les absolu- 
tistes à l’exagération de leur principe, et de ne songer à pratiquer nos droits 
que lorsque, épuisés par leurs excès, nos adversaires seront contraints de 
nous les rendre dans leur intégrité. 

Nous voulons bien respecter les intentions de ceux qui pensent ainsi, mais 
nous ne pouvons les suivre dans ces extrémités. Leur logique et leur tacti- 
que, en supposant que l’une soit correcte et l’autre habile, commettent une 
omission grave à nos yeux : elles oublient le devoir qui domine tous ces 
débats, le devoir patriotique. Quel est celui de nous qui, dans une question 
de politique étrangère où l'honneur et les intérêts de la France seraient 
engagés, consentirait à marchander, dans de pareils calculs, son concours 
à son pays? Ces devoirs supérieurs du patriotisme, que tout le monde re- 
connaît dans les questions où la nationalité est en jeu, ne nous paraissent 
pas moins impérieux dans la plus grande des questions intérieures, dans 
celle que soulèvent l’organisation et le développement des libertés publiques. 
En pratiquant la liberté dans la mesure qui nous est laissée, en revendiquant 
les garanties des droits qui nous manquent encore, ce ne sont point les inté- 
rêts particuliers du pouvoir qui offusquent nos pensées. Si le pouvoir a des 
conseillers éclairés, s’il a des amis aussi intelligens que dévoués, c'est à ces 
conseillers et à ces amis de lui dire ce qu’il gagnera à la consolidation et 
aux progrès de la liberté. Ils lui rappelleront que les résistances que déve- 
loppe la liberté régulière sont un appui véritable et une sécurité pour les 
gouvernemens. Ils lui rappelleront ces profondes paroles de Royer-Collard : 
« Les constitutions ne sont point des tentes dressées pour le sommeil... Des 
résistances habituelles et efficaces ou des révolutions, telle est la condition 
laborieuse de l'humanité. Malheur aux gouvernemens qui réussissent à étouf- 
fer les premières! Envisagée sous ce point de vue, la liberté de la presse, 
la plus énergique de ces résistances parce qu’elle ne cesse jamais, la plus 
noble parce que toute sa force est dans la conscience morale des hommes, 
devient une institution. La liberté de la presse, devenue un droit public, 
fonde toutes les libertés, et rend la société à elle-même. » Les devoirs qui 
nous imposent à nous l’exercice et k revendication de nos droits sont plus 
généraux : ce sont les devoirs qui nous obligent envers la société et la civi- 
lisation française. Il faut porter sans fléchir le drapeau des promesses de 
1789; il faut rendre témoignage aux principes encore inappliqués de la ré- 
volution; il faut rappeler aux peureux et aux frivoles que les problèmes po- 
litiques et sociaux qui enveloppent notre siècle ne sont ni résolus ni suppri- 
més par le silence. Les bouches ont beau être muettes, Jes esprits en proie 
à l’inertie; il ne s’en fait pas moins dans les choses un travail latent qui 
pousse les questions à maturité. Après de si fréquentes et si terribles leçons, 
veut-on encore les laisser éclater à l’improviste, en révolutions ingouver- 














REVUE. — CHRONIQUE. 183 


nables, au lieu de les préparer et de les conduire aux solutions pacifiques 
par des discussions libres, sincères et modérées ? Si, à la faveur de la liberté 
tolérée, il nous est permis de réclamer cette liberté supérieure qui est à la 
fois la sauvegarde des intérêts et la consécration de la justice, nous ne 
croyons pas pouvoir en conscience manquer à cette occasion et à ce de- 
voir. Le succès est difficile et douteux, dira-t-on; soit. La responsabilité de 
l'échec ne retombera pas du moins sur ceux qui auront tenté un généreux 
effort. 

C'est dans ces pensées que nous avons accueili avec satisfaction les pre- 
miers adoucissemens apportés par M. Delangle dans l'administration inté- 
rieure, et que nous avons prêté une attention bienveillante aux tendances li- 
bérales manifestées par une portion, malheureusement trop circonscrite, de 
la presse gouvernementale. Cette pointe légère de libéralisme était digne de 
remarque, car c’est pour la première fois depuis six ans qu’elle est apparue 
sur le fond stérile et terne de ce journalisme qui importune le pouvoir de sa 
fade obséquiosité. Nous n’avons point été les seuls que ce symptôme ait 
frappés : des organes de la presse libérale ont pris acte de l'appel qui était 
fait à des manifestations plus libres de l'opinion; mais ici s'élevait tout na- 
turellement une question décisive. — Est-il permis de convier l’opinion à de 
plus libres allures ? est-il permis de l’inviter à reprendre dans la presse un 
mouvement indépendant et régulier, sans modifier les conditions faites à la 
presse par le décret de 1852? Soit que l’on considère la date de ce décret 
ou que l’on en examine les dispositions, on est autorisé à croire qu’il ne 
pouvait être dans la pensée du gouvernement qu’une mesure temporaire. 
D'un côté, en effet, il appartient à la période dictatoriale qui a précédé l’ap- 
plication de la constitution; de l’autre, il place les journaux sous la juridic- 
tion administrative et les soumet, pour des délits dont la définition est laissée 
à l'appréciation accidentelle de l’autorité, à des pénalités qui les exposent 
à la suppression et à la destruction des propriétés qu'ils représentent. Une 
législation si exceptionnelle et si éloignée de l'esprit général de nos codes 
ne saurait avoir le caractère d’une loi permanente. Il n’est pas nécessaire 
en France d'expliquer la compression qu’a exercée sur les journaux ce 
rigoureux régime : cette compression a été accrue, au-delà sans doute des 
prévisions du gouvernement, par les craintes mêmes qu’elle inspirait aux 
intérêts de propriété engagés dans l'exploitation des feuilles périodiques. 
De là l’atonie où est fatalement tombée la presse française, de là le discré- 
dit qu’elle rencontre à l'étranger. Un mot suflira pour donner une idée de 
ce discrédit : les journaux de Vienne reprochent aux journaux français, et 
souvent, nous sommes forcés d’en convenir, avec autant d’à-propos que 
d'esprit, leur dépendance et leur nullité. N'est-il pas dur pour l'opinion 
française que ses organes soient ainsi devenus des objets de dérision ou de 
pitié pour la presse de la libérale Autriche? Il y a dans cette humiliation 
quelque chose d’affligeant pour les esprits élevés. La presse a été une des 
plus patriotiques défenses et une des gloires de notre pays. Autant, plus 
peut-être qu'aucune autre profession, elle a fourni à la France des servi- 
teurs dévoués et des hommes d'état illustres. Il est des temps où le rôle des 
généraux, des ingénieurs, des administrateurs, paraît être plus utile que 
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celui des écrivains; mais tous les temps ne se ressemblent point : il y a eu 
des époques, il y en aura encore, où il a été donné à l'écrivain de rendre à 
la liberté ou à l’ordre plus de services que ces grandes causes n’en peuvent 
attendre d’un général ou d’un préfet. Par reconnaissance et par prévoyance, 
il serait bon de penser à relever la presse française. Or cela ne se peut qu'à 
une condition : l'abandon de la législation sans doute transitoire de 1852 et la 
réintégration de la presse dans le droit commun. C’est la réponse qui a été 
faite de tous côtés aux invitations libérales émanées d’un journal du gouverne- 
ment. La question est posée ; elle est de celles dont, une fois posées, on peut 
ajourner, mais non éviter la solution. Tel est jusqu’à présent le fait saillant 
d’une polémique qui n’en restera pas là. Nous nous bornerons à mentionner 
les protestations étranges qu'elle a provoquées dans certaines régions de la 
presse gouvernementale. Quelques-uns des tristes organes de cette presse 
ont pris pour devise l'inscription de l'Enfer de Dante : Lasciate ogni spe- 
ranza ! Ils condamnent le pouvoir à l’immobilité, et contestent la significa- 
tion que l’opinion a donnée à l’entrée de M. Delangle au ministère. Qui a 
raison dans ce conflit? Est-ce l'opinion publique? Est-ce le dangereux et ridi- 
cule parti des ultras? Jusqu'à ce que l'événement nous démente, nous aime- 
rons à croire que c’est l'opinion. N’est-il pas permis de voir, en attendant, la 
confirmation des pressentimens libéraux dans le souffle qui anime le discours 
que le prince Napoléon vient de prononcer à Limoges, dans le viril appel 
qu’il adresse dès ses premières paroles à l'énergie individuelle des citoyens 
et à la force de l'opinion publique? Quant à ceux qui prêtent au gouverne- 
ment leur politique immobile, on peut leur opposer ce passage remarquable 
de la déclaration placée en tête de la constitution, qui est évidemment sorti 
de leur mémoire : « L'empereur disait au conseil d'état : « Une constitution 
est l’œuvre du temps; on ne saurait laisser une trop large voie aux amélio- 
rations. » Aussi la constitution présente n’a-t-elle fixé que ce qu'il était 
impossible de laisser incertain. Elle n'a pas enfermé dans un cercle infran- 
chissable les destinées d’un grand peuple; elle a laissé aux changemens une 
assez large voie pour qu’il y ait, dans les grandes crises, d’autres moyens 
de salut que l’expédient désastreux des révolutions. » 

La justice nous oblige à reconnaître que le nouveau ministre de l’inté- 
rieur a déjà, par quelques actes, distingué son administration de celle qui 
Va précédée. Nous avons parlé, il y a quinze jours, de la liberté de circulation 
rendue à plusieurs journaux; aujourd’hui nous devons signaler les adoucis- 
semens apportés, vis-à-vis des étrangers, dans le service des passeports. Cette 
affaire des passeports est une de celles qui, dans ces derniers temps, avaient 
causé au dehors les mécontentemens les plus graves contre nous. Il faut 
avoir passé récemment la frontière française pour juger des vexations iné- 
vitables que la sévérité du service des passeports suscitait aux étrangers. 
Naturellement c’est le peuple voyageur par excellence, ce sont les Anglais 
qui étaient le plus sensibles à ces vexations et qui s’en plaignaient le plus 
vivement. Il faut avouer qu'ils en ont quelquefois souffert d’une façon fort 
déplaisante. Une des plus ennuyeuses mésaventures qu’aient eu à subir les 
excursionnistes anglais est celle qui est arrivée la semaine dernière à Cher- 
bourg. Dans une des villes du littoral anglais, une compagnie de bateaux à 
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vapeur avait eu l’idée d'organiser un voyage de plaisir à Cherbourg. Les 
excursionnistes devaient passer vingt-quatre heures, un dimanche entier, 
dans ce grand port militaire, qui excite en ce moment l’inquiète curiosité 
de nos voisins. La compagnie avait annoncé dans ses affiches que les passe- 
ports n'étaient point nécessaires, et qu’elle s’en était entendue avec les au- 
torités locales. Les amateurs ne manquèrent pas. Un petit nombre d’avisés 
se munirent de passeports; la plupart des voyageurs, une soixantaine, cru- 
rent aux assurances de la compagnie. On arrive à Cherbourg ; les passeports 
sont demandés, et l’on ne permet de descendre qu’aux cinq ou six personnes 
qui sont en règle. Les autres parlementent en vain, pendant plusieurs heures, 
avec les autorités françaises, qui, avec beaucoup de courtois regrets, sont 
obligées d'obéir à leur consigne et d'interdire le débarquement. On juge de 
la déception de ces pauvres voyageurs de plaisir. On attendit la marée, et 
l'on repartit pour la côte anglaise. Si les excursionnistes furent vexés, il 
nous semble que les hôtels, les restaurans et les boutiquiers de Cherbourg 
ne durent pas voir avec plaisir s'éloigner cette troupe de consommateurs, 
qui, après s'être montrée à eux, leur échappait si malencontreusement. 
Désormais ces désagréables accidens seront impossibles. M. Delangle a réta- 
bli les anciennes facilités d'admission dont les Anglais jouissaient sur notre 
littoral. Le bon cockney et le snob important pourront accomplir leur érip 
sur la côte de France, et l’estimable boutiquier français, croyons-nous, ne 
s’en plaindra pas. 

Mais Cherbourg attend des hôtes plus illustres. Avant l'inauguration du 
grand bassin, la reine d'Angleterre y rendra visite à l'empereur des Fran- 
çais. Nous ne pouvons voir dans cette nouvelle rencontre des deux chefs 
d'empire que le symbole de la persévérante alliance des deux peuples. Après 
les méprises et les démarches malencontreuses qui ont mis cette alliance en 
péril il y a plusieurs mois, le voyage de la reine Victoria à Cherbourg est 
un acte d’une grande importance, qui, nous l’espérons, fera tomber bien des 
préjugés et calmera bien des craintes. Nous nous associerons toujours, pour 
notre part, à des témoignages de cette nature, car l'alliance de la France et 
de l'Angleterre est un des principes et, nous avons le droit de le dire, une 
des traditions du libéralisme français. Il n’a pas dépendu heureusement de 
cette presse ignorante et vulgaire à laquelle nous faisions allusion tout à 
l'heure que l'alliance ne succombât sous les passions rétrogrades que cette 
presse s’efforçait de réveiller contre elle. On ne discute point avec de pa- 
reils politiques; mais s’il est encore des esprits sérieux qui mettent en doute 
la nécessité de cette alliance libérale, comment pourraient-ils plus long- 
temps résister aux enseignemens péremptoires qu'apportent en sa faveur 
les événemens de chaque jour? Les questions les plus anciennes et les plus 
débattues de la diplomatie européenne, les questions les plus soudaines et 
les moins prévues qui s'élèvent sur tous les points du monde ne peuvent 
être résolues d’une manière efficace et satisfaisante que par l'accord de la 
France et de l'Angleterre. 

Le crime horrible que le fanatisme musulman vient de commettre à Djed- 
dah n'est-il pas un de ces avertissemens qui rappellent aux deux peuples 
que leurs devoirs envers la civilisation leur prescrivent une étroite alliance ? 
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L'Orient musulman traverse évidemment une crise redoutable. Le mahomé- 
tisme asiatique a reçu de la guerre d'Orient un ébranlement dont nous n’a- 
vons pas vu les dernières conséquences. La Russie aurait sans doute reculé 
devant la responsabilité qu’elle assumait en attaquant la Turquie, si elle 
avait prévu les retentissemens du choc qu’elle allait donner aux races musul- 
manes. Cette guerre a rallumé la vieille haine des populations mahométanes 
contre les chrétiens, et l'échec de la Russie a été peut-être pour elles comme 
la démonstration de leur supériorité sur les géaours. Qui sait ce qui se passe 
au sein de ces masses qui, de tant de régions, ont le regard constamment 
tourné sur La Mecque? Qui sait comment tous ces peuples se sont raconté 
les uns aux autres la légende de la guerre d'Orient? Qui sait si la France et 
l'Angleterre n’ont pas figuré dans ces récits comme des tributaires du sultan, 
obligés de lui fournir des soldats et des vaisseaux pour l’aider à châtier le 
Russe infidèle? Qui dira le degré d’infatuation auquel ces événemens, ainsi 
travestis par l’orgueilleuse ignorance du musulman, auront monté son fa- 
natisme? Que cette fermentation soit générale au sein du monde musulman, 
tous les faits le révèlent. L’insurrection indienne a été musulmane dans son 
origine, et les menées du shah de Perse auprès de la cour de Delhi l'avaient 
fomentée de longue main. Le feu même de cette insurrection se répercute 
maintenant d’une façon manifeste sur le moral des musulmans soumis au 
sultan. Comment expliquer autrement que par cette sourde émotion géné- 
rale ces outrages odieux, ces crimes horribles commis presque simultané- 
ment en des points si divers, si éloignés les uns des autres : le consul-général 
anglais à Belgrade, M. de Fonblanque, assassiné en plein jour; les avanies 
infligées aux chrétiens dans les provinces européennes de la Turquie et en 
Syrie, hier le massacre des consuls de France et d'Angleterre et des malheu- 
reux chrétiens à Djeddah, aujourd’hui le soulèvement des Turcs de Can- 
die? Ce vieux monde musulman tout entier demande à être surveillé et 
réprimé dans ses horribles explosions par l’action combinée de la France et 
de l’Angleterre. à 

Sans doute l’on obtiendra facilement une réparation éclatante du crime 
de Djeddah, s’il est permis de dire que de pareilles horreurs puissent être 
réparées. Sans doute une escadre anglo-française peut, comme le demande 
le Times, aller contraindre les musulmans dans le port de La Mecque à re- 
connaître la supériorité des Européens et des chrétiens. Là pourtant n’est pas 
la principale difficulté que fait naître cet épouvantable événement. Qu'est-ce 
que la réparation du passé comparée aux devoirs de prévoyance imposés par 
l'intérêt de l’avenir? Une question s'élève désormais entre l'empire ture et 
l'Europe chrétienne. Le gouvernement du sultan est-il véritablement en état 
de garantir la sécurité des chrétiens dans les vastes provinces sur lesquelles 
s'étend son autorité nominale ? L'Europe chrétienne ne peut, sans manquer 
aux premiers devoirs d’humanité, laisser plus longtemps une pareille ques- 
tion dans le doute. Hélas! le doute même peut-il exister à cet égard ? N’est-il 
pas évident que l'autorité du sultan n’a pas assez d'énergie concentrée au 
cœur de l'empire pour pouvoir contenir aux extrémités le fanatisme turc ou 
arabe? Cela était visible déjà en 1840, et néanmoins, dans l’entraînement 
d’une politique hostile à la France, les puissances européennes travaillèrent 
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à détruire la force locale que Méhémet-Ali avait constituée en Égypte, et qu’il 
faisait rayonner avec une vigueur partout obéie en Syrie et en Arabie. Si 
l'Arabie n’eût point été enlevée à Méhémet-Ali en 1840, il est probable que 
le crime de Djeddah n’eût point été commis. La Turquie parviendra-t-elle 
jamais à se faire obéir et à maintenir l’ordre dans ces pays qu’elle a si mal- 
adroitement enlevés à l'administration égyptienne? — 11 est difficile de le 
croire. En attendant, le sultan et les hommes éclairés qui l'entourent sont 
les premiers intéressés à fournir les garanties de sécurité que l’Europe 
chrétienne doit exiger d’eux. Il s’agit pour eux de prendre des résolutions 
finales, il s’agit de savoir s’ils peuvent réaliser dans tout l'empire les ré- 
formes qu’ils nous ont promises, et si, comme sanction de l’accomplisse- 
ment de ces réformes, ils sont en mesure de créer dans l'empire une admi- 
nistration vigilante et consciencieuse. S'ils sont au-dessous de la tâche que 
la civilisation et l'humanité leur imposent, il faudra que d’autres la prennent 
en mains; l’heure de la dissolution de l'empire turc ne pourra plus être 
éloignée, ces éventualités orientales que l’Europe s’applique avec tant de pru- 
dence et par tant d'efforts à refouler dans l’avenir éclateront sur le pré- 
sent. On voit si, en face de telles perspectives, il importe à la France et 
à l'Angleterre de rester unies. 

Dans notre vieille Europe, où les intérêts les plus divergens acceptent 
presque toujours, grâce à Dieu, les compromis qui leur sont dictés par le 
bon sens, l'accord de la France et de l'Angleterre vient à bout de bien des 
difficultés qui, laissées à elles-mêmes, mettraient en péril le repos général. 
C'est ainsi que les conseils des gouvernemens français et anglais, auxquels 
s'est joint en cette circonstance le cabinet russe, ont déterminé le Dane- 
mark à cesser la longue et noble résistance qu’il avait faite à l’opinion alle- 
mande. — Le Danemark consent à suspendre la constitution commune de la 
monarchie danoise dans les duchés de Holstein et de Lauenbourg. Les con- 
cessions du Danemark, accordées sur les conseils de la France et des autres 
grands états, ne compromettent point la dignité de ce petit royaume. Nous 
comprenons que la violence chicanière que l'Allemagne est accoutumée à 
porter dans tous les débats qui intéressent la confédération ait pu blesser 
les justes susceptibilités de l'opinion danoise; mais ce n'est point à cette 
violence, qui sied si peu aux forts, que cède aujourd’hui le Danemark : 
il cède aux conseils d’amis puissans et dévoués qui, comme la France, ont 
pu apprécier depuis des siècles la valeur de sa fidèle alliance, et qui ne 
l'eussent jamais abandonné dans une cause où ses droits et son honneur 
eussent été sérieusement engagés. Nous voudrions pouvoir annoncer égale- 
ment la conclusion des travaux de la conférence relativement aux princi- 
pautés danubiennes; mais nous craignons que l’œuvre de la conférence ne 
soit moins avancée que ne l’ont cru les journaux étrangers. Sans doute les 
dispositions des diverses puissances les inclinent à résoudre par une trans- 
action cette délicate réorganisation des provinces roumaines. La nationalité 
roumaine obtiendra enfin de précieuses garanties. L'unité aura, nous l’espé- 
rons, sa représentation au-dessus des assemblées locales qui maintiendront 
la distinction des provinces. La conférence s'occupe de formuler son œuvre 
dans une constitution dont la rédaction aurait été confiée à M. le ministre 
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des affaires étrangères de France. C’est là un travail complexe et d’une lente 
élaboration. Aussi, sans douter d’une solution heureuse des difficultés dont 
l'organisation nouvelle des principautés est hérissée, ne serions-nous point 
surpris de voir les travaux de la conférence, contre l’attente du publie, se 
prolonger encore jusque dans le mois d’août. 

La session s'achève en Angleterre au milieu de circonstances qu’il eût été 
bien difficile de prévoir au commencement de cette année. La discussion et 
le vote du bill de l’Inde semblent avoir porté le dernier coup à la force par- 
lementaire de lord Palmerston. La chambre des communes a été élue sous 
le ministère de lord Palmerston, et elle lui apporta cent voix de majorité; 
cette majorité s’est fondue à ce point que lord Palmerston n’a pu réussir à 
introduire dans le bill de l’Inde aucun des nombreux amendemens qu'il a 
présentés sans relâche. Après le vote final, M. Disraeli a remercié habile- 
ment la chambre d’avoir travaillé à cette œuvre en oubliant tout esprit de 
parti, en subordonnant les animosités politiques au grand intérêt national 
qui est en jeu dans la réorganisation du gouvernement de l'Inde. Ce compli- 
ment était sincère sans doute, mais il était aiguisé d’une pointe d’ironie, car 
la dissolution du parti libéral a contribué au moins autant que le patrio- 
tisme au résultat dont se félicitait le chef du parti tory. Jusqu'à présent, les 
radicaux scissionnaires qui ont appuyé le ministère de lord Derby n'ont 
donné aucun signe de repentir, n’ont témoigné aucune velléité de renouer 
leur ancienne alliance avec les whigs. Au contraire, quelques-uns de leurs 
orateurs et leurs journaux prennent plaisir à énumérer les concessions libé- 
rales qu’ils doivent au cabinet tory et à faire remarquer qu'ils n’eussent ob- 
tenu rien de semblable des whigs. Dans la conclusion de la discussion du bill 
de l'Inde, lord John Russell a fait, il est vrai, une avance marquée à M. Bright: 
il a déclaré que le discours prononcé par cet éminent orateur à la seconde 
lecture du bill est un des discours les plus remarquables qui aient jamais 
été entendus dans la chambre des communes. L'éloge était mérité, et il té- 
moigne du désir qu'éprouve lord John Russell de se rapprocher de M. Bright. 
Lord John est un tacticien hardi, et nous ne serions pas surpris que l’année 
prochaine, lorsque la réforme parlementaire frappera à la porte de la 
chambre des communes, il ne préparât un terrain commun aux whigs et 
aux radicaux en acceptant le ballot, le vote au scrutin secret, qu’il a com- 
battu jusqu’à ce jour, et dont M. Bright est le plus énergique partisan. 

L'Espagne, depuis quelques mois, était vraiment en fête; elle célébrait avec 
une sorte d'entraînement toutes ces pompes de l’industrie, devenues presque 
communes dans les autres pays, et qui ont tout l'attrait de la nouveauté 
au-delà des Pyrénées. Certes, à n'observer que les apparences, la politique 
semblait oubliée. Il y a des esprits très perspicaces qui ont toujours peur 
du bruit d’une discussion parlementaire, et qui ne manquaient pas, il y à 
peu de temps encore, de voir un symptôme heureux autant que significatif 
dans ce mouvement extérieur de prospérité publique venant aussitôt après 
la clôture des cortès. Il n’y a qu’un malheur : les fêtes ont cessé, et l’Es- 
pagne s’est réveillée tout à coup en face d’une nouvelle crise ministérielle 
qui a changé subitement toute la situation. Le cabinet présidé par M. Istu- 
riz a disparu il y a peu de jours, et le pouvoir a été remis par la reine entre 
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les mains du général O’Donnell, qui a conservé auprès de lui deux des mem- 
bres du précédent ministère, M. Posada Herrera et le général Quesada, en 
associant à la nouvelle combinaison quelques hommes publics diversement 
connus, MM. Calderon Collantès, Fernandez Negrete, Salaverria, le marquis 
de Corbera. La politique, on le voit, n’a point épuisé ses mobilités et ses fluc- 
tuations en Espagne, et elle n’est pas tout à fait morte, comme on le disait, 
Quant aux causes de la chute soudaine de M. Isturiz, elles sont assez visi- 
bles pour quiconque suit d’un œil attentif les affaires de la Péninsule. Outre 
que M. Isturiz, par son âge un peu avancé et par ses habitudes inactives, 
était peu propre à diriger le gouvernement au milieu de la confusion des 
partis, le vice était dans la situation même. Le dernier cabinet était évidem- 
ment un pouvoir de transition, sans point d'appui, sans autre raison d'être 
que de tempérer un moment des animosités et des antagonismes invétérés. 
Il ne pouvait vivre qu’à la condition de ne heurter aucune opinion et de se 
tenir, pour ainsi dire, à égale distance de toutes les fractions du parti con- 
servateur qu'il était censé rallier. De quelque côté qu’il se tournât, tout lui 
rappelait sa faiblesse et les difficultés dont il était environné. Quand le mi- 
nistre de l’intérieur, M. Ventura Diaz, subissant l'influence de la majorité 
du congrès, essayait, il y a deux mois, de faire prévaloir une politique con- 
servatrice plus tranchée, le cabinet était menacé de dissolution, et il ne se 
sauvait qu’en sacrifiant M. Ventura Diaz. Cette modification ministérielle et 
l'entrée de M. Posada Herrera au pouvoir, en donnant au gouvernement une 
teinte plus libérale, ne faisait qu'indisposer la majorité du congrès, et il fal- 
lait recourir à une suspension précipitée des cortès. Les inaugurations de 
chemins de fer, les voyages royaux sont venus voiler un instant cette situa- 
tion; la difficulté n'existait pas moins, elle s’est révélée tout entière le jour 
où le cabinet a mis en dél ibération une question capitale, celle de savoir s’il 
devait attendre la réunion des cortès actuelles, ou s’il devait dès ce moment 
proposer à la reine la dissolution du congrès. C'est M. Posada Herrera qui a 
pris l'initiative en se prononçant nettement pour la dissolution de la cham- 
bre, et il a été particulièrement appuyé par le ministre de la marine, le gé- 
néral Quesada. Le président du conseil, M. Isturiz, aurait volontiers partagé 
cette opinion. D'autres ministres se sont prononcés pour le maintien du 
congrès actuel, et c’est ainsi que le cabinet est tombé en décomposition. 
M. Isturiz ne s’est point trouvé en position de résoudre cette crise en con- 
servant la direction des affaires, et le pouvoir est passé entre les mains du 
général O'Donnell. En réalité, l'entrée de M. Posada Herrera au ministère, il 
y a deux mois, a été une sorte de trait d’union entre le cabinet de M. Isturiz 
et le cabinet nouveau. Si l’on compte bien, depuis deux ans c’est la cin- 
quième combinaison qui se forme à Madrid, c'est la cinquième tentative qui 
se fait pour replacer la politique conservatrice dans ses véritables voies. Des 
cinq ministères qui ont passé au pouvoir, les uns ont échoué parce qu'ils se 
laissaient trop aller à la réaction, les autres parce qu'ils paraissaient vouloir 
être trop libéraux, d’autres enfin parce qu'ils n’ont pu être ni réaction- 
naires ni libéraux, et ceci est l'histoire du dernier cabinet. L'expérience se 
poursuit, on le voit; seulement elle se poursuit, il faut le dire, au milieu 
de difficultés de plus en plus graves. 
Une chose est à remarquer en effet : c’est que, dans les données visibles 
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de la situation de l'Espagne, rien ne semblait conduire à cette brusque s0- 
lution qui vient d’éclater à Madrid. Toutes les apparences étaient contre le 
retour du général O’Donnell aux affaires. Sur quoi pouvait s’appuyer le comte 
de Lucena? Dans la presse, il compte peu de défenseurs ; dans les chambres, 
il a plus d’adversaires que d'amis. Il y a quelques mois, le général Calonge 
était élu secrétaire du sénat : son plus grand titre était d’avoir proposé 
l'an dernier une motion qui équivalait à une condamnation rétrospective de 
l'insurrection militaire de 1854. Au commencement de la dernière session, 
il suffisait que le cabinet Armero-Mon parût se rapprocher du général O'Don- 
nell et de ses amis pour que la majorité du congrès le renversât aussitôt par 
un vote d'opposition qui portait à la présidence M. Bravo Muriilo. Et cepen- 
dant le général O’Donnell est aujourd’hui au pouvoir. A-t-il dû ce retour de 
fortune à des influences étrangères à la polifique? On l’a dit, de même qu’on 
assure que cette combinaison, qui vient de triompher, se préparait depuis 
plusieurs mois au milieu des distractions des fêtes et de la confusion des 
partis. On a fait peur à la reine d’une réaction qui atteindrait peut-être 
jusqu’à l'indépendance de son pouvoir; la reine s’est rejetée vers un cabinet 
qui se présente sans doute comme libéral, mais dont il n’est pas encore pos- 
sible de préciser le caractère. Lorsque le général O’Donnell, après deux ans 
d’une temporisation habile et presque héroïque, livrait bataille à la révolu- 
tion en 1856, il représentait une réaction énergique de l'esprit conservateur. 
En rompant avec les progressistes révolutionnaires, il avait pour lui tous les 
modérés, qui reconnaissaient en lui l’instrument vigoureux d’une restaura- 
tion nécessaire. Aujourd’hui le comte de Lucena a contre lui toutes les frac- 
tions du parti modéré. Lorsque la première nécessité serait de rallier en 
faisceau toutes les forces conservatrices, le cabinet qui vient de naître 
semble venir pour précipiter la décomposition de ce parti. 

Le général O’Donnell n’est que depuis quelques jours au pouvoir, et déjà 
il montre une activité singulière, au moins pour la distribution des emplois. 
Tous les chefs d'administration sont remplacés, toutes les fonctions militaires 
et civiles passent entre les mains des amis et même des créatures du comte 
de Lucena. O’Donnell vient de placer à Barcelone et à Valence deux de ses 
compagnons du soulèvement de 1854, les généraux Dulce et Echagüe. La 
dissolution du congrès est naturellement une des mesures indiquées dans 
la situation, et pour les élections qui se feront de nouvelles listes vont être 
préparées. On dit même que le nouveau cabinet serait disposé à remettre 
en question les arrangemens conclus par les précédens ministères avec Rome. 
Tous ces actes constitueraient assurément une situation nouvelle, et le gé- 
néral O’Donnell pourra bien rencontrer devant lui la majorité du parti conser- 
vateur. Or, si le cabinet nouveau ne puise pas sa force dans le parti modéré, 
va-t-il se rapprocher des progressistes? Si cette évolution nouvelle se réa- 
lisait, le général O’Donnell serait sans doute abandonné par quelques-uns 
des collègues qu’il s’est donnés. La situation, comme on voit, devient extré- 
mement périlleuse, et sous l’apparence de ce calme qui ne s’est point dé- 
menti depuis quelque temps en Espagne, il y a des perturbations profondes 
de plus d’une nature. Le parti modéré peut voir maintenant où l'ont con- 
duit ses divisions et ses rivalités : s’il n’a pas perdu le pouvoir, il peut être 
tout près de le perdre. Ces divisions et ces rivalités favorisent sans doute jus- 
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qu'à un certain point la libre indépendance de la royauté, qui ne rencontre 
devant elle aucune force politique, et qui peut, quelquefois capricieusement, 
se servir des hommes ou les rejeter. C’est là cependant une expérience de 
pature à porter des fruits amers, et en voulant trop s’affranchir, la royauté 
elle-même ne risquerait-elle pas de s’asservir quelque jour à des situations 
violentes ou impossibles ? 

Deux livres bien divers, et qui viennent d’être publiés à peu de jours d’in- 
tervalle, nous paraissent destinés à produire une impression sérieuse et du- 
rable : ce sont la Vie publique de Royer-Collard et les Essais sur l'époque ac- 
tuelle de notre ami et collaborateur M. Émile Montégut. La Vie publique de 
Royer-Collard n'est, à proprement parler, qu’un recueil de fragmens des 
discours de l’illustre orateur habilement reliés les uns aux autres par une 
sobre narration historique. L'auteur de cette précieuse compilation, M. Léon 
Vingtain, a obéi à une pieuse et noble idée, et a rendu à la littérature poli- 
tique un vrai service en réunissant ces magnifiques reliques de la pensée de 
l'interprète le plus constant, le plus énergique et le plus élevé que le libéra- 
lisme ait eu en France. Nous n’essaierons point de juger ici Royer-Collard; il 
nous suflira de dire que ses discours ont conservé une actualité éclatante, et 
nous ne doutons point qu’ils ne soient lus avidement par le public éclairé. 
Il ne nous est point permis non plus d'apprécier ici dignement le mérite 
des Essais de M. Émile Montégut; mais nous regrettons moins de manquer 
à cette tâche attrayante, en songeant que les belles études réunies dans 
ce volume sont connues de tous les lecteurs de la Revue. Nous venons de 
relire ces pages profondes et charmantes, qui ouvrent à la pensée des hori- 
zons si nouveaux et si finement étudiés, et où l'originalité et l'indépendance 
des idées se reflètent dans une forme si attachante et si vive; nous avons 
relu ces remarquables études, le Génie francais, la Renaissance et la Ré- 
formation, l'Individualité humaine dans la société moderne, etc. Elles ga- 
gnent encore à être rassemblées et à s’illuminer pour ainsi dire les unes les 
autres. M. Montégut est un penseur pénétrant, ému de toutes les belles 
sympathies qui peuvent animer les jeunes hommes de notre siècle, éclairé 
par l'étude et pour ainsi dire par la divination de l’histoire et des civilisa- 
tions étrangères, servi par une rare finesse de perception littéraire. Quand 
nous voyons à quel point les écrits de M. Montégut réunissent l'expérience 
philosophique de la vie et les candeurs gracieuses de la jeunesse, nous vou- 
drions lui appliquer ce mot de Byron sur un de ses contemporains : So 
mighty and so gentle too. E. FORCADE. 


ESSAIS ET NOTICES 


Une Bibliothèque historique arménienne (1). 


La littérature arménienne se recommande par le nombre et la valeur 
des monumens historiques qu’elle a produits. Depuis le commencement du 
iv* siècle jusqu’à nos jours, ces monumens se continuent par une succession 


(1) Bibliothèque historique arménienne, ou Choix des principaux Historiens armé- 
niens, traduits en français et accompagnés de notes historiques et géographiques, par 
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non interrompue, véritable chaine d'or qui rattache le monde ancien à celui 
où nous vivons. Antérieurs de près de cinq siècles aux écrivains musulmans, 
les auteurs arméniens sont les meilleurs guides, et l’on pourrait dire les 
seuls, que nous présente l'Orient pour l’étude des faits accomplis dans l'Asie 
occidentale à-une époque où elle obéissait presque tout entière aux princes 
de la dynastie des Sassanides de Perse (226-651 après Jésus-Christ). Ils appar- 
tiennent en effet à une nation qui, d’abord soumise à la suzeraineté de ces 
puissans monarques, et ensuite, après avoir lutté pour défendre un reste 
d'indépendance, absorbée dans leur vaste empire, fournit des contingens et 

” des généraux à leurs armées, des employés à leurs chancelleries, des alliances 
aux plus illustres familles de la Perse et à celle des Sassanides elle-même, 
tandis que ses chefs, ses patriarches et ses évêques ne cessaient de fréquen- 
ter la cour de Ctésiphon. De ce contact entre les deux royaumes, encore 
plus intime dans les âges antérieurs, sous les Arsacides, lorsque les deux 
branches principales de cette famille s'étaient partagé la Perse et l'Arménie, 
résulta une communauté de civilisation et pendant longtemps de croyances 
religieuses dont plus d’un souvenir se retrouve dans les auteurs arméniens 
primitifs. Lorsqu’au n° siècle de notre ère une scission s’opéra dans cette 
unité de croyance par la restauration en Perse de l’ancien culte de Zoroastre 
à l’avénement des Sassanides et par la conversion de l'Arménie à la foi de 
l'Évangile, ce dernier pays tendait à s'unir plus que jamais politiquement à 
la Perse par l'incorporation définitive dans la monarchie des Sassanides de 
toute la partie orientale de son territoire. 

Si, d’un côté, l'Arménie se rattachait à l'Orient, de l’autre elle fut en 
communication non moins étroite avec le monde occidental. Dans le siècle 
qui précéda la naissance de Jésus-Christ, triomphante et glorieuse un instant 
sous son souverain Tigrane le Grand, elle ne tarda pas à être entamée par 
les armées romaines et forcée de payer un tribut aux césars. Le christia- 
nisme, qui lui vint de l’école de Césarée de Cappadoce, l’entraîna à la cul- 
ture et à un amour passionné des lettres grecques. On la vit dès lors flotter 
entre ces deux influences, orientale et occidentale, pencher entre les deux 
dominations, perse, romaine ou byzantine, qui s’en disputaient la posses- 
sion. Sa littérature à cette époque reflète l’action de ce double mouvement 
et l'influence de ces deux courans d'idées opposées. Orientaux par leur posi- 
tion géographique et leurs traditions, les Arméniens furent alors transformés 
et imprégnés d’hellénisme par leur éducation littéraire et religieuse. Dans 
leurs annales apparaissent plusieurs des noms les plus célèbres de l'histoire 
romaine et byzantine, Lucullus et Pompée, Mithridate et Tigrane, Antoine 
et Corbulon, et plus tard Héraclius, Chosroès le Grand, Yezdedjerd, et au- 
tres sur lesquels il n’est pas moins précieux de pouvoir les interroger. C'est 
chez les Arméniens, soumis pendant près de six cents ans aux Parthes (qui 
leur donnèrent une longue suite de souverains, leur apôtre national, saint 
Grégoire l’'Illuminateur, et leurs premiers et plus glorieux patriarches, et de 
qui descendaient les plus illustres familles de l'Arménie), que la tradition de 


M. Édouard Dulaurier, — Chronique de Matthieu d Édesse (962-1436), continuée par 
Grégoire le Prêtre jusqu'en 1162, d’après trois manuscrits de la Bibliothèque impé- 
riale de Paris. — Durand, libraire-éditeur, rue des Grés, 7. 
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ce peuple, dont le passé est si obscur pour nous, s'est conservée vivante 
bien au-delà du temps où la puissance des Arsacides était déjà écroulée. 

Lorsque les Arabes, animés de l'enthousiasme religieux et militaire que le 
prophète avait su leur inspirer, s'élancèrent du fond de leurs déserts sur les 
empires qui leur servaient de barrière au nord; lorsque après eux les Turcs 
seldjoukides et ensuite les Mongols se précipitèrent du fond de leurs steppes 
sur l'Asie occidentale, l'Arménie fut un des premiers pays qu’ils envahirent 
et qui subit leur joug, et ses historiens, en nous racontant les désastres et 
les bouleversemens dont leur patrie fut alors le théâtre, nous apprennent 
une foule de détails dont on chercherait vainement la mention ailleurs. Il y 
a plus, les mêmes faits rapportés par les auteurs musulmans et arméniens 
fournissent, en rapprochant ces auteurs entre eux, un terme de comparai- 
son rendu piquant et curieux par le point de vue religieux et social si op- 
posé, par la condition d'oppresseurs et de vaincus où les uns et les autres 
sont placés. Inspirés par un sentiment très vif de nationalité, les écrivains 
arméniens affectent un caractère non moins original lorsqu'ils nous peignent 
les révolutions de l'empire grec, qui pesa toujours d’un si grand poids sur 
les destinées de leur patrie, lorsqu'ils nous retracent les croisades, la part 
active qu'y prirent leurs compatriotes de la Gilicie, et le goût dont ceux-ci 
s’éprirent pour la langue, les constitutions féodales et chevaleresques des 
Franks. A portée de connaître parfaitement les événemens qui, à l’époque 
des guerres saintes, eurent pour théâtre la Gilicie, le nord de la principauté 
d’Antioche et le comté d'Édesse, contrées habitées par des populations ar- 
méniennes, ils viennent ajouter leurs travaux comme un complément néces- 
saire à ceux des historiens latins, grecs, arabes et syriens contemporains. 

Dans des temps plus rapprochés de nous, lorsque l'Arménie était l’objet 
de l'ambition rivale des sofis de la Perse et des sultans ottomans, le règne 
de Schah-Abbas I", l'émigration des Arméniens, arrachés en masse de leurs 
foyers et transportés à Ispahan par ordre de ce prince, les développemens 
de leur colonie de Djoulfa, l'impulsion donnée par leur industrieuse activité 
au commerce et à la prospérité financière de la Perse sous Abbas et ses suc- 
cesseurs immédiats, ont inspiré à Arakel de Tauris des pages écrites avee 
une élégance digne de servir de modèle. Enfin plusieurs des sultans des 
derniers siècles ont eu parmi les Arméniens, leurs sujets, des biographes 
dont les ouvrages, encore peu consultés, pourraient l'être avec profit, et 
mériteraient d’être mis en lumière. 

Jusqu'ici, la littérature arménienne n'avait été étudiée que dans un ordre 
de monumens qu’elle a produits aussi avec abondance, et souvent avec une 
supériorité incontestable : les livres de prières et de liturgie, et les traités 
ascétiques et de théologie. Ses richesses historiques avaient été laissées de 
Côté au milieu des investigations qui, depuis un demi-siècle, ont reculé si 
loin les limites de l’érudition orientale. M. Dulaurier s'est imposé la tâche 
de séculariser en quelque sorte cette littérature, et de la faire entrer dans 
le cercle où s’exercent les recherches actives de la science moderne. C'est 
dans cette intention qu'il publie le recueil inauguré par la traduction de la 
Chronique de Matthieu d'Édesse. Quoique Matthieu ait commencé son récit 
en 952, plus d’un siècle et demi avant le départ des croisés pour la Terre- 
Sainte, sous la conduite de Pierre l'Ermite, il appartient cependant à l'his- 
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toire des croisades. En effet, cette histoire ne saurait être comprise sans la 
connaissance des événemens qui préparèrent la scène où nos ancêtres vin- 
rent jouer un rôle si glorieux : les invasions des Turks seldjoukides, avec 
lesquels ils eurent tant de fois à se mesurer, l’origine des principautés que 
ceux-ci fondèrent en Perse, dans le nord de la Syrie et dans l’Asie-Mineure, 
les tentatives des empereurs grecs pour arracher les saints-lieux aux mains 
des infidèles, et l'établissement du royaume chrétien de la Petite-Arménie. 
Ce royaume, dont la création remonte à la fin du x‘ siècle et fut l’œuvre 
d’un chef émigré de la Grande-Arménie nommé Roupên, prit rang en peu 
de temps dans la grande confédération que formèrent les colonies latines de 
l'Orient. A peine les croisés eurent-ils traversé l’Asie-Mineure et la chaîne 
du Taurus, que les Arméniens qui habitaient ces montagnes accoururent à 
eux comme vers des frères venus de l'Occident, leur prodiguèrent des 
secours pendant les rigueurs de la famine au siége d’Antioche, et dès lors 
ne cessèrent de combattre dans leurs rangs sur presque tous les champs de 
bataille. Des alliances mêlèrent le sang des descendans de Roupên à celui 
des familles françaises les plus illustres. Sous le règne de l’un d’eux, Léon I, 
dit le Grand, qui épousa en premières noces une princesse de la maison 
d’Antioche et ensuite Sibylle, fille d’Amaury, roi de Chypre, les Latins 
étaient déjà établis en nombre considérable dans la Cilicie; on y voyait 
affluer les marchands de Gênes, de Venise et de toutes les villes commer- 
çantes de l'Italie, ceux de la Catalogne et de la Provence. Le clergé frank y 
possédait des monastères, et les trois ordres de Saint-Jean-de-Jérusalem, du 
Temple et Teutonique, de riches commanderies. Des seigneurs français oc- 
cupaient de grandes charges à la cour des Roupéniens. Lorsque, vers 15/2, 
les rois de race arménienne eurent fait place à des princes d’une branche 
des Lusignans de Chypre, la CGilicie fut envahie plus que jamais par les La- 
tins et soumise à leur influence. L'existence du royaume de la Petite-Armé- 
nie comme frontière de la Syrie et donnant accès dans ce pays fut toujours 
considérée comme indispensablement liée au maintien des colonies chré- 
tiennes d'outre-mer tant qu’elles furent debout, ou à l’espérance de les 
recouvrer lorsqu'elles furent perdues. C’est pour cette raison que les papes 
firent tant d’efforts pour soutenir ce royaume contre les Egyptiens, et appe- 
lèrent tant de fois à son secours les souverains de l’Europe; mais leur zèle 
resta impuissant au milieu de la tiédeur qui avait succédé à l’enthousiasme 
des croisades. Leur voix ne fut pas écoutée; la Petite-Arménie succomba 
sous les coups réitérés et terribles des infidèles, et perdit à jamais son 
indépendance avec son dernier roi, Léon VI. Ge prince infortuné, tombé 
entre leurs mains, vint, après une longue captivité, finir ses jours à Paris, 
à la cour de Charles VI, en 1398. 

Tout ce que nous savons de la vie de Matthieu d'Édesse, historien de ce 
royaume mi-partie arménien et latin, est ce qu’il nous révèle lui-même 
dans les prologues de sa deuxième et de sa troisième partie. Il s’attribue 
le surnom ethnique d'Ourhaïetsi, c’est-à-dire habitant ou plutôt natif 
d’Édesse (Ourha), et en effet il ajoute immédiatement que cette cité lui 
avait donné le jour. Quelques lignes plus loin, il se qualifie de vanéréts ou 
supérieur de couvent. L'époque de sa naissance et de sa mort nous est 
inconnue. Ce qui est indubitable, c'est que son existence dut se prolonger 
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au-delà de 1136, année où se termine son récit, et lorsque Édesse apparte- 
nait à Josselin le Jeune. C’est dans cette ville qu’il en rassembla les élémens; 
la rédaction des deux premières parties lui coûta, ce qu’il nous dit lui- 
même, quinze années d’un travail persévérant. 

La biographie de Grégoire, son continuateur, ne nous est pas mieux con- 
nue. Il nous apprend qu'il était prêtre séculier (éréts), c’est-à-dire, suivant 
la discipline de l’église arménienne, non engagé dans l’état monastique, et 
marié. Les deux expéditions de l’empereur Jean Comnène en Cilicie et en 
Syrie (1137-1143), la prise d’Édesse sur les chrétiens par l’atabek Emad- 
Addin-Zangui, le père du fameux Nour-Eddin (1144), les relations tantôt hos- 
tiles, tantôt bienveillantes, des sultans seldjoukides d’Iconium avec les princes 
de la Petite-Arménie, les démêlés et les guerres de ces sultans avec les émirs 
de Cappadoce, de la famille de Danischmend, la fin de la dynastie des comtes 
d'Édesse de la maison de Courtenay, les entreprises des croisés contre Nour- 
Eddin, celles des rois de Géorgie sur le territoire arménien, tels sont les 
faits principaux dont il s’est occupé. 

Après avoir donné une idée d’un ouvrage qui voit le jour traduit pour la 
première fois dans une langue européenne, je voudrais dire quelques mots 
du travail de M. Dulaurier. En s'imposant la tâche de reproduire cet ouvrage 
en français avec une fidélité rigoureuse, et de faire ressortir dans tout leur 
relief les traits de la physionomie des deux chroniqueurs, il a eu à vaincre 
plus d’une difficulté : leur style est inculte et leur langage vulgaire; on y 
retrouve l'empreinte d’un siècle où les lettres arméniennes étaient en pleine 
décadence, où la barbarie avait remplacé à Édesse cette culture de l'esprit 
perfectionné, cette civilisation élégante et raffinée dont la métropole de 
l'Osrhoëne avait été jadis le foyer. Dans ces pages, tracées d'une main rude 
et inexpérimentée, les mêmes tournures, les mêmes images reviennent à 
chaque instant. Dissimuler ce que ces répétitions ont de fatigant pour nous 
eten même temps conserver les allures du récit arménien, c'était un pro- 
blème que le traducteur a cherché à résoudre en employant toutes les res- 
sources de notre langue, si souple et si variée. Je ne voudrais point cepen- 
dant aflirmer qu’il y ait toujours réussi; mais cette monotonie de style 
disparaît en quelque sorte par l'intérêt dramatique de la narration, par la 
mobilité de la scène où le lecteur est transporté, et par l’étrangeté des ap- 
préciations que suggèrent à Matthieu et à Grégoire leurs préjugés nationaux. 

Dans sa préface, M. Dulaurier a esquissé le tableau politique de l'Orient 
pendant la période qu'ils ont embrassée, et qui comprend le temps où Édesse 
fut sous la domination française. En discutant les sources où ils ont puisé, 
il montre que leurs informations proviennent des archives des anciens sou- 
verains bagratides d’Ani, de la tradition orale, et sans doute aussi d'anciens 
mémoires écrits en arménien et que nous ne possédons plus aujourd’hui. 
Pour un ouvrage émané d’une littérature aussi peu cultivée que l’a été jus- 
qu'à présent celle de l'Arménie, et où sont racontés des faits nouveaux, peu 
connus ou présentés sous un jour particulier, un commentaire était indis- 
pensable. Les auteurs contemporains, chrétiens ou musulmans, ont été con- 
sultés pour éclaircir, rectifier et compléter les récits de nos deux chroni- 
queurs. Dans les notes, qui ont été rejetées à la fin du volume, et qui en 
forment environ le tiers, le traducteur s’est attaché à fixer toutes les posi- 
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tions géographiques indiquées dans le texte, à discuter toutes les questions 
qui touchent à l’histoire des populations arméniennes, alors disséminées 
dans la Grande-Arménie, la Mésopotamie et la Cilicie, et à celle pareillement 
des nations avec lesquelles elles furent en rapports de guerre, d'alliance ou 
de sujétion, et principalement des Franks de la Syrie. 

Une entreprise aussi considérable que la publication du corps entier des 
historiens arméniens n’a point effrayé M. Dulaurier ; mais je crains que son 
zèle ne lui ait fait illusion sur le poids du fardeau dont il s’est chargé. Que 
de soins et de peines pour la recherche seulement des matériaux à mettre 
en œuvre! La plupart de ces historiens sont encore inédits, et les biblio- 
thèques de l’Europe n’en renferment qu’un très petit nombre; il faut se les 
procurer en Orient, souvent à grands frais, et lorsqu'un possesseur jaloux 
refuse de s’en dessaisir, se résigner à la tâche longue et ingrate de les copier 
soi-même. Cependant, quelle que soit la longueur de la course que fournira 
M. Dulaurier dans la carrière où il s’est engagé, la reconnaissance du monde 
savant lui sera due pour l'initiative qu’il a prise dans des études fécondes et 
négligées avant lui, et que l'avenir doit développer et agrandir. Nous ajoute- 
rons que, pour tirer parti de ces documens, les premières notions à acquérir 
sont celles du système chronologique d’après lequel les dates y sont énon- 
cées et de la manière dont elles concordent avec notre calcul usuel des 
années de Jésus-Christ. Le calendrier arménien, qui est très certainement 
celui de l'antique Orient, antérieur à toutes les corrections qu'il a reçues 
depuis, est fondé sur l’année solaire vague de trois cent soixante-cingq jours, 
sans fraction. Par conséquent il anticipe d’un jour tous les quatre ans sur 
le calendrier julien, et tout l’ensemble de sa corrélation change de cette 
même quantité par une évolution qui parcourt une période de 1461 années 
vagues — 1460 années juliennes. Le point initial de cette grande période 
n’ayant jamais été déterminé avec une suffisante précision, il était impos- 
sible de calculer exactement les dates arméniennes qui s'offrent à chaque 
pas, et qui sont indiquées ordinairement avec un très grand soin. Outre ce 
mode de supputation, les Arméniens se sont servis d’une foule d'autres mé- 
thodes, empruntées aux calendriers des autres nations ou au comput ecclé- 
siastique. Enfin, leurs annales étant souvent en connexion avec celles de 
l'empire byzantin et des nations slaves, l'étude de la chronologie d'après 
laquelle elles sont réglées ne saurait être séparée de celle qui a guidé les 
chronographes grecs et slavons. Un volume destiné à traiter ces divers points 
de la science des temps peut être considéré comme le préambule obligé de 
la collection que M. Dulaurier s’est donné la mission de mettre °n lumière. 
Il nous annonce dans la préface du volume aujourd’hui publié que ce second 
ouvrage ne tardera pas à sortir des presses de l'Imprimerie impériale. Ce sera 
un précieux secours pour donner à l’histoire d’une partie considérable de 
l'Orient, dans l'antiquité et au moyen âge, une précision et une certitude 
qu’elle n’a point eues jusqu’à présent, et pour la rattacher plus étroitement à 
l'histoire générale, lorsque la littérature arménienne aura fourni #ette masse 
de documens nouveaux qu’elle possède, et dont la Chronique de Matthieu 
d'Édesse peut déjà faire sentir l'importance et l'intérêt. À. DE WicKEmnG. 
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